"А Я ВСЕ ПОМНЮ, Я БУВ НЕ П'ЯНИЙ"

1. Спогади про московської богеми

Едуард ВОЛОДАРСЬКИЙ - драматург, кіносценарист. За його сценаріями знято безліч знаменитих фільмів, серед них: «Перевірка на дорогах», «Свій серед чужих, чужий серед своїх», «Мій друг Іван Лапшин», «Троцький», «Прощай, шпана замоскворецька» ... Один з його фільмів називається «Кому на Русі жити ...». Тема усього життя?

Спогади про московської богеми

Цікаво, а якби в ТЕ РОКИ наша преса вільно і відкрито написала про вдачі наших зірок (ось як зараз ми із задоволенням дивимося через замкову щілину на своїх голлівудських улюбленців)? Якби в радянських газетах 60 - 70-х років з'явився матеріал про те, хто з ким розлучився, хто яку дачу купив, як наскандалив в ресторані і з ким з'явився в світі? Рвонуло б на всю країну ...

Але як же, чорт візьми, хочеться іноді, хоч через тридцять років, дізнатися, хто з ким був одружений і як у них там все це було ... І дивно, смішно, але саме зараз, коли половина з героїв вже немає в живих , а половина вийшла на пенсію - народ дізнався деяку частинку забороненою правди.
Давайте спробуємо замислитися - чому ж вона була забороненою? Що тут було від радянського офіціозу, а що - від простої людської огиди? І чому американський актор в очах товариства не випускав з рук своєї гідності від чергового скандалу, а радянський зобов'язаний був бути чистим і незамаранним?
Словом, табу порушено. І один з тих, хто зважився порушити його, - драматург і сценарист Едуард Володарський.

- Едуард Якович, де ви в юності любили посидіти з друзями? Куди ходили тусуватися?

- Дивлячись коли. У студентські роки ми або з-під поли розпивали в їдальні готелю «Турист», або гуляли в тамтешньому ж кафе або ресторані - все залежало від кількості грошей. Ще один шинок неподалік від ВДІКу - «Ташкент» на ВДНГ - відвідували всі, від Шукшина до Шпаликова, від Сергія Соловйова до Марлена Хуциєва. Велика чашка плову, горілка, - що ще потрібно для щастя дасть тому студенту? А коли вдавалося трошки розбагатіти, то, звичайно, тинявся в Будинку кіно. (В його ресторані я в цілому стільки грошей залишив, що можна було б другий такий побудувати.) Кафе поруч з Театром на Таганці носило кличку «Гробики»: там регулярно гробили своє здоров'я Володька Висоцький, Шаповалов, Веня Смєхов, Бортник - так весь театр ... Іноді ми теплою компанією їздили в Архангельське - в заміський ресторан. Гія Данелія здорово водив машину і завжди - тверезий чи, піддатий - сидів за кермом. Ми з ним кілька років щільно дружили, разом пиячили. Правда, коли познайомилися, відразу ледь не побилися, нас ледь розтягнули, - він був такий же напівкримінальної московської шпаною, як і я.

- Відомо, що п'яний і буйний Єсенін підкорявся єдиній людині - Мейерхольду. А хто був таким «Мейерхольдом» для вашого друга Володимира Висоцького?

- Він слухався Любимова і боявся Марину, в її присутності майже не пив, за винятком першого часу, коли до неї залицявся. Замолоду Володя міг прийняти на груди чимало, але потім став швидко п'яніти - перепити його в останні роки було неважко. А трезвел, коли співати починав, - відразу очі ясніла.

... Одного разу були у нього. Зайшов Даль, випивали-випивали, раптом Висоцького осінило, що сьогодні 14 липня - День падіння Бастилії: «Їдемо у французьке посольство, там горілка на халяву!» Коли з горем навпіл дісталися, він ніяк не міг вписатися в посольські ворота. Бабах! - одними дверцятами довбануло, дав задній хід. Знову спробував - бабах! - другу пом'яв. Перелякані менти стоять і не знають, що робити. Підбіг знайомий француз, завів машину у двір. Ми запали на прийом мало не рачки. Грунтовно додали, повертаємося, спотикаючись, Володя побачив своє авто і з подивом каже: «Йо-майо! Хто ж мені машину так спотворив? Ой, е, скільки тут лагодити! »

Коли про Висоцького розповідають, що в нападі нестримної люті він, сидячи за кермом, норовив збивати зустрічних міліціонерів, я готовий в це повірити. Одного разу він розлютився під час репетиції «Гамлета». Любимов на цій роботі день за днем ​​його тиранив: «Це не та роль, тут, Володимир Семенович, хрипом не візьмеш, тут грати треба». На одній з репетицій раз п'ятнадцять монолог зупиняв. Володька мокрий, як миша, всередині весь кипить ... А в цьому спектаклі актори носили солдатські штики в дерев'яних піхвах - на зразок кинджалів. І коли Любимов в черговий раз його перервав, Висоцький страшно заверещав, висмикнув багнет і жбурнув в Петровича. Щастя, що не потрапив: штик вдарився в спинку крісла, так що тріски бризнули. У Любимова не здригнувся жоден мускул. Витримавши паузу, він лише сказав адміністратору: «Міша, зберіть кинджали і кажіть затупити. Давайте, Володимир Семенович, спочатку ».

Володька іноді заїжджав до нас після репетицій «Гамлета» і, зовсім втомився, кляв батька-засновника Таганки: «Сука, фашист, я його вб'ю, я його заріжу - підстерегти і заріжу». А бувало, він безслідно зникав на тиждень, і тоді вже Любимов матюкав свого прем'єра рівно з таким же ентузіазмом і майже в тих же виразах: «Я його на ліхтарі перед театром повішу! Сволота, мерзотник, подонок, негідник! »Але коли Володя, нарешті, з'являвся і опухлий, з підбитим оком заходив в кабінет головрежа, Юрій Петрович приймався його дбайливо обмацувати, розглядати, як іграшку:« Ну цілий, ну слава Богу. Ну, Володя, як же так, ти ж дві вистави зірвав, ну мати чесна, хто ж так робить? .. »На відміну від записних п'яниць трупи - Золотухіна, Ваньки Бортника, Шаповалова - Висоцькому все сходило. Любимов вважав його класним артистом - він першим розгледів, що в ньому закладено. І Володя його по-справжньому поважав.

Випивали ми з Висоцьким часто, а ось про наркотики він приховував, я дізнався про його пристрасть занадто пізно, десь в березні 80-го. До речі, спробував він вперше у Франції. (Марина і сама покурює марихуану, її середній син Петя теж цим зіллям балувався, а вже старший-то Ігор був закоренілим наркоманом, вона його буквально з поліцією лікуватися відправляла.)

В останній рік життя Володі я помітив, що тих, хто беззавітно його любив, відтіснили якісь третьосортні людці, які, як потім з'ясувалося, дурью його постачали. Скажімо, незмінно тинявся поруч Ігор годиться, який незабаром після загибелі Володі наклав на себе руки: почалася справа «швидкої допомоги», а він був старшим фельдшером машини. Адже вони що практикували? Могли приїхати на виклик і замість знеболюючого вколоти старому фізіологічний розчин, а наркотик привласнити.

У ніч Володиної смерті його моторошно ламало, а вколотися було нічим. І Висоцький все рвався на вулицю - «друзі» його мало не зв'язали, начебто навіть бійка почалася: сусіди чули шум і крики. А справа в тому, що КДБ тоді відкрив пункти швидкої наркологічної допомоги, які працювали в нічний час. Наркоман був туди в повному розпачі і страшних муках, а йому говорили: зараз укол, тільки скажи, де брав раніше. Тобто Володькін гниле оточення побоювалося, що він піде і за ін'єкцію їх всіх продасть ...

Те, що сталося, звичайно, трагедія - не повинно було цього статися. Ну п'яні і п'яні, мільйони російських людей п'ють десятиліттями - і нічого ... Причому треба знати Володину натуру - він завжди у всьому прагнув дійти до останньої точки, до крайності, так що дози понтапона стрімко збільшувалися і під кінець доросли до дев'ятнадцяти-двадцяти двох ампул в день. Це вбивчо, і останні місяці для нього були страшними.

- Тим не менше вони були скрашени новим захопленням. Що за дівчина була ця Ксюша, з якої Висоцький наїжджав до вас на дачу?

- Вже не знаю, де він її зачепив, але вчилася Ксюша в текстильному інституті, жила в гуртожитку, оскільки була сиротою. Худенька блондинка невисокого зросту, дуже милий сором'язлива людина. Коли збиралися друзі, вона виходила досить рідко - чи то до своїх занять готувалася, то чи просто ховалася. Може, побоювалася натовпу п'яних паскудників - кожен же норовив за стегно вщипнути. Не думаю, щоб вона відносно Володьки виношувала матримоніальні плани: нічого хижого - такого, що в надлишку є в Марині, - я в ній не помітив. (Зараз Ксюша одружена з Ярмольником, з роками тільки розцвіла, стала розкішною жінкою.)

- Але самому щось Висоцькому не хотілося звільнитися від Мариніної опіки?

- Хотілося-хотілося. Протягом останніх двох років справа йшла до розриву, він вже знемагав під її гнітом. Характер у Марини сталевий - недарма всі попередні чоловіки, коли про неї заходить мова, хрестяться і плюються. Вона сама розповідала, як одного разу повела Володьку до психолога, щоб вилікувати від запоїв. Поговоривши з Висоцьким, лікар запросив її: «Мадам, справи вашого альянсу досить погані, в поданні чоловіка ви виявляєте собою величезну чорну хмару». «Мадам» впала в сказ: «Уявляєш, який ідіот? Сказав, що я хмара! Яка ще хмара ?! »

Коли після смерті Володі вона дізналася про Ксюшу, то, здавалося, була здатна рвонути на свіжу могилу, викопати його і розірвати на частини: «Мерзотник! Він і одружився на мені тільки потім, щоб їздити за кордон! »Я кажу:« Марін, ну що ти мелеш? Яка закордон? При такому розкладі він міг би розлучитися, знайти будь-яку бабу і їздити точно так же ». Тут вона здійнялася: «Що ?! Думаєш, якщо б він від мене пішов, то зміг би куди-небудь виїхати? Ніколи! »Тон був незаперечним, так що стало ясно: вона б його з лайном змішала. Чи не погребував ж, скажімо, написати донос до Московської Ради на мене. І який донос! По всій формі, в кращих совкових традиціях. Повідомила, що я антипорадник, п'яниця, били свою дружину (чого і близько не було), що таким, як я, не місце в селищі радянських письменників. Зам Промислова дав мені почитати її опус, іронічно хмикнув: «Да-а-а, видать здорово ви мадам насолили!»

Пояснювалося-то все просто: після Володиної смерті почалася катавасія з його будинком, побудованим на моїй дільниці. Марина хотіла цю ділянку поділити. А коли з'ясувалося, що юридично це неможливо, вирішила відібрати цілком. Звідси і віз до Московської Ради.

- Розкажіть, як складалися ваші стосунки з Микитою Михалковим? Цікаво, його в юності легко було образити?

- Між нами була досить відчутна різниця в соціальному становищі: я - такий собі люмпен, шпана, а він - син дворянських кровей (хоча ніколи цим не хизувався). І якщо я міцно випивав, то обіцяв йому, що, мовляв, скоро вас - недобиті білогвардійську сволота - на ліхтарях будемо вішати. «Маєток твоє, - кажу, - відберемо, всіх вас приведемо до нуля». Іноді він на повному серйозі ображався. Ми написали разом чотири сценарії (зняв він тільки один - «Свого серед чужих») і часто сварилися через те, що Микита придумував сцени, як у Фелліні або у Антоніоні. А я не розумів, для чого вони потрібні, упирався, говорив, що не стану описувати, як кінь входить по сходах в занедбаний маєток, - вона туди зроду не піде. Микита, задихаючись, починав сперечатися, ображався, і так йому хотілося мене переконати, що сльози на очах виступали.

- А як брати Михалкова виходили з пікових положень? Чи не запаслися чи чимось на зразок охоронної грамоти на випадок непорозумінь з міліцією?

- Ніякої такої грамоти не було, але часто спрацьовувала знамените прізвище. Хоча одного разу Андрон з оператором Гогой Рербергом влипли в історію в Загорську. Поїхали знімати курсову роботу, напилися там страшно і потрапили в міліцію. Вночі в Москві лунає дзвінок: «Це квартира народного артиста Радянського Союзу Михайла Ромма? З вами говорить черговий Загорського відділення міліції ». «Слухаю, ніж можу бути корисний?» - «Тут у нас сидять двоє. З кінокамерою. Заблевал все, розумієш, хуліганили, лаялися. Кажуть, що ваші учні ». - «А прізвища, прізвища?» - «Так що одного - Кончаловський, другого - Ре ... Ре ... тьху! Іноземна прізвище. Документів при них немає, поки ви не приїдете і не засвідчити особу, я їх не випущу. Завтра буду оформляти на п'ятнадцять діб ». І Ромм серед ночі сів у машину, поїхав за 120 кілометрів і забрав їх - п'яних, жалюгідних, заблевал. Але що разюче - додому Андрон не подзвонив, розуміючи, що папаша витягувати його не стане - скаже: «Бодай ти, засранець, - відсидиш, що заслужив».

- Поговоримо трохи про любовні перевагах вашого кола. Олег Єфремов, який мав репутацію чарівного серцеїда, ставив дві ваші п'єси. Як в ту пору виявлялися романтичні відносини між ним і, скажімо, Іриною Мірошниченко?

- На той момент вони вже розлучилися. У виставі за моєю п'єсою «Йдучи, озирнися» Ірина репетирувала роль простої сільської баби, і щось у неї не клеїлося, не виходило. Єфремов тоді сказав, що добре б мені з нею пороманіть: «Може, її проб'є. Я тобі по-товариськи говорю, вона на тебе дивиться ... »А у нього тоді був в самому розпорошити роман з Настею Вертинською. У свій час вони жили разом, потім Настя його вибила, він пару разів повертався, знову розлучалися. Бувало, що приходив - вона пускати не хотіла, він розбігався - бубух! - в зачинені двері, мат-перемат - і так всю ніч. Навіть спав прямо на майданчику. Довго вони так Прокружали. Хоча на його роботі це не відбивалося, такого роду алкоголіки, як Олег, - вони, як правило, і трудоголіки. Він міг працювати по двадцять годин, так що актори знемагали. Таня Лаврова приїжджала до нас в гості і скаржилася: «Ох, ну прямо в театр йти не хочеться, скоріше б запив». Це означало, що Єфремов в зав'язці, всіх дрючит, спускає по три шкури. Але рано чи пізно наставав день, коли він приходив напідпитку - добрий, розкішний такий, усміхнений: «Давайте скасуємо репетицію. Минулого разу я подивився - начебто все нормально. Ну-ка зганяти там ... »І всі щасливі, всі його люблять.

Взагалі на баб він дивно діяв, хоча красою і не відрізнявся. Мабуть, якісь гіпнотичні флюїди випромінював - дуже був чарівним.

- А ви не могли б згадати чиюсь незвичайну історію кохання або небанальною одруження?

- Можу розповісти, як одружився я. Запудрив я мізки дівчині, яка теж вчилася у ВДІКу. А у нас склалася міцна шобла: Катя Васильєва, Сергій Соловйов, Володя Акімов, Зарік Хухім, Віка Федорова. Ми весь час Прокружали, їздили кудись, пиячили, гуляли, і я тягав Фаріду з собою. Одна біда - вона була заміжня. За сином композитора Фрадкіна. Так що ввечері, природно, поспішала до чоловіка, що мені не подобалося. І коли набридло остаточно, я заявився до неї додому. Та тільки-но між нами сталося головне, з'явився чоловік - як в анекдоті. Чого робити? Я скрипнув зубами і сказав: збирайся. Вона похапали якісь шмотки, покидала в сумку, ми вийшли буквально в нікуди. У комуналці у моїх батьків тіснота, а їй теж йти нікуди: іркутянка. І першу шлюбну ніч довелося провести в кімнаті у Володьки Акімова - на підлозі. Потім знімали кути і довгий час жили бідно. Зате я зрозумів, що вона мене дійсно любить: пішла від сина багатого композитора, причому, колишній чоловік не раз кликав її назад, але вона не повернулася.

- Коли, нарешті, ви досягли деякого благополуччя і оселилися в письменницькому дачному кооперативі, то хто виявився неспокійним сусідом?

- Селище був питущий, правда, Твардовського я не застав, але багато чув, що той навіть вночі заходив до сусідів додати. Втім, Нагібін або, там, Юліан Семенов похмеляться не просив - частіше я забігав до юлика або дзвонив Юрію Марковичу: чи не знайдеться, мовляв, чого-небудь поправитися? Вони не відмовляли.

Письменницькі дачі, треба сказати, сильно відрізнялися один від одного. Нагібін жив в дуже гарному будинку з дорогими меблями червоного дерева, розкішним кабінетом, обставлені антикваріатом, - сам він завжди косив під аристократа. А у Юрія Трифонова, з яким я спілкувався найбільше, обстановка була біднувата, правда, багато книг - втім, як і у Нагібін. Що стосується Юлика Семенова, то всі стіни його будинку були обвішані фотографіями: він і Фідель Кастро, він і Че Гевара, він і Скорцені, він і Сименон. Ось цим він пишався, а до барахла був досить байдужий - більше, я думаю, любив діаманти, залишив доньці досить великі статки.

Письменники, як відомо, такий народ, що на порожньому місці вміють влаштувати склоку. Але в нашому селищі ворогуючих угруповань не утворилося, хоча, наприклад, Бакланов з Юліаном Семеновим не вітається - вважав його кагебушникам проклятим. І можливо, в цьому була частка правди, щось Юлик для КДБ, напевно, робив. Недарма ж влади крізь пальці дивилися на сережку у вусі, з якої він роз'їжджав по всій Європі. Хто інший далі Бреста б не добрався ... Коли одного разу Юлик приїхав до Австралії, все місцеві газети вийшли з заголовками типу «В країну прибув радянський шпигун Юліан Семенов», на що він страшно образився.

... Бувало, сидимо в компанії, все випито, грошей немає - чого робити? Володьку і мене споряджають в шинок - неодмінно з гітарою. Швейцар відкриває: «Хлопців, дуйте звідси, местов немає». «Ну поклич когось». Приходить офіціант, я йому: «Столик нам з Висотою зробіть». Спускаємося в підсобку, де накритий величезний стіл. Після чого він години два хрипить перед офіціантами і кухарями. Зате потім можна гуляти ще добу.

- Розкажіть про Вікторії Федорової, яку назвали в числі своїх нерозлучних подружок студентських років. Вона була цікавою людиною?

- Дуже. Фантастично гарна дівка - висока, худа, стрімка в рухах, запальний, заводна - НЕ людина, а ракета. У неї був роман з сином іспанських іммігрантів Мішею Посуело - дивовижним футболістом-торпедовцамі. А треба сказати, що коли Вікин мати Зою Олексіївну реабілітували, то їй подарували ЗІМ. Якось Віка попросила Мішу зустріти матір на вокзалі - та була у від'їзді. Він взяв машину, довго на неї катався і зник з поля зору своєї коханої. Віке набридло чекати його появи, вона вирушила до нього і застала таку картину. Від під'їзду Мишкового будинку з шиком від'їжджає ЗІМ, повний б ... дей, а Міша за кермом! Віка гналася за машиною метрів двісті і жбурляла каміння - навіть заднє скло розбила. «Якщо б, - каже, - наздогнала, всіх би розірвала на частини». Така ось була шалена.

Ми всі в неї були закохані - і я, і Сергій Соловйов, - ну все. Спочатку її чоловіком став Іраклій Асатіані, але скоро вони розбіглися. Потім з'явився Сергій Благоволін - той самий, який нещодавно першим телеканалом командував, - він тоді був зовсім ще хлопчиськом. Віка знову вийшла заміж і знову ненадовго. В силу потужного темпераменту вона була дуже захоплюється, причому, закохавшись, буквально погляду не відривала від свого обранця - наче вводила, пожирала очима, величезними, як ліхтарі. Пам'ятаю, подивилася так одного разу на Вальку Єжова - я навіть позаздрив. Хоча що Єжов? По-від такої ось ніс, дефект мови, а чимось брав баб, чимось до себе притягував. Колишній десантник, здоровий амбал, міг відро випити. Дуже дотепний, талановитий, мужик. У Віки з ним був довжелезний роман зі скандалами, зі сльозами, він багато разів переривався і починався знову.

Взагалі всяке траплялося: їздили кудись всім кагалом, купалися, пиячили ... Одного разу я її побив. Ми чуділі-випивали в Болшево, а коли майже вся компанія втомилася і розійшлася, вона раптом зняла туфлю на шпильці і як гвазданет Вальку по черепу, так що у нього кров пішла. Я на неї: «Віка, ти що, з'їхала з глузду? Можна ж голову пробити! »« Не лізь, не твоє діло! »Тут я психанув, кажу:« Ще раз вдариш, отримаєш в пику ». Вона взяла і стукнула, причому спеціально - відчуваючи моє терпіння. Ну я і рушив в щелепу, так що вона перекинула стіл, відлетіла в куток, села і заболіла: а-а-а, мене тут б'ють! Єжов на мене накинувся: «Ти навіщо жінку вдарив?» Я кажу: «Валя, тебе мало не вбили ... Ідіть ви під три чорти, вимітайтеся обидва з номера!»

В Америку вона їхала з диким скандалом: не відпускали. Та й мати була проти, просто вила від відчаю. Але якщо Віка чого вирішила, то її було не втримати. Вийшла заміж за льотчика і покотила. Там з ним розлучилася, через кілька судових процесів пройшла. До речі, перший трапився через батьківську спадщину. Її американський тато-адмірал був дуже заможною людиною, сенатором. І в Віке душі не чув, готовий був годинами спостерігати, як вона рухається, їсть, розмовляє, - видно, дуже вона йому Зою нагадувала. Словом, коли він помер, виявилося, що заповідав все стан Віке. Його сім'я, природно, подала в суд, але програла процес.

Зараз Федорова начебто живе непогано, минулого літа була в Москві, збиралася затіяти картину. Справа в тому, що я написав сценарій, а потім і роман, де прототипами послужили вона і її мати. Чесно кажучи, боявся, що Віка, прочитавши, мене понесе. Та ні, вона дуже сподобалося, сказала: «Гроші є, без мене нічого не роби, я все зроблю».

- Коли ви згадуєте 70-е, то чого вам найбільше шкода? Чого сьогодні не вистачає?

- Молодості шкода, звичайно. Шкода того часу, коли готовий був працювати по чотирнадцять годин без передиху, міг випити два літри горілки, в бійку ліз безоглядно. До речі, сутички траплялися з різних приводів, часто - в шинку. Дізнається хтось із чайників Висоцького, плюхнеться на вільний стілець за наш столик: «Володя, зіграй чогось». Адже і не виживеш його: «Хлопець, йди гуляй - бачиш, сидять люди, піддають». «Ах ви мною гидуєте ?!» Бійки спалахували миттєво.

Одного разу я прийшов в лікарню з стирчить з грудей рукояткою ножа: одне ребро було пробито, в іншому лезо застрягло ...

У ті роки в кіношної середовищі відносини були, як не дивно, досить щирими. Якщо твою картину начальство зарухалися на полицю - це вважалося чимось на зразок знака якості, ти завжди знаходив залізну підтримку. Аж до побутових моментів: прийдеш до Будинку кіно без копійки - тобі завжди наллють горілки, нагодують. Та що там казати, якщо студентом я міг на спір встати на сходовому майданчику ВДІКу і по рублю настріляти за півгодини триста карбованців? При тому, що всі були жебраки, ніхто не скупився.

Ви сьогодні спробуйте ...

Фото Валерія ПЛОТНІКОВА