Концерт Висоцького для всієї Одеси

1. Проти течії
2. З Висоцьким
3. Хрещений батько митника Верещагіна

Автор: Василь ІВАНОВ

Василь ІВАНОВ

Спеціально для «Цілком таємно»

фото ЛЕОНІДА Велехова

- У вас суперечлива, навіть дивна біографія. Ви в кіно більше сорока років, а зняли зовсім небагато картин. Але при цьому дві з них увійшли в історію. Без «Республіки ШКІД» важко уявити собі юність поколінь 60-70-х років. «Інтервенція» стала легендою в силу тривалої заборони - двадцять років фільм пролежав «на полиці» - і, звичайно ж, участі в цій стрічці Висоцького і пісень, які він для неї написав. Але хоча вас забороняли за радянських часів, ви все ж знімали, нехай і рідко. А тепер, коли все дозволено, ви не знімаєте, займаєтеся оргроботи в Союзі кінематографістів, вас дорікають мало не в конформізмі ... Ви що, втомилися?

- Справа не в втоми. Почнемо з того, що і за радянських часів я, бувало, по вісім років не знімав. Двічі рішенням Комітету у справах кінематографії мене позбавляли права постановки фільмів - в 1968 році, після «Інтервенції», і в 1974-му. Але і до цього у мене були великі неприємності - вони почалися на самому першому моєму повнометражному фільмі, «Чайки над барханами», за сценарієм Юрія Трифонова. Дія відбувалася в Туркменії, на будівництві грандіозного водоканалу в пустелі, і я зняв жорстокий фільм. Коли керівники республіки побачили відзнятий матеріал, вони прийшли в жах. Мені порадили «переорієнтуватися», іншими словами, переробити фільм в «життєстверджуючому дусі». А я був людина молода - мені ледь виповнилося 30, - порад не послухав, продовжував знімати по-своєму. Закінчилося це сумно: картину зупинили, мене відправили в Москву, я написав скаргу на ім'я тодішнього міністра культури Фурцевої. Вона розпорядилася зібрати так званий великий худрада з усіма корифеями нашого кіно. Після перегляду обговорення почав Іван Пир'єв, який назвав мене другим Ейзенштейном. Я навіть розгубився від цього панегірика і інших, які за ним послідували: виступили Михайло Ромм, Юлій Райзман, Сергій Герасимов, Марк Донськой, Григорій Козинцев.

Але місцеве туркменське керівництво не заспокоїлося. Не зумівши зарубати картину, вони сфабрикували проти мене кримінальну справу. Чого тільки в ньому не було: і розтрати, і наркотики, і золото ... До цього часу почали діяти дві так звані рокотовском статті, за якими за цього роду злочини можна було і розстріл отримати. Почалося слідство, нескінченні допити ... Справа тривало півтора року. Спас мене все той же Союз кінематографістів. Пир'єв запросив до себе мого адвоката - адвокат був видатний, Шальман, - він вів справу Якіра, Красіна та багатьох інших дисидентів, - з його допомогою склав лист на ім'я генпрокурора СРСР Руденко з вимогою повного мого виправдання. Чи не поблажливості, а саме виправдання. До цього звернення приєдналася Фурцева. Це подіяло. Мене визнали невинним через відсутність самої події злочину. Ось так починалася моя біографія.

І далі було багато труднощів, нехай і без кримінальних справ. До початку перебудови я був позбавлений права постановки вже не тільки в кіно, але і на телебаченні. І коли провідні кінематографісти країни вибрали мене головою оргкомітету гільдії режисерів СРСР, я вважав своїм обов'язком перед Союзом кінематографістів, яким я вважаю себе дуже зобов'язаним, зайнятися чисто організаційними справами. І тим не менше паралельно з цією роботою відновив «Інтервенцію», зняв фільми «А чи був Каротин?» І «Повернення броненосця». Обидві ці стрічки припали на період повного розвалу нашого кіновиробництва і прокату, робота над ними затягнулася на роки. На жаль, вони більше відомі на Заході, нагороджені багатьма преміями. У нас «Повернення броненосця» відзначено премією Сочинського фестивалю, а на широкому екрані фільм так і не йшов.

Проти течії

- А чим ви так допекли влади, що до кінця 80-х, як самі кажете, були повністю відлучені від професії? Історія з «Інтервенція», знятої в кінці 60-х, пам'ятна всім. Але що було після «Інтервенції»?

- Спочатку трохи про «Інтервенції». Фільм став легендою не тільки тому, що, як ви сказали, довго пролежав на полиці. Украв з Держфільмофонду копію, я двадцять років показував її там, куди не було вільного входу: на оборонних підприємствах. Фільм став легендою в першу чергу через шокуючих рішень в показі революції як галасливого і кривавого балагану. І, звичайно, через блискучого сузір'я акторів: Руфіна Ніфонтова, Ольга Аросєва, Валерій Золотухін, Валентин Гафт. Несправедливо згадувати як головну зірку Володимира Висоцького. Знявся в картині Юхим Копелян в той час був більш популярний і любимо глядачами. А після «Інтервенції» мені запропонували «реабілітуватися» - довести свою лояльність. Далі сценарій «Один з нас» Рябова і Нагорного, про роботу німецької розвідки в СРСР напередодні Другої світової війни. Але керівники - в чомусь наївні люди. Вони думають, що якщо дадуть «перевірений» сценарій, то і фільм обов'язково вийде «перевірений». А я за сценарієм «Один з нас», підкреслено документальному, зняв вельми двозначний, іронічний фільм. Кіномани досі вважають його моєю найкращою картиною. Але тоді в Комітеті з питань кінематографії було вирішено, що ця картина ображає героїчний образ радянських розвідників і місце їй там же, де і «Інтервенції», - на полиці. А я, на щастя, був знайомий з Кононом Тимофійовичем Молодим, відомим розвідником, прототипом героя «Мертвого сезону». Мене з ним звів Сава Куліш, коли паралельно, в сусідніх павільйонах, ми знімали: він - «Мертвий сезон», а я - «Республіку ШКІД». Я вирішив показати фільм Молодому, а він привів із собою Абеля, ще когось із колег, по-моєму, Філбі, в цілому чоловік дванадцять ... Їм фільм дуже сподобався, це вирішило справу. Голова Комітету з кінематографії Романов запитав Молодого: «Вас цей фільм не ображає?» І отримав відповідь: «Нас - немає, а ось вас - може бути». Молодий дав зрозуміти, що у розвідників і у керівників ідеологічного фронту дещо різні завдання. Фільм випустили, але з категоричною забороною на яку б то не було рекламу. Пресі було дано вказівку обійти його мовчанням. А мені цю чергову нелояльність не забули.

У 1974-му мене позбавили права постановки в кіно з формулюванням «як яка не зробила висновки зі своїх ідеологічних помилок». І ось тут я несподівано отримав запрошення від голови Держтелерадіо Лапіна зайняти пост художнього керівника студії музичних фільмів об'єднання «Екран». Пояснення Лапінського вчинку виявилося дуже просте: між ним і головою Держкіно Єрмаша були неприязні стосунки, і коли той відлучив мене від кіно - Лапін вирішив пригріти. Дали мені зарплату, кабінет, секретарку. Тільки знімати не давали. Просидів я так п'ять років в начальницькому кабінеті і збунтувався. У 1980 році мене, нарешті, змушені були запустити у виробництво зі сценарієм, що продовжували тему «Республіки ШКІД», який я тринадцять років безуспішно намагався пробити в кіно. Дія відбувалася в ті ж 20-ті роки, що і в «Республіці», тільки в московській школі. Мені сказали, що в 20-і роки було багато «псевдодемократії», і веліли ввести в сценарій сучасну лінію, щоб довести, що нинішня школа значно краща за попередню. Довелося ввести, і це мало сумні наслідки. Сучасна школа в порівнянні з жебраками, але дійсно демократичними 1920-ми роками, коли в школі панував дух свободи, творчості, викладали люди великої культури - колишні гімназичні вчителі і університетські професори, - виглядала в фільмі просто-таки вбивчо. І ця картина лягла на полицю, а колегія Держтелерадіо позбавила мене права постановки на телебаченні. Час, що залишився до перебудови час я заробляв на життя переписуванням чужих сценаріїв і «доведенням» чужих фільмів - під псевдонімом, звичайно. Один з них був навіть жіночий: «Любов Омельченко». Так що під прізвищем «Полока» значаться дванадцять фільмів, а під псевдонімом - більше. Коли мені не давали знімати, я згадував свою першу професію актора і знімався в наших і зарубіжних фільмах, грав в основному іноземців.

Робочий момент зйомок: в режисерському кріслі - Геннадій Полока

- Чи не всі ваші фільми - про післяреволюційної епохи, початку 20-х років. Я вже зрозумів, що вона вам близька своїм творчим поривом, демократичним духом, розкутістю людської особистості. А звідки ця схильність до ексцентрики, гротеску, яка визначає ваш стиль? Адже вона теж, загалом, не віталася в роки тотального соцреалізму ... Ви навчалися у ВДІКу у Кулешова і Хохлової: Кулешов - батько радянської кіноексцентрікі і багато в чому взагалі радянської кінорежисури; Хохлова, його дружина і соратниця, - перша зірка радянського кіно, видатна ексцентрична актриса ... Мабуть, вчителі вам багато дали ...

- Я не можу сказати, що отримав виключно від них цю тягу до ексцентрики і гротеску. Все-таки Чапліна я полюбив ще до зустрічі з ними. Але вони заохочували мою схильність до ексцентрики. Я не був їх улюбленцем, але майстри мене поважали, і мені цього було достатньо. У нашому кінематографі не було режисера, якого б переслідували так, як Кулешова. Йому рубали і ламали все, що він робив, нарешті, зовсім заборонили знімати. А він залишався вірний своїм принципам. Мені, звичайно, пощастило, що я вчився у людини, яка зробила «Містера Веста в країні більшовиків».

З Висоцьким

- З Висоцьким, наскільки я розумію, вас пов'язувало більше, ніж робота над однією роллю, нехай навіть такою значущою, як Мішель Бродський, якого він грав у вас в «Інтервенції». Ви були дружні, я чув, ви - один з останніх, хто бачив його перед смертю ...

- Так. Я був у нього за добу до смерті. Останню свою пісню він записав для мого фільму «Наше покликання» - того самого телепродолженія «Республіки ШКІД», про який я вже згадував. Він наспівав її по телефону і встиг навіть дати якісь поради по оркестровці.

Познайомився я з Володею за вісім років до «Інтервенції», коли він був студентом четвертого курсу Школи-студії МХАТ, а я працював в групі у великого режисера Барнета. Ми набирали для фільму молодих акторів, покликали весь їх курс на проби. Я пишаюся тим, що, всупереч загальній думці, Барнет і я звернули увагу на маленького, скромного Висоцького, який явно губився на тлі фактурних Урбанського, Епифанцева.

А дружба наша почалася приблизно за півроку до «Інтервенції». Він став ходити до мене в гості, у нього був роман з таганковской артисткою Танею Іваненко. Вони ходили до мене взимку дивитися хокей. Так почалася наша дружба. Я йому багатьом в житті зобов'язаний. Був час - ціле літо, - коли я жив на вулиці Телебачення, у його матері, тому що свого кута у мене тоді не було. Володя умів дружити як ніхто, він був людиною одержимим у всьому - і в творчості, і в житті. Я пам'ятаю, як під час роботи над «інтервенції» він спеціально приїжджав з Москви до Одеси на зйомку епізодів, в яких не був зайнятий, - просто щоб подивитися, підтримати колег. І його присутність моментально на всіх впливало, змінювало саму атмосферу ...

- Як ви вважаєте, він був великий як актор?

- Так. Я вважаю, що у них в театрі було два артиста світового класу: він і Микола Губенко. Його розривали на частини, експлуатували безжально в своїх особистих інтересах, він постійно займався тим, що комусь допомагав, влаштовував, діставав квитки на літак, віз лагодити чужі «Жигулі» ... І в творчості його захопливу натуру використовували, щоб спокусити на якісь то зовсім йому не потрібні проекти. Ну не треба було йому картину ставити, цей «Зелений фургон», не його це була справа!

Два найвідоміших фільму режисера Полоки - «Інтервенція» і «Республіка ШКІД». Дві чудові акторські роботи Володимира Висоцького ...

Разом з тим в цій захопленості і незамкнутости на собі і полягав Висоцький. В цьому була магія його особистості, яка діяла на всіх без винятку. У нас був старий реквізитор, все життя пропрацював в кіно і при цьому жодного артиста який не знав. Ну не цікаві вони йому були! Завжди мав справу з режисерами, на інших навіть не дивився. Підходив Черкасов, він пхав йому в руки, не дивлячись, підзорну трубу і більше увагою не удостоював. А від Висоцького він очманів. Підходив перед зйомкою кожного разу і делікатно так довідувався: «Володимир Семенович, ви нонче як, з при шаблі чи ні?»

Я пам'ятаю, під час зйомок «Інтервенції» в Одесі ми жили в готелі «Червона», навпаки філармонії. Якось липневим ввечері, був день мого народження, сидимо, п'ємо-гуляємо, а в філармонії йшов концерт когось із наших маестро, чи не Ойстраха. Весь колір Одеси, всі батьки міста, тіньовики, підпільні мільйонери з'їхалися ... Концерт закінчився, публіка стала виходити на вулицю, шум-гам, таксі, тролейбуси під'їжджають ... А Володя сидить на підвіконні і співає для нас. І на вулиці настала тиша. Виглядаємо у вікно: перед філармонією варто тисячний натовп, транспорт зупинився, всі слухають Висоцького. Оркестранти вийшли у фраках, теж стоять, слухають. А коли Висоцький закінчив співати, сказав «все», натовп зааплодувала ...

На розповідях про Висоцького і дружбу з ним деякі просто складали цілі концертні програми, з якими об'їжджали всю країну. Його життя обросла міфами, якісь історії з числа тих, що сталися на моїх очах, в інтерпретації оповідачів змінилися до невпізнання. Я пам'ятаю, як ми сиділи, випивали будинку у Сєви Абдулова в його квартирі на вулиці Горького. Володя покликав всю зміну телефоністок з Центрального телеграфу, людина сім (вони йому завжди, в будь-який час забезпечували зв'язок з Парижем). Потім ми пішли їх проводити до стоянки таксі у «Московської Асторії», як ми називали на старий манер готель «Центральна». Сева вже був дуже п'яний, для чогось рвонувся вперед ... Раптом ми чуємо крики, Володя каже: «По-моєму, Севу б'ють». Мене вразило, як невеликого зростання Висоцький в лічені секунди розкидав здоровенних мужиків. А Сева в цей час нерухомо лежав на бруківці і спав ... А кілька років тому я чув цю історію по радіо у виконанні Сєви - про те, як на Висоцького напали і він, Сева Абдулов, кинувся йому на підмогу, розкидав всіх і врятував друга ...

У зв'язку з цією історією я ще хочу сказати, що Висоцький був приголомшливо фізично обдарованою людиною. Він робив речі, які лежать за межами людських можливостей. Пробуємо у мене в стрічку «Один з нас», він бив чечітку, потім розбігався, стрибав на стіну і примудрявся ще на стіні відбити ногами кілька тактів! Стрибучий був приголомшливо, на руках стоячи танцював ...

- А чому ж він не знімався в «Одному з нас»?

- Чи не затвердили. При тому, що роль для нього була написана. Але коли він дізнався, що худрада його не затвердив, то сам привів до мене Юматова. Той каже: «Тільки танцювати і співати я не вмію». «Нічого, - Володя його заспокоїв, - я тебе навчу». І адже навчив!

Хрещений батько митника Верещагіна

- У вас багато знімалося чудових артистів, але, крім Висоцького, серед них був ще один, на мій погляд, унікальний. Це Луспекаєв. Причому Луспекаєва ви чи не відкрили для кіно ...

- По природному даруванню таких артистів, як Луспекаєв, у нас просто більше не було. З ким його можна порівняти? Напевно, з Шаляпіним. Він був народжений для суперролей - Макбета, Отелло, Рогожина, - якби не важка хвороба ... При цьому, крім трагічного, у нього був блискучий комедійний дар - взагалі рідкісне поєднання. Він знімався у мене в «капронової мережах» - була така, не найкраща моя картина, але Луспекаев там грав браконьєра просто грандіозно. Потім була «Республіка ШКІД», де вже довелося знімати його уривками - шматочок знімемо, він на півтора місяці в лікарню лягає. Але він був настільки яскравий, що ці крихітні уривки перетворював в шедеври. У нас дуже незвичайні склалися взаємини: то він мені допомагав, умовляючи Басилашвілі здати мені квартиру, то я йому. На «Біле сонце пустелі» спочатку запрошували Папанова, а я вмовляв Мотиля віддати роль Луспекаєву: «Папанов великий артист, але Луспекаєв - це таке потрапляння, що ще невідомо, хто у тебе в картині буде головним героєм, якщо він зіграє!» Мотиль відбивався : «Мені потрібно, щоб він фізично був у формі, бочками міг кидатися ...» Я кажу: «Та яке це має значення? Він, якщо потрібно, сидячи так замахнеться ... »Так і вийшло.

... і Павла Луспекаєва

Крім акторського дарування, це був абсолютно унікальна людина. Я пам'ятаю, він лежав у лікарні, а в сусідню палату поклали двох сіамських близнюків, зрощених головами. Обом було вже по сім, вони нікого не слухалися, весь час хуліганили, але Луспекаєва обожнювали, слухалися беззаперечно. Якось я до нього прийшов, вони прибігли теж, він говорить: «Ходіть по коридору взад-вперед, поки я не покличу, а ми зараз з режисером працювати будемо». Так вони і ходили, поки ми розмову не закінчили.

- Який свій фільм ви все-таки найбільше любите?

- Хтось Із великих на це питання відповідав, что любити всі свои картини. Аджея часто з картиною пов'язані НЕ только зйомки, но и, что з тобою в цею период відбувалося в жітті, в якіх условиях ти знімав фільм. Так, «Інтервенція» робілася в стані такого творчого альянсу, немов знімальну групу підбіралі Довгі роки як колектив однодумців. Все не просто знімалися в цій картині, але жили її долею - і Висоцький, і Золотухін, і Толубеев, і Копелян, і Аросєва, і грав крихітну роль Гафт. У цій атмосфері було легко працювати і фантазувати. А «Республіку ШКІД», навпаки, я знімав на опорі. Я був молодим режисером з півтора фільмами за плечима, на чужій для мене студії «Ленфільм», де за мною йшла слава примхливого: не взяв на роль Викниксора Андрія Попова, якого затвердила студія, замість нього запросив молодого Юрського ... Ще не зникла атмосфера відлиги. І я був одержимий бажанням відповісти фільмом на якісь важливі політичні питання. Я хотів в «Республіці ШКІД» змоделювати таке суспільство своєї мрії. Через рік після випуску тодішній голова Держкіно Баскаков мені сказав: «Шкода, що мене не було, коли ти здавав картину: я б її не прийняв. Що це за вибори у тебе там у школі, на зразок американських, кожен кандидат зі своєю програмою виступає: кому це у нас потрібно? »« Республіка ШКІД »була для мене принциповим картиною, але про це група не знала, я проводив свої ідеї в поодинці , ні з ким, на відміну від «Інтервенції», що не ділячись. Фільм, між іншим, хоч він і самий мій відомий, теж постраждав. Дві готові новели з нього вилучили, він повинен був бути двосерійним. Причому знищили негатив, і тому відновити вилучене згодом я вже не зміг.

- Сьогодні ви готуєте новий кінофестиваль. А навіщо ще один? Начебто їх і так вистачає? ..

- Фестивалів дійсно багато, але думаю, що скоро їх число піде на спад. Вони виникли, коли вітчизняні стрічки в прокат практично не потрапляли і потрібно було якось підтримати, що називається, вітчизняного кіновиробника. З тих пір багато чого змінилося, ситуація з прокатом російського кіно поступово виправляється. І наш фестиваль має на вже інше завдання, більш амбітну.

Процвітання радянського кіно було забезпечено величезним прокатним простором, в яке входили всі республіки СРСР, країни Східної і Центральної Європи, навіть Індія і Китай, де багато йшло радянських фільмів. Потім ми всі це втратили, самі відкрили двері потоку масової американської кінопродукції, який все смів на своєму шляху. Ось щоб цей простір завоювати назад, і придуманий фестиваль країн СНД і Балтії «Нове кіно, XXI століття». Він відкриється 25 вересня в Смоленську. Вибір Смоленська не випадковий: один з найкрасивіших російське місто, з великою історією, віковими традиціями. За складом учасників фестиваль можна буде порівняти з найбільшими світовими кінофорумами. Крім програми повнометражних фільмів, будуть показані короткометражні та неігрові стрічки. Кращі картини обов'язково потраплять в прокат наших країн, ми будемо проводити спільні прем'єри, покази в різних містах в рамках програми «Відлуння фестивалю» і так далі. У цьому починанні нас підтримує уряд Союзу Росії і Білорусії, активну роль відіграє держсекретар Союзу Павло Бородін.

Під час фестивалю відбудеться «круглий стіл», на який вперше після розвалу Радянського Союзу з'їдуться керівники кінематографій колишніх республік СРСР, щоб обговорити, як усунути митні бар'єри і вдосконалити національні законодавства, істотні відмінності в яких заважають спільному виробництву і прокату. На фестивалі будуть вручені традиційні призи оргкомітету: головний приз, приз глядацьких симпатій, за режисуру, за кращу чоловічу і жіночу роль. Але можуть з'явитися і інші, засновані спонсорами і просто різними організаціями.

Фото з архіву Геннадія полиць

авторизованого: Василь ІВАНОВ