Ігор Кохановський - «Все не так, хлопці ...» Володимир Висоцький в спогадах друзів і колег

«Все не так, хлопці ...»: Володимир Висоцький в спогадах друзів і колег

© Кохановський І. В. 2017

© ТОВ «Видавництво АСТ» 2017

Подяки

Укладач збірника Ігор Кохановський і «Редакція Олени Шубіної» дякують журналіста і дослідника творчості В. С. Висоцького Марка Цибульського за надані матеріали з сайту http://v-vysotsky.com/, Всеволода Ковтуна за матеріали з сайту http: /otblesk.com / vysotsky; Валерія Перевозчикова за надані тексти інтерв'ю, Юрія Голігорський за бесіду з А. Д. Синявським, Дінської історико-краєзнавчий музей за надані фотографії з особистого архіву Євгена Люцко.

Дмитро БИКОВ

Передмова

В СРСР вихід збірки «Такий-то в спогадах сучасників» був знаком остаточної канонізації. Поява книги в серії «Літературні мемуари» - однієї з найбільш затребуваних в застійні часи, оскільки обивателю в літературі цікаві саме побутові зокрема, а обивателями тоді були майже всі, - доводило, що геній визнаний ще й еталоном людської порядності, ідеологічної витриманості, особистої послідовності . Звичайно, в цих збірниках друкували тільки те, що генія прикрашало, споруджували йому мавзолей (трохи більше відверті свідчення можна було знайти у Вересаєва, в збірниках мемуарних фрагментів про Пушкіна і Гоголя, - але їх регулярно критикували за методологічну некоректність). Те, що тепер виходить фундаментальний збірник спогадів про Висоцького, - якраз і є ознака такої канонізації, повного забронзовенія; але, як завжди у Висоцького, є нюанси.

По-перше, в цьому збірнику трапляються свідоцтва на кшталт «А мене Том Сойер одного разу здорово побив» (якщо пам'ятаєте, на уявних похоронах Тома таке могли сказати про себе майже всі присутні). Висоцький далеко не всім авторам цієї збірки говорив добрі слова, далеко не з усіма охоче зустрічався, а відвертий і зовсім був з одиницями. Від деяких він збував свідомо нездійсненними обіцянками, інші просто були для нього тягар, і взагалі видно, що чим далі, тим менше він хоче спілкуватися з ким би то не було. Він втомлюється бути рівним собі, і витрати цього статусу - багато в чому штучного, але що робити, якщо з особистої совістю у людей напряги, - обрушуються на його найближче оточення. Пізній Висоцький - Висоцький страшно роздратований. Воно й зрозуміло: в умовах, де майже нічого не можна зробити і навіть мистецтво вже не рятує, єдиним можливим способом життя стає саморозтрати, спалювання свічки з двох сторін. Майже всі помітні і обдаровані люди кінця сімдесятих - початку вісімдесятих зайняті самознищенням, а їх намагаються утримувати; природно, їх це дратує. Це може бути алкоголь, як у Даля і Висоцького, а може - гарячковий скажений працю, як у випадку Трифонова; іноді сурогатом смерті виступає втеча, як у Аксьонова або Тарковського, який, втім, довго там не прожив. У таких ситуаціях людина завжди один, рятівники тільки заважають. Спогади про Висоцького виявляють то головне в ньому, чого ми, може бути, не відчували: несумісність його статусу з життям, постійне обурення від подвійності і фальші цього статусу. Кумир мільйонів - він страждає від тисячі побутових принижень, змушений пити і їсти з начальниками, які в будь-який момент можуть його посадити за ліві концерти або регулярні аварії; вириваючись за рамки всіх правил і самого земного тяжіння - він зобов'язаний бути дисциплінованим актором, зніматися, грати спектаклі, вислуховувати претензії; завоювавши весь світ і отримавши підтвердження свого визнання в Парижі і Голлівуді - зубами вигризає візи і задихається під все більш липкою опікою органів. Головне ж - він все більше відчуває себе заручником цієї репутації: як добре було, коли його слава - після «Вертикалі» - тільки починалася! Тоді він був автором веселих або серйозних пісеньок, одним з багатьох; але відумерлою, хвора, замкнута ситуація сімдесятих перетворила його в борця і світоч. І ось йому нічого не можна, а при цьому багато що можна: шанувальники обурюються - який же ти борець, коли на «мерседесі» їздиш, з-за кордону не вилазять? Де ти щирий - в військових своїх піснях або в притчах на кшталт «Той, який не стріляв»? І чому ти мовчиш про наростаючому маразмі, і чому ти взагалі все менше пишеш нового? (А що нового в цей момент пишуть інші? Головним чином автоепітафія на кшталт «Жука в мурашнику».)

Ось це перше. Фальш самого статусу «загальної совісті», пророка на Батьківщині. Двоїстість становища народного улюбленця: адже партноменклатура - теж народ, і, як з'ясувалося згодом, сама органічна його частина. Тобто вона в основному і формує образ народу, приписуючи йому свої властивості. І Висоцький по самій природі свого таланту не відмовляється ні від однієї частини цієї аудиторії - він дійсно для всіх свій. Коли прочитаєш цю книжку, розумієш, що не смерть його загадкова - а то, як він дожив до сорока двох.

Друга цікава закономірність - це виняткова важливість, мабуть, навіть сакральність всього, що з Висоцьким пов'язано. Ось він пише записку одному, ось викладає план фільму (не здійснив, звичайно), ось гострить слідом проходить повз красуні - все запам'ятовується, все потім потрапляє в мемуари; дивна річ, але ми майже не знаємо його афоризмів, блискучих формул, точних оцінок чужого творчості - вся афористичність пішла в вірші. І чисто людських вчинків його ми майже не знаємо або знаємо дуже мало: нікого не рятував, що не витягав з депресій, що не жертвував грошей на благодійність (вона тоді теж була, і багато, наприклад, підгодовували безробітних дисидентів) - словом, майже без біографії людина . Грав, співав, їздив. І тут він якраз не заручник професії або статусу - в кінці кінців, захотів би, так знайшов би спосіб змінити біографію. Ні, тут був його особистий, свідомий вибір: або фанатична робота, або настільки ж самогубні загули, іноді багатоденні. А життя як таке, просто життя - виховання дітей, вирішення побутових проблем або навіть просто любовні романи - все на другому плані. Висоцький зовсім не вмів жити (та й пити, власне, не вмів): він був професіоналом в іншій області. Та й не дуже потрібні йому були люди, скажемо чесно: самотності зазнавав, суспільства - тим більше. Єдиним справжнім другом в зрілості вважав Шемякіна, їх об'єднували і масштаб особистості, і схильність традиційним російським пороків. Але ось дивно: при такій економності, скупості його повсякденних емоцій і побутових вчинків - всі вони добре пам'ятаються. Про нього пам'ятають таку кількість дрібниць, що в будь-якому іншому випадку це виглядало б дисонансом. А у нього - ні. Мабуть, справа в тому, що він не словами, не думками, що не вчинками, а як-то одним своїм існуванням і виглядом вносив значущість в тодішню радянську життя. Ось він ходить поруч - і це значно. Ця закономірність додає щось нове не до його вигляду, а до нашого: вона прояснює, чого нам насправді треба від великих сучасників. Нам треба, щоб вони своїм масштабом свідчили про можливість іншого життя, іншого психотипу, - а без добрих справ ми як-небудь обійдемося. Добрі справи якраз забуваються. Адже ми вважаємо це нормою. «Добрими справами прославитися не можна». Запам'ятовується не те, що людина тобі життя врятував, а то, як не привітався або на ногу наступив. Не треба вимагати від великих гарної поведінки (поганого - теж не треба, звичайно). Можна вимагати значущості; і Висоцький був значний. Коли він був поруч, це піднімало нас у власних очах.

І третя закономірність, яка особливо опукло виступає в цій книзі: ми любимо своє минуле або майбутнє, а сьогодення ігноруємо. І Висоцький співає нам про те, якими ми були (під час війни або в дитинстві) - і якими будемо. Справжнього у нас немає. Більшість мемуаристів згадують Висоцького в молодості, інші пам'ятають про те, як вже за життя усвідомлювали його велич і чекали канонізації, - і майже ніхто не пам'ятає, яким він, власне, був. Є образ студента Школи-студії, накидають перші пісні, і образ-пам'ятник - монумент його посмертної слави, скажу навіть, що і культу. Але ось повсякденності як би зовсім не було: Висоцького любили як би посмертно. Всі розуміли, що - геній; і що генія цього обов'язково назвуть несправедливо замученим. Іноді виникає відчуття, що багато хто з епітафій, написаних в липні-серпні 1980 року, готувалися заздалегідь. Але ось реального Висоцького - з його пристрастями і пристрастями, читацькими і глядацькими вподобаннями - не запам'ятав майже ніхто. Дрібниці є - вигляду немає. На своїх геніїв ми дивимося ретроспективно. А цікаво-то саме знати про те, як людина жила, справлявся з життям; як він працював, шукав сюжет, сумнівався він в собі ... Цього ми майже не бачимо - і не тому, що він був скритний, а тому що пам'ятник цікавить сучасників більше, ніж живий і помиляється людина. Ми побачимо в цій книзі Висоцького-співака - того, хто співає вже готове, - але майже не побачимо Висоцького-творця. Може, зрозуміти і простежити цей творчий процес не всякому по плечу, а може, в Росії дійсно важливий не процес, а результат. Може, тому у нас так експлуатують п'ятдесят хітів Висоцького, але майже не знають серйозних, глибоких, «лабораторних» пісень - сочинявшихся не для публіки, а для себе, не для концертів, а для вузького кола, для особистого росту. Він, втім, і сам співав їх неохоче.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?