Відводити чи чужих дружин. Чехов - про плани на життя і кризу середнього віку

1. Діагноз доктора Чехова
2. Куди йде життя, коли життя відбулася
3. Хто винен, що все пішло не так?
4. Відводити чи заміжніх жінок заради блиску в очах
5. Відповідь доктора Чехова

зміст:

Практично всі книги, включені в програму з літератури для старших класів, писалися дорослими людьми для дорослих людей. Тому (а не через віддаленість у часі) їх зазвичай не люблять і не розуміють школярі. А дорослі, почавши перечитувати (або читаючи вперше), відкривають для себе багато цікавого. Для цих дорослих сайт «Гільдії словесників» і пише про авторів і творах зі шкільної програми, - але пише по-дорослому. Ось, наприклад, що можна «вичитати» з розповідей Чехова.

Чехов народився, коли Толстой вже підступав до «Війни і миру». Після смерті Чехова Толстой проживе ще 6 років. Вся Сорокачотирирічна життя Чехова вклалася всередину життя Толстого так, що по краях ще залишилося в сумі майже стільки ж. Та й взагалі він прийшов у літературу, коли, здавалося, все вже було написано і потужний ліс великих давно шумів усіма своїми кронами.

І тим не менше Чехову вдалося увійти до вищої ліги, і якщо кого і знають з наших письменників у світі, то крім Достоєвського і Толстого - якраз його, Чехова. І зовсім не позбавлена ​​підстави жарт, що в будь-якому великому місті світу точно є дві речі: ресторан Макдоналдс і п'єса Чехова в місцевому театрі.

До змісту

Діагноз доктора Чехова

Чому так сталося? Чехову вдалося сказати в літературі щось нове і зробити це так, як ніхто до нього не робив. Наприклад, він відкрив силу, яка в реальному, звичайної, невигадані життя впливає на людину могутніше всього і яку він через пристрої власної оптики майже не розрізняє.

Кидаючись на вітряки всіх сортів, вступаючи у всілякі конфлікти з різними противниками, людина головного противника - не бачить. А доктор Чехов - бачить, чує крізь свій стетоскоп, вистукує пальцями в підчерев'я, ловить його ниткоподібний пульс.

Сила ця - безподієвості поточний час, нічим особливим не заповнений, години, дні, тижні, в які нічого не відбувається, а те, що відбувається, за «щось» вважати не хочеться. Порожнеча. Встали, поїли, поговорили про те про се, сходили на роботу, чаю попили, позевать, знову поговорили, знову поїли, спати лягли ...

«У житті не щохвилини стріляються, вішаються, освідчуватися в коханні. І не щохвилини говорять розумні речі ... більше їдять, п'ють, волочаться, кажуть дурниці ... Люди обідають, тільки обідають, а в цей час складається їхнє щастя, і розбиваються їх життя ».

Люди обідають, а в цей час йде час - і змінює людину, непомітно, поволі, без особливих попереджень і сигналів. А потім людина раптом дивиться в дзеркало або просто, здається, ні з того ні з сього починає оглядатися навколо - і не дізнається ні себе, ні свого життя ...

Один зі школярів дотепно сформулював основне питання чеховського героя в такий спосіб: «Як вийшло так, що все вийшло не так?». Це питання в тій чи іншій формі задають собі персонажі різних оповідань і п'єс Чехова. І не можуть дати на нього відповіді.

До змісту

Куди йде життя, коли життя відбулася

Дійсно, на початку життя ми креслимо плани і пишемо програми. Життя представляється нам такою собі привабливою системою мерехтливих попереду розвилок. Куди піти вчитися? Сюди, сюди, а може, сюди? За кого вийти заміж? О, скільки тут невизначеності - і скільки можливостей! Де я буду працювати? Всі роботи хороші, вибирай на смак! А жити де? А ще колись з'являться діти ... І внуки ... Все це ще попереду, все це можна складати, як кубики, безліччю різних способів. І все це залежить від мене.

А потім ти потихеньку ці розвилки проїжджаєш. І ось уже закінчений цей конкретний вуз, і ось уже вона, ця ось супутниця життя, поруч - і з білою ручки не стряхнешь. І діти, і робота, і місце проживання, і все-все визначилося - а щастя якось не відчувається, якесь не таке воно, як гадалося. Навпаки, є почуття вигоряння, втоми, загнанности в рамки, в колію, і зовсім не в ту, про яку мріялося колись.

«Де я, боже мій ?! Мене оточує вульгарність і вульгарність. Нудні, нікчемні люди, горщики зі сметаною, глечики з молоком, таргани, дурні жінки ... Немає нічого страшнішого, образливі, сумніше вульгарності. Бігти звідси, бігти сьогодні ж, інакше я зійду з розуму! »Ось типовий монолог чеховського героя, дуже туманний для школярів і впізнаваний в кожній ноті людиною середніх років.

До змісту

Хто винен, що все пішло не так?

Але ж цей герой, учитель словесності Нікітін, так хотів увійти в вабить його коло сім'ї Шелестова. Подорослішати, одружитися, завести обстановку. Взагалі-то він герой відкритого простору і разомкнутого шляху - не випадково під час уроку він раз у раз дивиться у вікно, а там - «прозоре блакитне небо, птиці, а далеко-далеко, за зеленими садами і будинками, простора, нескінченна далечінь з синіючими гаями, з серпанком від біжить поїзда »- і три крапки ...

учитель словесності

Але це прагнення до руху йде з не усвідомлюють їм самим частини себе; у власній своєму житті він не може розрізнити прикмети закільцьованості, пробуксовки, повторення: одні й ті ж фрази говорить батько його нареченої, одні і ті ж звуки видають собаки і голуби ... одним і тим же пропозицією починається і закінчується перша частина розповіді.

А ось як герой освідчується в коханні: «якось так вийшло, що сам він опинився в кутку між Шкапа та стіною», та ще й під сходами, та ще в кімнаті, яка називається «маленької» - він затиснутий в кут, в вузьке , замкнутий простір, яке скоро почне його мучити. Життя перетвориться не просто в накатаній колії - в ходіння по тісному колу, з якого не вирватися.

Може бути, вся справа в його дружині? Саме на неї він дивиться з огидою всього лише через рік після: «Важка злість, точно холодний молоток, повернулася в його душі, і йому захотілося сказати Мане що-небудь грубе і навіть схопитися і вдарити її». Так, напевно, це вона винна, вона оточила його вульгарністю, горщиками зі сметаною - і сама округлилася, погладшала, погладшав.

Але ось сусідній розповідь, хрестоматійний «Іонич» - там герой не одружився, йому відмовили. Він врятований? Ні, непомітне, але від цього не менш страшне, ніж у Кафки, перетворення все одно сталося: молодий і легкий на підйом, який співає романси Старцев «погладшав, ожирел, важко дихає і вже ходить, відкинувши назад голову ... здається, що їде не людина, а язичницький бог ».

А застиглі, які зациклилися в своєму замкненому колі Туркини (знову сім'я, знову одні і ті ж фрази і каламбури, постійне читання романів вголос, музика) виглядають на тлі зміненого Іонич навіть симпатичними.

Значить, справа не в одружився - не одружився. Чи не в працював - не працював. Чи не в інтелектуал - НЕ інтелектуал (згадаємо трунаря Бронзу з «Скрипки Ротшильда»: далеко не тільки інтелігентів - вчителів і лікарів - зображує Чехов).

Справа не в місці проживання (Гуров з «Дами з собачкою» - москвич, дія «Іонич» відбувається в губернському місті, «Палати № 6» - в повітовому, а «Агрус» - і зовсім в маєток). Справа не в тому, знаєш ти, як жити, чи ні, чи маєш ідеали і високі переконання або повторюєш загальні місця. Справа в чомусь зовсім іншому. І хто винен - ​​неясно. І що робити - піди розберися.

Дама з собачкою

До змісту

Відводити чи заміжніх жінок заради блиску в очах

Одного разу ми знімали дачу у сільського вчителя історії. Він дуже любив фотографії, вони були розвішані по всіх стінах будинку - господар і його незліченні родичі. Мене вразили два знімка, що висять поруч: його племінник в день тридцятиріччя - і рівно через десять років. Ліворуч і праворуч - майже одну особу, але щось змінилося, як ніби згасло, вимкнулося в очах. Молода, іскриста наелектризованість на лівій фотографії - і якась запиленість, втома, покірність і байдужість на фотографії справа.

Як би ненароком запитав у господаря, чи не сталося чого з його племінником в проміжку - немає, нічого. Він просто жив. А навколо йшло час, година за годиною, день за днем. Не сталося зовсім нічого такого, від чого варто було б вести відлік згаслого погляду. І все все одно відбулося.

А що ж робити, якщо ти розумієш, що бути таким, як на правому знімку, не хочеш ні за що? Звідки чекати ворога? І коли? І як не промахнутися в найвідповідальніший момент? Ніяк - відповідає Чехов. Тому що і моменту цього не існує. Є ціла низка схожих один на одного, однакових моментів. Ворог не вистрибне нізвідки. Ворог, стрибок, боротьба - це все придумані людиною події, елементи літературних сюжетів, але не життя.

І знову - але що ж робити? Не знаю - відповідає Чехов. Тому так часто фінали чеховських оповідань відкриті, повисають на питаннях, як, наприклад, в «Дамі з собачкою»: «Як звільнитися від цих нестерпних пут? - Як? Як? - питав він, хапаючи себе за голову. - Як? І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що саме складний і важкий тільки ще починається ». Закінчити розповідь на слові «починається» - нічого собі фінал!

Або ось ще як: «Поки Альохін розповідав, дощ перестав і виглянуло сонце. Буркин і Іван Іванович вийшли на балкон; звідси був прекрасний вид на сад і на плесо, який тепер на сонці блищав, як дзеркало ». Герої виходять на балкон ... Це що, відповідь? Тільки що вони почули історію про нещасливою любові до заміжньої жінки. Альохін кається, що стримував себе довгі роки, не признавався улюбленої в своєму почутті, не відбив її в свій світ.

Чи не повів - погано, але читач підспудно здогадується, що і повів би - теж було б недобре: замучила б совість, почуття провини перед залишеними дітьми, кинутим чоловіком, все ось це «непотрібне, дрібне і оманливе», як здається зараз герою. Так постривай, товариш автор, відводити заміжніх чи ні, якщо трапилася любов? Скажи нам, що робити, доктор Чехов? І замість «так» або «ні» герої виходять на балкон і їм відкривається широкий краєвид. Це відповідь?

До змісту

Відповідь доктора Чехова

Так, між іншим. Даний за всіма законами мистецтва, яке назрівало в чеховські час і яке він передбачив - кіно. Коли весь екран зайнятий страждає обличчям героя (крупний план), на мові кінематографа це означає, що в стражданні лежить весь світ. Але ось камера починає від'їжджати, особа зменшується, навколо виникає інтер'єр або пейзаж, вже не причетний страждання, відокремлений від нього. А потім особа поступово перетворюється в точку і розчиняється в безкрайньому життєвому просторі. Ми не зробили нічого, просто почали відсувати камеру - і побачили, як широка і різноманітна життя.

Ось можливий рецепт, теж не остаточний, але дієвий - постійно пам'ятати про цю широті. Розмикати кола. Вибиратися з колії, як тільки вона намітиться. Будь-яким зигзагом. Викидати фортели - як сам Чехов з Сахаліном. Рватися, плутатися, битися, помилятися, починати й кидати - втім, це здається, вже не Чехов, а знову Толстой ...

Автор

Сергій Волков викладач школи-студії МХАТ,
до 2016 р - вчитель російської мови та літератури
школи № 57 м Москви

Коментувати можут "відводять чи чужих дружин. Чехов - про плани на життя і кризу середнього віку"