1. Картина маслом. Художник і влада У пеклі, серед чанів з киплячою смолою, повних страждають грішників,...
2. 2
3. 3
4. 4
5. Картина маслом. Художник і влада
6. 1
7. 2
8. 3
9. 4
10. Картина маслом. Художник і влада
11. 1
12. 2
13. 3
14. 4

Картина маслом. Художник і влада

У пеклі, серед чанів з киплячою смолою, повних страждають грішників, в кутку на сцені Лаба джаз. «Я гітарист, візьміть мене!» - вигадує новачок, якого чорти вилами женуть до котла. "Ти вибрав. Ставай! »- каже шеф. Вони грають, грають, грають ... «А коду коли?» - запитує гітарист. «Ніколи !!!»
Старий анекдот

1

Немає легкості. Клянуся, немає легкості сьогодні у відносинах між художником і владою. Нещиро люблять провідні діячі вітчизняної культури керівників своїх. Небезкорисливо якось. Штучно. Але ж яке почуття може викликати всенародне лідер у лідерів вітчизняного мистецтва, крім захоплення? Так непідробний захват. Бо! Служіння - ось щаслива доля творця сучасної культури. А наші якось не все ще безстрашно вступають в тренд. (Я правильно вжив це російське слово?) Оглядаються: чи не залишаються сліди цього самого тренда на чистому паркеті високого і морального ... і т.д. часу.

«Вигадувати, - каже видатний сучасний сценограф Сергій Бархін. - Сидять в лайні і визирають ». А треба б з головою. З вірою.

Раніше, до цього нещастя з демократією - з нелюдської щепленням прямо на живих радянських людей її хвороботворних західних штамів - все ж переконливіше була наш синівський подяку. Відвертіше. Непідробний. ( «Перед батьківщиною вічно в боргу».) Ось любив художник начальника - і все!

А та було за що. За «человечінку», прости господи, з людським обличчям. Перша особа ні тієї пори, ні цієї не беру з делікатності. І з побоювання потривожити тонкі смаки більшості. (До речі, в Одесі - вогнищі радянської толерантності, з тієї ж, мабуть, терпимості і щоб уникнути політичного натяку, навіть в ресторані, побачивши вашу незадоволену фізіономію, не скажуть: «Що, не подобається першим?», А спитають тактовно: «Як вам рідке? », а вже« друге »вимовлять сміливо і без сорому.)

Другі в ті радісні часи достатку жолудевого кави, рожевого киселю в брикетах і екстракту квасу були вельми порційними зі складним гарніром. Взяти хоч ідеологічного аскета, із суворим обличчям людини, виснаженого Почечуєв у вигляді процвітаючого оточення світового імперіалізму, і незважаючи на симптоми, майже вічного ленінця. Ходив він у всьому радянському: сірий капелюх, калоші «Червоний трикутник», які знімав, сідаючи в лімузин ЗІЛ-114, і після досягнення Кремля зі швидкістю 40 км на годину знову одягав, якщо по погоді підставляв йому їх до машини холоп, і пальто пряме, сіре, старомодне і незмінний, як ідеологія, якою він керував. Зразок стилю.

Правда: одного разу ресторатор Юра Попов, чиї офіціанти з «Пекіна» обслуговували високий прийом в Будинку Радянської армії, проходячи через гардеробну ВІП-залу, побачив на вішалці це легендарне своєї заурядностью пальто М.А. Суслова, і хоча був короткозорий, а очок не носив з піжонства, ахнув від жаху, помітивши велике руду пляму. Схопивши серветку він наблизився до об'єкта і був приємно здивований, виявивши на пальто зовсім не кетчуп, а дорогоцінного хутра бобровий підкладка з природним, а тому прекрасним забарвленням. Втім, Михайло Андрійович, відомо, був теж підсліпуватий, тому наявність бобра з вивороту партійної уніформи міг і не помічати, оскільки любив скромність. Бачите - любив (!). Був не чужий. І не безпристрасний. Почуття відвідували його. І ненавидів (!): Фотографії в газетах, носіїв буржуазної ідеології, їх поплічників і шурхіт паперу.

На жовтневі свята він, бувало, привозив домашнім подарунки, куплені на кремлівську зарплату, і охоронець з «дев'ятки» викладав їх на стіл. Сім'я дякувала, проте не доторкалася до презентів, побоюючись хрускотом упаковки порушити стоншену зловживанням марксизмом-ленінізмом психіку дарувальника, до моменту, коли він, вклавши у вуха вату, куплену дочкою не в кремлівської, а в звичайній, «зовнішньої» аптеці (щоб уникнути можливого шкоди), кивав - можна. І по губах читав захоплення подяки.

Літературні твори, якщо вони були патріотично і ідеологічно прийнятні і надруковані не дрібним шрифтом, він теж допускав. Мирився з художнім зображенням фарбами і навіть, подолавши родову більшовицьку сором'язливість, терпів затребувані радянським народом власні портрети, поміщені в групові композиції, реалістичні, зрозуміло, в тій же мірі, як і комунізм, до якого він закликав. А майстри цього жанру в країні, як ми пам'ятаємо, були.

2

Випивши якось принесену з собою пляшку «прибережного» і з'ївши тарілку товстих сірих макаронів в ресторані Будинку журналістів, знаменитого своєю кухнею з часів Аджубея, художник-буддист Золотарьов вийшов на вулицю вдихнути Москви. Як раптом на розі Суворовського бульвару на нього вискочила жвава компанія. Попереду на коротких ніжках боявся схожий на старіючого поні його однокашник - художник- «протекціоніст» Сидор Гризунів. Метушливо махаючи підстриженим хвостом і пасма, як здалося буддисту (одна чи була пляшечка?), Вухами, він зупинився, скосивши на старого приятеля жовтий очей. За ним виросли чотири молодця, тримаючи велику картину, загорнуту в простирадло, на якій чорнів штамп «Центральні лазні».

- Ось, - заіржав Гризунів. - Ось! Несу велику річ замовнику з австрійського посольства. Хочеш помилуватися останнім творінням геніального майстра?

- Чи не зарікайся, - сказав буддист, поправляючи окуляри на червоному від кріпленого носі. - Чи обіцяєш тільки, що останнім.

Гризунів зірвав з підрамника простирадло.

- Це що, Рейхстаг в кутку? - запитав Золотарьов.

- Дізнався, схоже? Молодець! Це, дідок, австро-угорські війська під керівництвом ерцгерцога Фердинанда входять в повержений Берлін.

- Коли?

- У тридцять дев'ятому році ... - і Гризунів з квадригою зацокали в сторону Староконюшенний провулку.

Буддист проводив поглядом віддаляється групу, перехрестився і, обмірковуючи ескіз декорацій до «Трьох сестер», добрів по Арбату до Спасопесковского провулка, де сівши на лавку в скверику спиною до резиденції американського посла, задрімав на сонечку. Розбудили його кінський тупіт і іржання. Розплющивши очі, він побачив перед собою художника «протекціоніста».

- Тобі пощастило, дідок! Ти побачиш мою останню річ.

- Я бачив уже, - засовався буддист.

- То була передостання. Тільки що я написав для американського посла картину «Перл Харбор», про головну перемогу США на тихоокеанському театрі.

Молодці скинули простирадло, і погляду постало море, засіяне уламками японських літаків, американські кораблі, пекучі з усіх гармат, і два моряка - негр і білий, що припали до прицілу зенітного кулемета.

- Портретист ти хороший, особи впізнавані, - примружився буддист. - Адже це Боббі Фішер і Анджела Девіс? Очі завеликі ...

Але Гризунів вже зник у воротах посольського особняка.

Буддист протер окуляри і, подумавши: «Обдарований адже людина ... вже краще б Мохаммед Алі, мужик все ж», попрямував у винний відділ магазину «Дієта»:

- Одну «прибережного», панянка!

Маючи намір випити свій портвейн в ресторані Будинку архітекторів, він відправився в сторону колишньої Собачою майданчики, як раптом майже з жахом почув кінський тупіт і захоплене іржання:

- У Кремль! Мене покликали в Кремль. Вони визнали старого Гризунова! Я створю їм шедевр. Вони створять мені музей! Сам Михайло Андре ...

Не роздумуючи, буддист заскочив в випадковий під'їзд і подзвонив в першу-ліпшу квартиру. Йому відчинила незнайома жінка років сорока, у якої Золотарьов прожив щасливо місяці три, в загальних рисах обдумавши макет і костюми до «Трьох сестер», поки Гризунів працював над замовленням Суслова.

3

«Протекціоніст» Гризунів у Суслова нічого не попросив, хіба що олівець на пам'ять. «Дурний, але чесний, - подумав Михайло Андрійович, - але якщо він змусив так подумати, то не так уже й дурний».

- Пропоную вам відобразити, Сидор Артемович. В образах.

- Завдання зрозуміле. Старий Гризунів не те зображував, відбивав.

- А тепер треба - то!

- Стіна для картини велика потрібна, до неї музей, ліс, мануфактура, полотно, фарби, само собою, гуаш, олія голландське, майстерня нова ...

- Масло буде наше, вологодське.

«Напишу їм замовлену картину, - думав Гризунів, - зате потім - свобода! Вільна живопис. Чисте мистецтво: хоч в концептуалісти, як Кабаков, хоч в вільну живопис, як Нестерова, в православну. Буду святих писати. Тільки винось! »

Ще не просох ремонт у великому особняку на Волхонці, а перший варіант полотна величиною зі штрафного футбольний майданчик був готовий.

На чапаевской тачанці, запряженій Марксом, Енгельсом, Леніним і Сталіним, замовник в папасі, тонких окулярах, мало не в пенсне, сидів у розгорнутого назад кулемета «Максим», тримаючи на прицілі послідовників високої ідеї всесвітнього комунізму, пролетарського інтернаціоналізму, рівності і дещо Якого братства, а також визнаних гідними попередників.

Лівий корінний - Маркс - був схожий на могутнього битюги з широкими копитами, на коротких потужних ногах основоположника.

Прістяжной поруч з ним - Енгельс - нагадував англійської кровного жеребця. Він закушував вудила і косив розумним оком вліво. Грива його була підстрижена, а хвіст на дві третини обрізаний.

Сталін спочатку був більший від інших, але з часом образ відстоявся, і Гризунів зі схвалення замовника написав його у вигляді дикого коня Пржевальського (на якого Сосо був схожий: см. Пам'ятник з верблюдом в СПб), вуса нагадували левову гриву. Він був одягнений в м'які шкіряні чоботи, але на дорозі залишав все-таки сліди копит. Гризунів прилаштував його правим підпряжним, кілька на відльоті, щоб можна було без клопоту замінити його на іншого. (Що скоро і зробив: спочатку був упряжені сірий в яблуках поні Хрущов, а потім - вороний жеребець Брежнєв.)

Леніна, однак, митець не наважився зобразити у вигляді коня, і тому Володимир Ілліч крокував (запряжений все ж) поряд з Марксом в партикулярному плаття. Посторонки тягнулися з-під пройми жилета, куди, по кінематографічному образу, він зазвичай закладав великі пальці рук. Вони і тепер були там же. А голова дещо нахилена вліво, до Маркса.

Суслову і всьому Політбюро картина подобалася, але образ Володимира Ілліча все-таки бентежив (ці постромки), і скоро прудкий Гризунів звільнив вождя від збруї і посадив його самого на калмицького коника, в образі якого вгадувався не те Плеханов, не те Бухарін (але боже упаси, тільки не Троцький). Ілліч скакав форейтором на правому корінником, з виразом тривоги, що вирвалася з-під контролю художника, озираючись на сидячого біля кулемета Суслова, дружньо тримає на прицілі відомих в країні персонажів, серед яких можна було розрізнити то видного воєначальника, то письменника, то артиста.

Говорили, що сюжет картини, як притча, передавався таємно з вуст в уста наркомами до- і післявоєнних внутрішніх справ і ідеологами високого польоту, але тільки Михайлу Андрійовичу вдалося знайти талановитого (щоб всі були схожі) художника, який зумів втілити задум поколінь відповідальних за країну працівників .

Ідеологічна картина маслом жила, як сказали б тепер, online. Сам він, як багато попередники і послідовники, не розумів, що сидіти йому в тачанці недовго. (Історія у нас - дівка готельна: «У номерах служити - поділ завороту. Хто прийшов - той пан, хучь єврей, хучь всякий», - як писав Бабель в «Ісусової гріху».)

Змінювалися лідери, змінювалися їх піддані, світ змінювався, а Гризунів, посивілий і полинялий, все сидів на лісах перед нескінченним безсмертним твором і клав фарби день у день, коректуючи час, замазуючи одних персонажів і наносячи на полотно інших.

Художник-буддист Золотарьов за минулі роки теж не посвіжів. Він оформив всі п'єси Чехова в різних театрах, отримав професійний приз за «Чайку» і тепер, узявши пляшку російського портвешка, йшов по Волхонці, оглядаючи крізь товсті лінзи місця, де можна було б його випити.

«Виставка-музей online -картини« Велике сьогодення ». На ваших очах творю історію. Сидор Гризунів », - прочитав Золотарьов на вивісці особняка.

Початок гризуновской епопеї він бачив в її зародку, коли однокашник Гризунів покликав його на перший вернісаж з доброї випивкою для друзів. «Чи далеко він зайшов?» - подумав буддист, штовхнувши двері.

4

У музеї був вихідний, але майстер творив. Махнувши білою гривою, він закричав:

- Дивись, Золотарьов! Два великих майстри - Мікеланджело і я провели роки на лісах. Він писав те, чого не було. А що я пишу - то і є!

Запряжці на полотні зникла, але четвірка збереглася. Попереду підтюпцем в олімпійських костюмах Bosсo di Ciliegi бігли Столипін, Брежнєв і Микита Михалков. Кілька на відльоті, праворуч, на відновленої коні Пржевальського у вигляді Джугашвілі сидів генералісимус Сталін в чохе, де замість газирями на грудях стирчали крихітні (образ!) Ракети С-300. Тачанку Гризунів замінив на довгий чорний броньований «Мерседес» з темними стеклами. Кулемет «Максим», однак, як данина традиції і наступності з прорізи в задньому склі був спрямований на натовп послідовників і переслідувачів, єдиним народним фронтом бредуть за кортежем.

У перших рядах, з перекрученими від причетності і довіри до великої справи, в італійських костюмах, одягнутих поверх кевларових бронежилетів (про всяк випадок), вгадувалися близькі соратники господаря «Мерседеса».

Осторонь, поза сектором можливого обстрілу з «Максима», журавлиним клином простували з любов'ю виписана група церковних ієрархів в золочених шатах. Вони здіймали до неба руки, все без годинника.

За ними політичні ваговози середньої дистанції, кермував неприродними монополіями, дресировані олігархи і самонавідні керівники слідчих органів, кривуваті від брехні мешканці Думи і цього, як його, Федеративного ради. Далі - вірні влади силовики з відстовбурченими від каменів пазухами, суддівські з пов'язкою на очах і телефонною гарнітурою в обох вухах його ручні, цілком впізнавані діячі культури і мистецтва та на відшибі невелика зграйка все ще диких.

Покриті академічними мантіями замість попони гуінгми понуро тягли воза зі знаннями, запобігливо поглядів на узяли їх у кільце переодягнених в Вольтер фельдфебелів - йеху з повними відрами вівса. На сумовитих сивого мордах розумних коней висіли латані порожні мішки для годування.

Стадо юних лошат під сідлами, з клеймом «Ваші», частиною в шорах, частиною з навушниками і айфона, з логотипами центральних телеканалів на екранах, ескортував танк, виготовлений на Уралвагонзаводі. З вежі стирчав нефтемаршал Сечин з оголеним мечем у правій руці. Танк тягнув колісну платформу з кліткою, в якій сидів Ходорковський.

- Меч закоротка, - сказав Золотарьов, ковтнувши з пляшки. - І сюжет схожий на «Пугачова» Тані Назаренко.

Гризунів махнув рукою - не важливо. Дивись, мовляв, далі.

У зеленій траві на околиці кинутої сірої села безтурботно гралися молоді неосідланому ковзани і кобили. Деякі в зубах тримали біометричні закордонні паспорти нового зразка.

У пилу за узбіччям під покровом нафтових вишок, що стирчать з нової будівлі Маріїнського театру з написом «Sochi 2014» на фасаді, брела майже невиразні (хіба що Навальний вгадувався) опозиція, озиратися не помічає її масу людей (написаних дуже недбало). У деяких, втім, читалися розумні заклопотані обличчя. Інші досить посміхалися, піднімаючи над головами пенсійні книжки і квитки в Анталію і Грецію. Цих було багато більше.

Ближче до горизонту, на кордоні розрізнення (майже начерком), були позначені йдуть строєм розкосі персонажі в конусоподібних солом'яних капелюхах і френчах.

Уздовж дороги у незліченних паркоматів юрмилися хмари громадян, які прагнуть сплатити своє місце на узбіччі, що дає можливість нікуди не йти зовсім, а лише спостерігати і вітати.

По виділеній смузі в кросівках і джинсах з комп'ютером і книжкою якихось законів під пахвою в іншу сторону йшов сучасний освічений світ. Бадьоро і байдуже.

Але і на нього мало хто звертав увагу.

- Ти виріс, Гризунів, - допиваючи кріплене вино, сказав Золотарьов. - А я все Чехова та Чехова ...

- Ти трактуешь подію, дідок, а я намагаюся відобразити те, що ніяк не відбудуться. Що не день, одних замазую, інших дописую. Намагався замовникам догодити, а все мимо.

- Може, і не мимо, - сказав буддист, чухаючи червоний ніс. - І коли закінчиться це? - він кивнув на картину.

- Ніколи! - заіржав, як колись, Гризунів.

Картина маслом. Художник і влада

У пеклі, серед чанів з киплячою смолою, повних страждають грішників, в кутку на сцені Лаба джаз. «Я гітарист, візьміть мене!» - вигадує новачок, якого чорти вилами женуть до котла. "Ти вибрав. Ставай! »- каже шеф. Вони грають, грають, грають ... «А коду коли?» - запитує гітарист. «Ніколи !!!»
Старий анекдот

1

Немає легкості. Клянуся, немає легкості сьогодні у відносинах між художником і владою. Нещиро люблять провідні діячі вітчизняної культури керівників своїх. Небезкорисливо якось. Штучно. Але ж яке почуття може викликати всенародне лідер у лідерів вітчизняного мистецтва, крім захоплення? Так непідробний захват. Бо! Служіння - ось щаслива доля творця сучасної культури. А наші якось не все ще безстрашно вступають в тренд. (Я правильно вжив це російське слово?) Оглядаються: чи не залишаються сліди цього самого тренда на чистому паркеті високого і морального ... і т.д. часу.

«Вигадувати, - каже видатний сучасний сценограф Сергій Бархін. - Сидять в лайні і визирають ». А треба б з головою. З вірою.

Раніше, до цього нещастя з демократією - з нелюдської щепленням прямо на живих радянських людей її хвороботворних західних штамів - все ж переконливіше була наш синівський подяку. Відвертіше. Непідробний. ( «Перед батьківщиною вічно в боргу».) Ось любив художник начальника - і все!

А та було за що. За «человечінку», прости господи, з людським обличчям. Перша особа ні тієї пори, ні цієї не беру з делікатності. І з побоювання потривожити тонкі смаки більшості. (До речі, в Одесі - вогнищі радянської толерантності, з тієї ж, мабуть, терпимості і щоб уникнути політичного натяку, навіть в ресторані, побачивши вашу незадоволену фізіономію, не скажуть: «Що, не подобається першим?», А спитають тактовно: «Як вам рідке? », а вже« друге »вимовлять сміливо і без сорому.)

Другі в ті радісні часи достатку жолудевого кави, рожевого киселю в брикетах і екстракту квасу були вельми порційними зі складним гарніром. Взяти хоч ідеологічного аскета, із суворим обличчям людини, виснаженого Почечуєв у вигляді процвітаючого оточення світового імперіалізму, і незважаючи на симптоми, майже вічного ленінця. Ходив він у всьому радянському: сірий капелюх, калоші «Червоний трикутник», які знімав, сідаючи в лімузин ЗІЛ-114, і після досягнення Кремля зі швидкістю 40 км на годину знову одягав, якщо по погоді підставляв йому їх до машини холоп, і пальто пряме, сіре, старомодне і незмінний, як ідеологія, якою він керував. Зразок стилю.

Правда: одного разу ресторатор Юра Попов, чиї офіціанти з «Пекіна» обслуговували високий прийом в Будинку Радянської армії, проходячи через гардеробну ВІП-залу, побачив на вішалці це легендарне своєї заурядностью пальто М.А. Суслова, і хоча був короткозорий, а очок не носив з піжонства, ахнув від жаху, помітивши велике руду пляму. Схопивши серветку він наблизився до об'єкта і був приємно здивований, виявивши на пальто зовсім не кетчуп, а дорогоцінного хутра бобровий підкладка з природним, а тому прекрасним забарвленням. Втім, Михайло Андрійович, відомо, був теж підсліпуватий, тому наявність бобра з вивороту партійної уніформи міг і не помічати, оскільки любив скромність. Бачите - любив (!). Був не чужий. І не безпристрасний. Почуття відвідували його. І ненавидів (!): Фотографії в газетах, носіїв буржуазної ідеології, їх поплічників і шурхіт паперу.

На жовтневі свята він, бувало, привозив домашнім подарунки, куплені на кремлівську зарплату, і охоронець з «дев'ятки» викладав їх на стіл. Сім'я дякувала, проте не доторкалася до презентів, побоюючись хрускотом упаковки порушити стоншену зловживанням марксизмом-ленінізмом психіку дарувальника, до моменту, коли він, вклавши у вуха вату, куплену дочкою не в кремлівської, а в звичайній, «зовнішньої» аптеці (щоб уникнути можливого шкоди), кивав - можна. І по губах читав захоплення подяки.

Літературні твори, якщо вони були патріотично і ідеологічно прийнятні і надруковані не дрібним шрифтом, він теж допускав. Мирився з художнім зображенням фарбами і навіть, подолавши родову більшовицьку сором'язливість, терпів затребувані радянським народом власні портрети, поміщені в групові композиції, реалістичні, зрозуміло, в тій же мірі, як і комунізм, до якого він закликав. А майстри цього жанру в країні, як ми пам'ятаємо, були.

2

Випивши якось принесену з собою пляшку «прибережного» і з'ївши тарілку товстих сірих макаронів в ресторані Будинку журналістів, знаменитого своєю кухнею з часів Аджубея, художник-буддист Золотарьов вийшов на вулицю вдихнути Москви. Як раптом на розі Суворовського бульвару на нього вискочила жвава компанія. Попереду на коротких ніжках боявся схожий на старіючого поні його однокашник - художник- «протекціоніст» Сидор Гризунів. Метушливо махаючи підстриженим хвостом і пасма, як здалося буддисту (одна чи була пляшечка?), Вухами, він зупинився, скосивши на старого приятеля жовтий очей. За ним виросли чотири молодця, тримаючи велику картину, загорнуту в простирадло, на якій чорнів штамп «Центральні лазні».

- Ось, - заіржав Гризунів. - Ось! Несу велику річ замовнику з австрійського посольства. Хочеш помилуватися останнім творінням геніального майстра?

- Чи не зарікайся, - сказав буддист, поправляючи окуляри на червоному від кріпленого носі. - Чи обіцяєш тільки, що останнім.

Гризунів зірвав з підрамника простирадло.

- Це що, Рейхстаг в кутку? - запитав Золотарьов.

- Дізнався, схоже? Молодець! Це, дідок, австро-угорські війська під керівництвом ерцгерцога Фердинанда входять в повержений Берлін.

- Коли?

- У тридцять дев'ятому році ... - і Гризунів з квадригою зацокали в сторону Староконюшенний провулку.

Буддист проводив поглядом віддаляється групу, перехрестився і, обмірковуючи ескіз декорацій до «Трьох сестер», добрів по Арбату до Спасопесковского провулка, де сівши на лавку в скверику спиною до резиденції американського посла, задрімав на сонечку. Розбудили його кінський тупіт і іржання. Розплющивши очі, він побачив перед собою художника «протекціоніста».

- Тобі пощастило, дідок! Ти побачиш мою останню річ.

- Я бачив уже, - засовався буддист.

- То була передостання. Тільки що я написав для американського посла картину «Перл Харбор», про головну перемогу США на тихоокеанському театрі.

Молодці скинули простирадло, і погляду постало море, засіяне уламками японських літаків, американські кораблі, пекучі з усіх гармат, і два моряка - негр і білий, що припали до прицілу зенітного кулемета.

- Портретист ти хороший, особи впізнавані, - примружився буддист. - Адже це Боббі Фішер і Анджела Девіс? Очі завеликі ...

Але Гризунів вже зник у воротах посольського особняка.

Буддист протер окуляри і, подумавши: «Обдарований адже людина ... вже краще б Мохаммед Алі, мужик все ж», попрямував у винний відділ магазину «Дієта»:

- Одну «прибережного», панянка!

Маючи намір випити свій портвейн в ресторані Будинку архітекторів, він відправився в сторону колишньої Собачою майданчики, як раптом майже з жахом почув кінський тупіт і захоплене іржання:

- У Кремль! Мене покликали в Кремль. Вони визнали старого Гризунова! Я створю їм шедевр. Вони створять мені музей! Сам Михайло Андре ...

Не роздумуючи, буддист заскочив в випадковий під'їзд і подзвонив в першу-ліпшу квартиру. Йому відчинила незнайома жінка років сорока, у якої Золотарьов прожив щасливо місяці три, в загальних рисах обдумавши макет і костюми до «Трьох сестер», поки Гризунів працював над замовленням Суслова.

3

«Протекціоніст» Гризунів у Суслова нічого не попросив, хіба що олівець на пам'ять. «Дурний, але чесний, - подумав Михайло Андрійович, - але якщо він змусив так подумати, то не так уже й дурний».

- Пропоную вам відобразити, Сидор Артемович. В образах.

- Завдання зрозуміле. Старий Гризунів не те зображував, відбивав.

- А тепер треба - то!

- Стіна для картини велика потрібна, до неї музей, ліс, мануфактура, полотно, фарби, само собою, гуаш, олія голландське, майстерня нова ...

- Масло буде наше, вологодське.

«Напишу їм замовлену картину, - думав Гризунів, - зате потім - свобода! Вільна живопис. Чисте мистецтво: хоч в концептуалісти, як Кабаков, хоч в вільну живопис, як Нестерова, в православну. Буду святих писати. Тільки винось! »

Ще не просох ремонт у великому особняку на Волхонці, а перший варіант полотна величиною зі штрафного футбольний майданчик був готовий.

На чапаевской тачанці, запряженій Марксом, Енгельсом, Леніним і Сталіним, замовник в папасі, тонких окулярах, мало не в пенсне, сидів у розгорнутого назад кулемета «Максим», тримаючи на прицілі послідовників високої ідеї всесвітнього комунізму, пролетарського інтернаціоналізму, рівності і дещо Якого братства, а також визнаних гідними попередників.

Лівий корінний - Маркс - був схожий на могутнього битюги з широкими копитами, на коротких потужних ногах основоположника.

Прістяжной поруч з ним - Енгельс - нагадував англійської кровного жеребця. Він закушував вудила і косив розумним оком вліво. Грива його була підстрижена, а хвіст на дві третини обрізаний.

Сталін спочатку був більший від інших, але з часом образ відстоявся, і Гризунів зі схвалення замовника написав його у вигляді дикого коня Пржевальського (на якого Сосо був схожий: см. Пам'ятник з верблюдом в СПб), вуса нагадували левову гриву. Він був одягнений в м'які шкіряні чоботи, але на дорозі залишав все-таки сліди копит. Гризунів прилаштував його правим підпряжним, кілька на відльоті, щоб можна було без клопоту замінити його на іншого. (Що скоро і зробив: спочатку був упряжені сірий в яблуках поні Хрущов, а потім - вороний жеребець Брежнєв.)

Леніна, однак, митець не наважився зобразити у вигляді коня, і тому Володимир Ілліч крокував (запряжений все ж) поряд з Марксом в партикулярному плаття. Посторонки тягнулися з-під пройми жилета, куди, по кінематографічному образу, він зазвичай закладав великі пальці рук. Вони і тепер були там же. А голова дещо нахилена вліво, до Маркса.

Суслову і всьому Політбюро картина подобалася, але образ Володимира Ілліча все-таки бентежив (ці постромки), і скоро прудкий Гризунів звільнив вождя від збруї і посадив його самого на калмицького коника, в образі якого вгадувався не те Плеханов, не те Бухарін (але боже упаси, тільки не Троцький). Ілліч скакав форейтором на правому корінником, з виразом тривоги, що вирвалася з-під контролю художника, озираючись на сидячого біля кулемета Суслова, дружньо тримає на прицілі відомих в країні персонажів, серед яких можна було розрізнити то видного воєначальника, то письменника, то артиста.

Говорили, що сюжет картини, як притча, передавався таємно з вуст в уста наркомами до- і післявоєнних внутрішніх справ і ідеологами високого польоту, але тільки Михайлу Андрійовичу вдалося знайти талановитого (щоб всі були схожі) художника, який зумів втілити задум поколінь відповідальних за країну працівників .

Ідеологічна картина маслом жила, як сказали б тепер, online. Сам він, як багато попередники і послідовники, не розумів, що сидіти йому в тачанці недовго. (Історія у нас - дівка готельна: «У номерах служити - поділ завороту. Хто прийшов - той пан, хучь єврей, хучь всякий», - як писав Бабель в «Ісусової гріху».)

Змінювалися лідери, змінювалися їх піддані, світ змінювався, а Гризунів, посивілий і полинялий, все сидів на лісах перед нескінченним безсмертним твором і клав фарби день у день, коректуючи час, замазуючи одних персонажів і наносячи на полотно інших.

Художник-буддист Золотарьов за минулі роки теж не посвіжів. Він оформив всі п'єси Чехова в різних театрах, отримав професійний приз за «Чайку» і тепер, узявши пляшку російського портвешка, йшов по Волхонці, оглядаючи крізь товсті лінзи місця, де можна було б його випити.

«Виставка-музей online -картини« Велике сьогодення ». На ваших очах творю історію. Сидор Гризунів », - прочитав Золотарьов на вивісці особняка.

Початок гризуновской епопеї він бачив в її зародку, коли однокашник Гризунів покликав його на перший вернісаж з доброї випивкою для друзів. «Чи далеко він зайшов?» - подумав буддист, штовхнувши двері.

4

У музеї був вихідний, але майстер творив. Махнувши білою гривою, він закричав:

- Дивись, Золотарьов! Два великих майстри - Мікеланджело і я провели роки на лісах. Він писав те, чого не було. А що я пишу - то і є!

Запряжці на полотні зникла, але четвірка збереглася. Попереду підтюпцем в олімпійських костюмах Bosсo di Ciliegi бігли Столипін, Брежнєв і Микита Михалков. Кілька на відльоті, праворуч, на відновленої коні Пржевальського у вигляді Джугашвілі сидів генералісимус Сталін в чохе, де замість газирями на грудях стирчали крихітні (образ!) Ракети С-300. Тачанку Гризунів замінив на довгий чорний броньований «Мерседес» з темними стеклами. Кулемет «Максим», однак, як данина традиції і наступності з прорізи в задньому склі був спрямований на натовп послідовників і переслідувачів, єдиним народним фронтом бредуть за кортежем.

У перших рядах, з перекрученими від причетності і довіри до великої справи, в італійських костюмах, одягнутих поверх кевларових бронежилетів (про всяк випадок), вгадувалися близькі соратники господаря «Мерседеса».

Осторонь, поза сектором можливого обстрілу з «Максима», журавлиним клином простували з любов'ю виписана група церковних ієрархів в золочених шатах. Вони здіймали до неба руки, все без годинника.

За ними політичні ваговози середньої дистанції, кермував неприродними монополіями, дресировані олігархи і самонавідні керівники слідчих органів, кривуваті від брехні мешканці Думи і цього, як його, Федеративного ради. Далі - вірні влади силовики з відстовбурченими від каменів пазухами, суддівські з пов'язкою на очах і телефонною гарнітурою в обох вухах його ручні, цілком впізнавані діячі культури і мистецтва та на відшибі невелика зграйка все ще диких.

Покриті академічними мантіями замість попони гуінгми понуро тягли воза зі знаннями, запобігливо поглядів на узяли їх у кільце переодягнених в Вольтер фельдфебелів - йеху з повними відрами вівса. На сумовитих сивого мордах розумних коней висіли латані порожні мішки для годування.

Стадо юних лошат під сідлами, з клеймом «Ваші», частиною в шорах, частиною з навушниками і айфона, з логотипами центральних телеканалів на екранах, ескортував танк, виготовлений на Уралвагонзаводі. З вежі стирчав нефтемаршал Сечин з оголеним мечем у правій руці. Танк тягнув колісну платформу з кліткою, в якій сидів Ходорковський.

- Меч закоротка, - сказав Золотарьов, ковтнувши з пляшки. - І сюжет схожий на «Пугачова» Тані Назаренко.

Гризунів махнув рукою - не важливо. Дивись, мовляв, далі.

У зеленій траві на околиці кинутої сірої села безтурботно гралися молоді неосідланому ковзани і кобили. Деякі в зубах тримали біометричні закордонні паспорти нового зразка.

У пилу за узбіччям під покровом нафтових вишок, що стирчать з нової будівлі Маріїнського театру з написом «Sochi 2014» на фасаді, брела майже невиразні (хіба що Навальний вгадувався) опозиція, озиратися не помічає її масу людей (написаних дуже недбало). У деяких, втім, читалися розумні заклопотані обличчя. Інші досить посміхалися, піднімаючи над головами пенсійні книжки і квитки в Анталію і Грецію. Цих було багато більше.

Ближче до горизонту, на кордоні розрізнення (майже начерком), були позначені йдуть строєм розкосі персонажі в конусоподібних солом'яних капелюхах і френчах.

Уздовж дороги у незліченних паркоматів юрмилися хмари громадян, які прагнуть сплатити своє місце на узбіччі, що дає можливість нікуди не йти зовсім, а лише спостерігати і вітати.

По виділеній смузі в кросівках і джинсах з комп'ютером і книжкою якихось законів під пахвою в іншу сторону йшов сучасний освічений світ. Бадьоро і байдуже.

Але і на нього мало хто звертав увагу.

- Ти виріс, Гризунів, - допиваючи кріплене вино, сказав Золотарьов. - А я все Чехова та Чехова ...

- Ти трактуешь подію, дідок, а я намагаюся відобразити те, що ніяк не відбудуться. Що не день, одних замазую, інших дописую. Намагався замовникам догодити, а все мимо.

- Може, і не мимо, - сказав буддист, чухаючи червоний ніс. - І коли закінчиться це? - він кивнув на картину.

- Ніколи! - заіржав, як колись, Гризунів.

Картина маслом. Художник і влада

У пеклі, серед чанів з киплячою смолою, повних страждають грішників, в кутку на сцені Лаба джаз. «Я гітарист, візьміть мене!» - вигадує новачок, якого чорти вилами женуть до котла. "Ти вибрав. Ставай! »- каже шеф. Вони грають, грають, грають ... «А коду коли?» - запитує гітарист. «Ніколи !!!»
Старий анекдот

1

Немає легкості. Клянуся, немає легкості сьогодні у відносинах між художником і владою. Нещиро люблять провідні діячі вітчизняної культури керівників своїх. Небезкорисливо якось. Штучно. Але ж яке почуття може викликати всенародне лідер у лідерів вітчизняного мистецтва, крім захоплення? Так непідробний захват. Бо! Служіння - ось щаслива доля творця сучасної культури. А наші якось не все ще безстрашно вступають в тренд. (Я правильно вжив це російське слово?) Оглядаються: чи не залишаються сліди цього самого тренда на чистому паркеті високого і морального ... і т.д. часу.

«Вигадувати, - каже видатний сучасний сценограф Сергій Бархін. - Сидять в лайні і визирають ». А треба б з головою. З вірою.

Раніше, до цього нещастя з демократією - з нелюдської щепленням прямо на живих радянських людей її хвороботворних західних штамів - все ж переконливіше була наш синівський подяку. Відвертіше. Непідробний. ( «Перед батьківщиною вічно в боргу».) Ось любив художник начальника - і все!

А та було за що. За «человечінку», прости господи, з людським обличчям. Перша особа ні тієї пори, ні цієї не беру з делікатності. І з побоювання потривожити тонкі смаки більшості. (До речі, в Одесі - вогнищі радянської толерантності, з тієї ж, мабуть, терпимості і щоб уникнути політичного натяку, навіть в ресторані, побачивши вашу незадоволену фізіономію, не скажуть: «Що, не подобається першим?», А спитають тактовно: «Як вам рідке? », а вже« друге »вимовлять сміливо і без сорому.)

Другі в ті радісні часи достатку жолудевого кави, рожевого киселю в брикетах і екстракту квасу були вельми порційними зі складним гарніром. Взяти хоч ідеологічного аскета, із суворим обличчям людини, виснаженого Почечуєв у вигляді процвітаючого оточення світового імперіалізму, і незважаючи на симптоми, майже вічного ленінця. Ходив він у всьому радянському: сірий капелюх, калоші «Червоний трикутник», які знімав, сідаючи в лімузин ЗІЛ-114, і після досягнення Кремля зі швидкістю 40 км на годину знову одягав, якщо по погоді підставляв йому їх до машини холоп, і пальто пряме, сіре, старомодне і незмінний, як ідеологія, якою він керував. Зразок стилю.

Правда: одного разу ресторатор Юра Попов, чиї офіціанти з «Пекіна» обслуговували високий прийом в Будинку Радянської армії, проходячи через гардеробну ВІП-залу, побачив на вішалці це легендарне своєї заурядностью пальто М.А. Суслова, і хоча був короткозорий, а очок не носив з піжонства, ахнув від жаху, помітивши велике руду пляму. Схопивши серветку він наблизився до об'єкта і був приємно здивований, виявивши на пальто зовсім не кетчуп, а дорогоцінного хутра бобровий підкладка з природним, а тому прекрасним забарвленням. Втім, Михайло Андрійович, відомо, був теж підсліпуватий, тому наявність бобра з вивороту партійної уніформи міг і не помічати, оскільки любив скромність. Бачите - любив (!). Був не чужий. І не безпристрасний. Почуття відвідували його. І ненавидів (!): Фотографії в газетах, носіїв буржуазної ідеології, їх поплічників і шурхіт паперу.

На жовтневі свята він, бувало, привозив домашнім подарунки, куплені на кремлівську зарплату, і охоронець з «дев'ятки» викладав їх на стіл. Сім'я дякувала, проте не доторкалася до презентів, побоюючись хрускотом упаковки порушити стоншену зловживанням марксизмом-ленінізмом психіку дарувальника, до моменту, коли він, вклавши у вуха вату, куплену дочкою не в кремлівської, а в звичайній, «зовнішньої» аптеці (щоб уникнути можливого шкоди), кивав - можна. І по губах читав захоплення подяки.

Літературні твори, якщо вони були патріотично і ідеологічно прийнятні і надруковані не дрібним шрифтом, він теж допускав. Мирився з художнім зображенням фарбами і навіть, подолавши родову більшовицьку сором'язливість, терпів затребувані радянським народом власні портрети, поміщені в групові композиції, реалістичні, зрозуміло, в тій же мірі, як і комунізм, до якого він закликав. А майстри цього жанру в країні, як ми пам'ятаємо, були.

2

Випивши якось принесену з собою пляшку «прибережного» і з'ївши тарілку товстих сірих макаронів в ресторані Будинку журналістів, знаменитого своєю кухнею з часів Аджубея, художник-буддист Золотарьов вийшов на вулицю вдихнути Москви. Як раптом на розі Суворовського бульвару на нього вискочила жвава компанія. Попереду на коротких ніжках боявся схожий на старіючого поні його однокашник - художник- «протекціоніст» Сидор Гризунів. Метушливо махаючи підстриженим хвостом і пасма, як здалося буддисту (одна чи була пляшечка?), Вухами, він зупинився, скосивши на старого приятеля жовтий очей. За ним виросли чотири молодця, тримаючи велику картину, загорнуту в простирадло, на якій чорнів штамп «Центральні лазні».

- Ось, - заіржав Гризунів. - Ось! Несу велику річ замовнику з австрійського посольства. Хочеш помилуватися останнім творінням геніального майстра?

- Чи не зарікайся, - сказав буддист, поправляючи окуляри на червоному від кріпленого носі. - Чи обіцяєш тільки, що останнім.

Гризунів зірвав з підрамника простирадло.

- Це що, Рейхстаг в кутку? - запитав Золотарьов.

- Дізнався, схоже? Молодець! Це, дідок, австро-угорські війська під керівництвом ерцгерцога Фердинанда входять в повержений Берлін.

- Коли?

- У тридцять дев'ятому році ... - і Гризунів з квадригою зацокали в сторону Староконюшенний провулку.

Буддист проводив поглядом віддаляється групу, перехрестився і, обмірковуючи ескіз декорацій до «Трьох сестер», добрів по Арбату до Спасопесковского провулка, де сівши на лавку в скверику спиною до резиденції американського посла, задрімав на сонечку. Розбудили його кінський тупіт і іржання. Розплющивши очі, він побачив перед собою художника «протекціоніста».

- Тобі пощастило, дідок! Ти побачиш мою останню річ.

- Я бачив уже, - засовався буддист.

- То була передостання. Тільки що я написав для американського посла картину «Перл Харбор», про головну перемогу США на тихоокеанському театрі.

Молодці скинули простирадло, і погляду постало море, засіяне уламками японських літаків, американські кораблі, пекучі з усіх гармат, і два моряка - негр і білий, що припали до прицілу зенітного кулемета.

- Портретист ти хороший, особи впізнавані, - примружився буддист. - Адже це Боббі Фішер і Анджела Девіс? Очі завеликі ...

Але Гризунів вже зник у воротах посольського особняка.

Буддист протер окуляри і, подумавши: «Обдарований адже людина ... вже краще б Мохаммед Алі, мужик все ж», попрямував у винний відділ магазину «Дієта»:

- Одну «прибережного», панянка!

Маючи намір випити свій портвейн в ресторані Будинку архітекторів, він відправився в сторону колишньої Собачою майданчики, як раптом майже з жахом почув кінський тупіт і захоплене іржання:

- У Кремль! Мене покликали в Кремль. Вони визнали старого Гризунова! Я створю їм шедевр. Вони створять мені музей! Сам Михайло Андре ...

Не роздумуючи, буддист заскочив в випадковий під'їзд і подзвонив в першу-ліпшу квартиру. Йому відчинила незнайома жінка років сорока, у якої Золотарьов прожив щасливо місяці три, в загальних рисах обдумавши макет і костюми до «Трьох сестер», поки Гризунів працював над замовленням Суслова.

3

«Протекціоніст» Гризунів у Суслова нічого не попросив, хіба що олівець на пам'ять. «Дурний, але чесний, - подумав Михайло Андрійович, - але якщо він змусив так подумати, то не так уже й дурний».

- Пропоную вам відобразити, Сидор Артемович. В образах.

- Завдання зрозуміле. Старий Гризунів не те зображував, відбивав.

- А тепер треба - то!

- Стіна для картини велика потрібна, до неї музей, ліс, мануфактура, полотно, фарби, само собою, гуаш, олія голландське, майстерня нова ...

- Масло буде наше, вологодське.

«Напишу їм замовлену картину, - думав Гризунів, - зате потім - свобода! Вільна живопис. Чисте мистецтво: хоч в концептуалісти, як Кабаков, хоч в вільну живопис, як Нестерова, в православну. Буду святих писати. Тільки винось! »

Ще не просох ремонт у великому особняку на Волхонці, а перший варіант полотна величиною зі штрафного футбольний майданчик був готовий.

На чапаевской тачанці, запряженій Марксом, Енгельсом, Леніним і Сталіним, замовник в папасі, тонких окулярах, мало не в пенсне, сидів у розгорнутого назад кулемета «Максим», тримаючи на прицілі послідовників високої ідеї всесвітнього комунізму, пролетарського інтернаціоналізму, рівності і дещо Якого братства, а також визнаних гідними попередників.

Лівий корінний - Маркс - був схожий на могутнього битюги з широкими копитами, на коротких потужних ногах основоположника.

Прістяжной поруч з ним - Енгельс - нагадував англійської кровного жеребця. Він закушував вудила і косив розумним оком вліво. Грива його була підстрижена, а хвіст на дві третини обрізаний.

Сталін спочатку був більший від інших, але з часом образ відстоявся, і Гризунів зі схвалення замовника написав його у вигляді дикого коня Пржевальського (на якого Сосо був схожий: см. Пам'ятник з верблюдом в СПб), вуса нагадували левову гриву. Він був одягнений в м'які шкіряні чоботи, але на дорозі залишав все-таки сліди копит. Гризунів прилаштував його правим підпряжним, кілька на відльоті, щоб можна було без клопоту замінити його на іншого. (Що скоро і зробив: спочатку був упряжені сірий в яблуках поні Хрущов, а потім - вороний жеребець Брежнєв.)

Леніна, однак, митець не наважився зобразити у вигляді коня, і тому Володимир Ілліч крокував (запряжений все ж) поряд з Марксом в партикулярному плаття. Посторонки тягнулися з-під пройми жилета, куди, по кінематографічному образу, він зазвичай закладав великі пальці рук. Вони і тепер були там же. А голова дещо нахилена вліво, до Маркса.

Суслову і всьому Політбюро картина подобалася, але образ Володимира Ілліча все-таки бентежив (ці постромки), і скоро прудкий Гризунів звільнив вождя від збруї і посадив його самого на калмицького коника, в образі якого вгадувався не те Плеханов, не те Бухарін (але боже упаси, тільки не Троцький). Ілліч скакав форейтором на правому корінником, з виразом тривоги, що вирвалася з-під контролю художника, озираючись на сидячого біля кулемета Суслова, дружньо тримає на прицілі відомих в країні персонажів, серед яких можна було розрізнити то видного воєначальника, то письменника, то артиста.

Говорили, що сюжет картини, як притча, передавався таємно з вуст в уста наркомами до- і післявоєнних внутрішніх справ і ідеологами високого польоту, але тільки Михайлу Андрійовичу вдалося знайти талановитого (щоб всі були схожі) художника, який зумів втілити задум поколінь відповідальних за країну працівників .

Ідеологічна картина маслом жила, як сказали б тепер, online. Сам він, як багато попередники і послідовники, не розумів, що сидіти йому в тачанці недовго. (Історія у нас - дівка готельна: «У номерах служити - поділ завороту. Хто прийшов - той пан, хучь єврей, хучь всякий», - як писав Бабель в «Ісусової гріху».)

Змінювалися лідери, змінювалися їх піддані, світ змінювався, а Гризунів, посивілий і полинялий, все сидів на лісах перед нескінченним безсмертним твором і клав фарби день у день, коректуючи час, замазуючи одних персонажів і наносячи на полотно інших.

Художник-буддист Золотарьов за минулі роки теж не посвіжів. Він оформив всі п'єси Чехова в різних театрах, отримав професійний приз за «Чайку» і тепер, узявши пляшку російського портвешка, йшов по Волхонці, оглядаючи крізь товсті лінзи місця, де можна було б його випити.

«Виставка-музей online -картини« Велике сьогодення ». На ваших очах творю історію. Сидор Гризунів », - прочитав Золотарьов на вивісці особняка.

Початок гризуновской епопеї він бачив в її зародку, коли однокашник Гризунів покликав його на перший вернісаж з доброї випивкою для друзів. «Чи далеко він зайшов?» - подумав буддист, штовхнувши двері.

4

У музеї був вихідний, але майстер творив. Махнувши білою гривою, він закричав:

- Дивись, Золотарьов! Два великих майстри - Мікеланджело і я провели роки на лісах. Він писав те, чого не було. А що я пишу - то і є!

Запряжці на полотні зникла, але четвірка збереглася. Попереду підтюпцем в олімпійських костюмах Bosсo di Ciliegi бігли Столипін, Брежнєв і Микита Михалков. Кілька на відльоті, праворуч, на відновленої коні Пржевальського у вигляді Джугашвілі сидів генералісимус Сталін в чохе, де замість газирями на грудях стирчали крихітні (образ!) Ракети С-300. Тачанку Гризунів замінив на довгий чорний броньований «Мерседес» з темними стеклами. Кулемет «Максим», однак, як данина традиції і наступності з прорізи в задньому склі був спрямований на натовп послідовників і переслідувачів, єдиним народним фронтом бредуть за кортежем.

У перших рядах, з перекрученими від причетності і довіри до великої справи, в італійських костюмах, одягнутих поверх кевларових бронежилетів (про всяк випадок), вгадувалися близькі соратники господаря «Мерседеса».

Осторонь, поза сектором можливого обстрілу з «Максима», журавлиним клином простували з любов'ю виписана група церковних ієрархів в золочених шатах. Вони здіймали до неба руки, все без годинника.

За ними політичні ваговози середньої дистанції, кермував неприродними монополіями, дресировані олігархи і самонавідні керівники слідчих органів, кривуваті від брехні мешканці Думи і цього, як його, Федеративного ради. Далі - вірні влади силовики з відстовбурченими від каменів пазухами, суддівські з пов'язкою на очах і телефонною гарнітурою в обох вухах його ручні, цілком впізнавані діячі культури і мистецтва та на відшибі невелика зграйка все ще диких.

Покриті академічними мантіями замість попони гуінгми понуро тягли воза зі знаннями, запобігливо поглядів на узяли їх у кільце переодягнених в Вольтер фельдфебелів - йеху з повними відрами вівса. На сумовитих сивого мордах розумних коней висіли латані порожні мішки для годування.

Стадо юних лошат під сідлами, з клеймом «Ваші», частиною в шорах, частиною з навушниками і айфона, з логотипами центральних телеканалів на екранах, ескортував танк, виготовлений на Уралвагонзаводі. З вежі стирчав нефтемаршал Сечин з оголеним мечем у правій руці. Танк тягнув колісну платформу з кліткою, в якій сидів Ходорковський.

- Меч закоротка, - сказав Золотарьов, ковтнувши з пляшки. - І сюжет схожий на «Пугачова» Тані Назаренко.

Гризунів махнув рукою - не важливо. Дивись, мовляв, далі.

У зеленій траві на околиці кинутої сірої села безтурботно гралися молоді неосідланому ковзани і кобили. Деякі в зубах тримали біометричні закордонні паспорти нового зразка.

У пилу за узбіччям під покровом нафтових вишок, що стирчать з нової будівлі Маріїнського театру з написом «Sochi 2014» на фасаді, брела майже невиразні (хіба що Навальний вгадувався) опозиція, озиратися не помічає її масу людей (написаних дуже недбало). У деяких, втім, читалися розумні заклопотані обличчя. Інші досить посміхалися, піднімаючи над головами пенсійні книжки і квитки в Анталію і Грецію. Цих було багато більше.

Ближче до горизонту, на кордоні розрізнення (майже начерком), були позначені йдуть строєм розкосі персонажі в конусоподібних солом'яних капелюхах і френчах.

Уздовж дороги у незліченних паркоматів юрмилися хмари громадян, які прагнуть сплатити своє місце на узбіччі, що дає можливість нікуди не йти зовсім, а лише спостерігати і вітати.

По виділеній смузі в кросівках і джинсах з комп'ютером і книжкою якихось законів під пахвою в іншу сторону йшов сучасний освічений світ. Бадьоро і байдуже.

Але і на нього мало хто звертав увагу.

- Ти виріс, Гризунів, - допиваючи кріплене вино, сказав Золотарьов. - А я все Чехова та Чехова ...

- Ти трактуешь подію, дідок, а я намагаюся відобразити те, що ніяк не відбудуться. Що не день, одних замазую, інших дописую. Намагався замовникам догодити, а все мимо.

- Може, і не мимо, - сказав буддист, чухаючи червоний ніс. - І коли закінчиться це? - він кивнув на картину.

- Ніколи! - заіржав, як колись, Гризунів.