Біда людей згуртовує - так кажуть. Так прийнято думати, але це неправда. Дуже часто біда розносила людей по кутах, розставляє їх по різні боки барикад або просто віддаляє. І саме це сталося в сім'ї Ілани. Коли її брат Давид з нареченою виявилися в заручниках, рідня кинулася за підтримкою до громади (зібрати викуп самостійно у них би не вийшло). І громада начебто підтримала: адже євреї зобов'язані допомагати один одному, як же інакше. Однак жертвувати багато чим ніхто особливо не поспішав, тому вскладчину нашкребли лише половину. Та й ці гроші рабин присудив віддати за наречену. А рідним Давида сказали так: мовляв, є у вас автомайстерня і старенький жигуль - впораєтеся. Ми вам співчуваємо, але допомогти навряд чи зуміємо. Втім, майстерню вашу можемо купити - за безцінь, звичайно ж. 
Кадр з фільму Кантемира Балагова «Тіснота»
І сім'я залишилася одна. І всі проблеми її, мирно дрімали десь в темряві свідомості, раптом прокинулися і дружно показали свої ікла. Почалося пекло. У центрі пекла виявилася сестра Давида - Ілана (Дарини Жовнер). Так, вона винна в тому, що не схожа на «смиренних дев» свого єврейського племені: ходить в джинсах, машини ремонтує, зустрічається з кабардинцем ... Останнє, звичайно, гірше за все: євреїв в Нальчику жило багато, громада була великою, однак з місцевими вони не «приятелювали». Та й горяни євреїв особливо не дарували, хоча і не вважали за сором час від часу їх брати в заручники і вимагати викуп. Так що випадок з Давидом був зовсім не поодиноким. А тому і «дружба» єврейки з кабардинцем, м'яко кажучи, не дуже-то заохочувалася ...
Кадр з фільму Кантемира Балагова «Тіснота»
«Тіснота» Кантемира Балагова стала сенсацією ще навесні. Втім, нічого дивного в цьому немає: не так часто дебютні роботи наших режисерів потрапляють на великі фестивалі та влаштовують там фурор. А в Каннах було саме так: «Тісноту» не просто обговорювали - її називали відкриттям року, однією з найбільш незвичайних фестивальних робіт і т.д. Та й розмовами справа не обмежилася: Приз ФІПРЕССІ тому доказ. До речі, ще ні з одного конкурсу Балага не виїхав з порожніми руками. (Ось вам короткий «перелік досягнень»: Приз ФІПРЕССІ (Програма «Особливий погляд», Канни), Приз за «Кращий дебют» і Приз Гільдії кінознавців і кінокритиків ( «Кінотавр»), кілька призів від фестивалю «Дзеркало» (включаючи «Гран -При ») і т.д.)
Так у чому ж справа? Думаю, відповідь і простий, і складний одночасно. «Тіснота» - сильне кіно від сильного режисера, якому є, що сказати, і який знає, як саме це зробити. І не важливо, що перед нами дебют. І не важливо, що поруч з прізвищем Балага постійно миготить ім'я Олександра Сокурова (Кантемир - випускник його майстерні, та й фільм знімався за допомогою фонду Сокурова «Приклад інтонації»). «Тіснота» - робота «не хлопчика, але чоловіка», не учня, але зрілого майстра, який, правда, поки що на самому початку дороги. Тому в даному випадку майстерність крокує в ногу з юнацьким максималізмом, з небажанням погоджуватися на компроміси: Балага НЕ згладжує гострі кути, а з завзятістю фанатика їх загострює. І в цих двох «М» (Майстерність + Максималізм юності) - феномен автора «тісноти».
Кадр з фільму Кантемира Балагова «Тіснота»
«Тіснота» - кіно незручне. Незручне на всіх рівнях, починаючи від сценарного і закінчуючи візуальним. Тут курять, п'ють, матюкатися. Тут вдихають щось заборонене, і це «щось» явно не ладан. Тут кажуть те, що думають, а не те, що ви хочете почути. Тут етнічний конфлікт оголений і виставлений напоказ, а не прикритий цнотливо міфами про «братні народи». Незручно? - о так. Але саме незручне в тому, що в усьому цьому немає ні краплі чорнухи - Кантемир Балага не намагається нікого провокувати, йому не потрібен шок заради шоку. Він відтворює на екрані Реальність - ту, якої жили маленькі містечка кінця 90-х. І Реальність ця пізнавана і знайома: дізнаєшся і сприймаєш кожну дрібницю, кожну фразу діалогу, кожен нюанс поведінки.
Кадр з фільму Кантемира Балагова «Тіснота»
Якимось незбагненним чином автор «тісноти» примудряється зловити відразу декількох зайців: фільм точно «потрапляє» і під час, і в етнічний конфлікт, і в сімейні стосунки. Він наближається до реальності майже впритул, підходить так близько, що майже зливається з нею. І зовсім не заради скандалу в картину «вмонтовані» моторошні документальні кадри часів Другої чеченської війни (відео, де бойовики вбивають російських солдатів). Дивовижно? - Так. Але набагато страшніше мляво реакція декого з персонажів: «а євреїв і зовсім на мило треба». Думаю, що саме заради цієї репліки і потрібно було пройти через це пекло: щоб всі все зрозуміли про ілюзорне «братство народів». І щоб доля заручників перестала здаватися туманною: дивіться, ось що їх чекає, якщо рідні не зможуть вчасно за них заплатити.
Кадр з фільму Кантемира Балагова «Тіснота»
Але не тільки глядачам на «тісноту» некомфортно. Некомфортно і всім героям. Вони затиснуті в кут, взяті за горло тими обставинами, в які «вляпалися», і з яких виходу немає, не було і не буде. І ось що цікаво. Внутрішній стан героїв Балага дуже точно фіксує візуально, абстрактного поняття «тіснота» він «дарує» тілесну оболонку. Відчуваєш фізично і шок Ілани (коли дівчина мало не потрапляє під вантажівку), її небажання миритися (коли на дискотеці вона танцює без музики) або прострацію матері, яка дізналася про зникнення сина. Але і це ще не все. Не прагнучи до красивості, режисер і дебютант-оператор (Артем Ємельянов) шукають максимально ефектне візуальне рішення: зверніть увагу на підхід до композиції, до роботи зі світлом, з кольором і т.д. Загалом, вміють дивитися - так побачать.
Кадр з фільму Кантемира Балагова «Тіснота»
І ще. Звичайно, Балага загострює ситуацію до межі і не боїться сильних емоцій: фільм не просто емоційний, він перетворюється в клубок нервів, в сповідь на межі відчаю. Так що пощади не буде, її сьогодні не завезли. Хоча ... хоча, загалом, ось же він, хеппі-енд! Ось же сім'я вибралася з тісного закутка, ось же простір, гори. Але тіснота не закінчується, тіснота нескінченна. Вона не тільки зовні, вона усередині. І ні громада не врятує, ні любов, ні сім'я. І найближча людина (близький і фізично, і по крові) чомусь все одно залишається самим далеким. Але це не безнадія, немає. Це тіснота.
Віра Алёнушкіна
У російському прокаті з 3 серпня
Розклад і покупка квитків на фільм «Тіснота»
Так у чому ж справа?Незручно?
Дивовижно?
