Станіслав Говорухін - Вертикаль. Місце зустрічі змінити не можна

Станіслав Говорухін

Вертикаль. Місце зустрічі змінити не можна

Частина перша

Розповіді. есе

Мені довелося жити в трьох епохах. У сталінській Росії, в хрущовсько-брежнєвської і в нинішній, кримінальної країні.

Коли помер Сталін, я плакав. Плакала мама, у якої вусатий вождь відняв чоловіка, плакала бабуся, яка прожила при Сталіні зовсім не солодке життя. Плакав весь народ, крім тих, звичайно, хто розумів, що відбувається в країні. Але вони в основному жили в столицях і були наближені до вищої ієрархії або мали непряме до неї відношення, як одна наша знайома, яка відсиділа десятку за те, що служила домробітницею в родині Пятакова.

Плакали, правда, вже від радості - цілі народи, за якими пройшов сталінський каток, - чеченці, інгуші, балкарці, карачаївці, калмики, кримські татари ... Ну і, зрозуміло, заревіли від щастя два мільйони зеків, що сиділи в таборах, - справжні герої сталінських «п'ятирічок», які побудували ДніпроГЕС і Біломорканал, Норільскнікель і Джезказганская рудники, які добували країні руду, нафту, золото, срібло і вольфрам, «кували Перемогу».

5 березня 1953 роки мій друг, Вадим Туманов, йшов в колоні колимських зеків - на роботи. Ззаду хтось шепнув йому:

- Вадим, чув: Ус хвоста відкинувши!

Через хвилину вся колона в'язнів бушувала від радості. Конвоїри стали стріляти поверх голів.

Були, були люди, хто розумів. Але 250 мільйонів не розуміли!

У 1949 році я обдурив райком комсомолу, додав собі рік віку, щоб швидше стати комсомольцем. Хотілося бути схожим на Олега Кошового і Сергійка Тюлєнєва.

У 1956 році пішли чутки, що Хрущов прочитав на з'їзді закриту доповідь про культ особи Сталіна. Незабаром його зміст стало відомо не тільки партійцям, а й всьому населенню.

З цього року і почалася для мене нова епоха. Епоха прозріння.

Дорослішаючи, я багато дізнавався і про себе, і про свою країну. В історії моєї сім'ї (як, втім, і в історії кожної сім'ї), як в дзеркалі, відбилася історія країни. Прадід мій, Трохим Васильович, - коваль. Дід, Опанас Трохимович, - сільський учитель. На десятий рік радянської влади його позбавили виборчих прав. За що? Хоч і сільська, але інтелігенція - ненадійний народ!

Він став «позбавленцем». Для того щоб його не заслали, він поїхав працювати туди, куди засилали, - в місто Соликамск. Там були десятки концентраційних таборів.

Мій майбутній батько якраз там і сидів. Він був донський козак. Але в Соликамске він не затримався. Відсидів визначений термін, вийшов, познайомився з моєю мамою, «народив» сестру і мене і загримів далі, вже в Сибір.

Як будь-який живий чоловік, я брехав багато - друзям-товаришам, всілякому начальству, своїм близьким. Але з високої трибуни або в своїх фільмах - не брехав ніколи. Чи легко було, існуючи в мистецтві, в ідеологічному, так би мовити, відомстві, не грішити проти совісті? Спокуса була велика: бути приголубленим начальством, догодити самому Суслову ... За цим слідували позачергові звання, державні премії, цяцьки на груди, комфортні умови життя, спокусливі поїздки за кордон ...

Я знімав в ті часи безидейщіну (на Їх погляд): «Робінзона Крузо», «Тома Сойєра», «Дітей капітана Гранта» ... Зараз - коли свобода слова, коли говори що хочеш, - я і зараз зняв би ці фільми точно так же . Була якось можливість своєї провини, піти проти своєї совісті. Коли я працював над фільмом «Место встречи изменить нельзя». Адже це не стільки детектив, скільки соціальний фільм. Збрехати або промовчати можна було ... Але ми зуміли втриматися. «Місце зустрічі» хоч і зі скрипом, але з'явилося на блакитних екранах.

Тому фільм і живе так довго - три десятиліття. Ось зараз, коли я пишу ці рядки, в сусідній кімнаті, де працює телевізор, показують - в тисячний раз! - «Место встречи изменить нельзя», всі п'ять серій - нон-стоп.

Настав квітень 85-го.

Виступив Горбачов, оголосив про революцію згори - про перебудову. Закликав кожного громадянина особисто брати участь в долі батьківщини.

Я з головою кинувся у вир суспільного життя, в політику. Моя громадянська позиція не могла не відбитися в моїх фільмах.

Так що це вже третя на моїй пам'яті Росія. У ній я і живу, і працюю донині.

Батька у мене не було. Всі розмови про батька в сім'ї припинялися. Ставши дорослим, зрозумів: мама не хотіла псувати дітям біографію, хотіла, щоб вони отримали вищу освіту. У самій було життя - важче не придумаєш, так хоч діти ...

Пригадую: коли бабка сердилась на мене, бурчала:

- У-у, арештант! Вилитий батько ...

«Ага, значить, батько був в'язнем ...» Запитати нікого - і мама, і бабуся, і дідусь померли на той час. Попросив сестру написати в Ростов (про те, що він був донський козак, ми знали).

Прийшла папір:

«Говорухін Сергій Георгійович, 1908 року народження, засуджений на три роки концентраційних таборів ... Кинув камінь і зробив постріл у вікно, де проходило засідання сільської бідноти ...»

Йому було 20 років.

Стало щось прояснюватися. Мабуть, відсидів у Соликамске три роки, вийшов, познайомився з мамою, «народив» сестру і мене і знову «загримів». Підстави були (достатні для того часу - 1937 рік): по-перше, донський козак (козацтво тоді намагалися ліквідувати як клас), а по-друге, одного разу вже був судимий. В анкетах я так і писав: «Помер в Сибіру приблизно в 1938 році».

Довідка для упертих комуністів. Концентраційні табори придумав не Гітлер. Ця ідея могла народитися тільки в здоровій половині півкулі вождя світового пролетаріату. (Друга половина півкулі головного мозку у нього була вражена.)

Чи не насмілюся сказати, що життя моя була багата якимись винятковими подіями. Але дещо все-таки було. Подекуди побував, багато бачив. Зустрічався з Великими. Бував і в небезпечних колотнеч. Здавалося б, є що згадати, записати, залишити онукам. Однак на пам'ять найчастіше приходить не велике і виняткове, а так, усякий непотріб, якісь уривки спогадів з дитинства, з юності. Ну ось, наприклад.

Голодний 1947 рік. Літо. Встаю на світанку, ловлю мух. У серпні в сільській хаті їх хмари. Потрібно швидким помахом руки зловити муху в долоню, притиснути трохи, щоб обеспамятіть її, і відправити в сірникову коробку. На все це йде хвилин п'ятнадцять. Іноді одним помахом вдається зловити двох, а то й трьох комах. Коробок повний. Суну в кишеню маленьку окраєць хліба - це мій сніданок і обід, - хапаю вудку, і бігом по сільській вулиці. У останньої хати чекає мене приятель. Наіль, татарин, мій одноліток.

З височенного урвища - найвищого на всьому узбережжі Волги - спускаємося до великій річці. За стежці бігти важко: трохи перевищив швидкість - і вже не зуміти зупинитися, - впадеш, переламати всі кістки. Ми мчимо по осипам. Тут і бігти не треба, осип - мільйони дрібних каменів - сама несе тебе вниз, тільки встигай перебирати ногами, щоб не впасти.

Іноді, заради гострих відчуттів, ми йдемо по високому березі до найближчого ліска. І спускаємося до Волги незвіданими шляхами, тобто напролом, через зарості ліщини і густі осередки кропиви. Кропива стара, вище людського зросту. А на нас нічого немає, крім боягузок і худих сорочок. Орем благим матом, скочуємося до річки - і відразу в теплу швидку воду. Ах, яка ж вона була, Волга мого дитинства! Чи не стояча мертва вода, як нині, а чиста, швидка, сильна, воістину Велика російська річка.

(Пізніше, в університеті, з усього марксизму я запам'ятав тільки одну чудову фразу, сказану Енгельсом: «Не треба радіти нашим перемогам над природою, за кожну таку перемогу вона жорстоко мстить». Приборкати Волгу, набудували гребель, ось вона і помстилася. Тепер мільйони людей живуть на берегах гнилого болота.)

Так, Волга була інша. Отпливешь на двадцять саженок - на сорок тебе знесе течією. Поки купалися, пропустили ранкове клювання. Закинули вудки, та куди вже там - попалися на гачок пара йоржів та баклешек. Цих маленьких сріблястих рибок називають на Волзі по-різному в різних місцях.

Ми з Наїлем розпалили вогнище на березі. Час снідати. Просовуєш крізь йоржа вербовий прутик і присмажуватися на вогні. Рибка приготується раніше, ніж прутик згорить. Макао черствий хліб в волзьку воду, і зі смаженою рибкою ... Бували після цього у мене вишукані обіди і навіть одного разу сніданок з королівськими особами, але смачніше цього сніданку на березі Волги нічого не пам'ятаю. Днем, до вечірнього клювання, робити нічого, купаємося до нестями, вгадуємо назви пароплавів. Це така гра: пароплав ще версти за три, а вже потрібно вгадати назву. Ось показався з-за повороту високий, трипалубний, зі стрункими обводами. Це «Клим Ворошилов». А знизу, проти течії, важко шльопає колесами низький, широкий, з чорним димом над трубою. «Спартак»! - кричить хтось із хлопчаків. Але пароплав наближається, і вже можна розрізнити, що напис над колесом довше, вона з трьох слів. «Пам'ять тов. Маркіна ». Такі ось бували назви.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?