«Ніколи не думав, що у мене така сила волі»

«Ніколи не думав, що у мене така сила волі»

Доброта, краса і правда - ось ідеали, які висвітлювали мій життєвий шлях, знову і знову відроджуючи в моїй душі радість і мужність.

Альберт Ейнштейн

В неділю 7 січня 1962 року в Москві була небачена ожеледиця. Напередодні ввечері йшов дощ, до ранку підморозило, і місто перетворилося на суцільну ковзанку. Близько десятої ранку у двері академіка Ландау зупинилася «Волга». Дау з друзями відправлявся до учнів в Дубну.

У розмовах час летів непомітно. Минули Модринова алею старовинної Тимирязевской академії. На початку Дмитровського шосе «Волга» стала обганяти автобус. Раптом водій її побачив що йде назустріч вантажівка. Він злякався і різко загальмував. Машину крутануло, втративши управління, вона закрутилася на льоду, як хокейна шайба. Вантажівка вдарила намертво, коротким, страшної сили ударом, і весь цей удар припав на Дау, притиснутого силою інерції до скла.

Початок Дмитровського шосе. Машини, що зіткнулися. Натовп. З скроні і з вуха мертво-блідого пасажира «Волги» сочиться кров. «Швидка допомога» прибула до місця події через кілька хвилин після аварії. Лікар з жахом побачив, що людина з натовпу прикладає до голови пораненого сніг.

Об 11 годині 10 хвилин потерпілий доставлений в 50-у лікарню Тимирязевского району Москви. Він був без ознак життя. В особі - ні кровинки, воно землистого кольору. Перший запис в його історії хвороби: «Множинні забої мозку, ушибленно-рвана рана в лобно-скроневої області, перелом склепіння та основи черепа, здавлена ​​грудна клітка, пошкоджено легеню, зламано сім ребер, перелом таза. Шок ».

В першу ніч на квартирі Ландау не замовкав телефон. Дзвонили іноземні кореспонденти, яких відразу можна було дізнатися з акценту, дзвонили на прохання Кори з лікарні, телефонували знайомі і незнайомі люди.

Інститут фізичних проблем заціпенів від нещастя.

Тепер рахунок дням вівся від моменту катастрофи. Почалася боротьба за життя - довга, напружена, виснажлива. Перший консиліум відбувся о 16 годині. Дні і ночі не відходив від хворого нейрохірург Федоров, той самий Сергій Миколайович Федоров, про який говорять, що він витягує хворих з того світла. Сергій Миколайович був у постійній напрузі: ось-ось обірветься тоненька ниточка життя. Хворого вивели зі стану шоку. Але потім, що не день, то гірше: посипалися ускладнення одне іншого страшніше. На третю добу почалися перебої серця. Пульс ледве відчувався. Агонія. В артерію Федоров ввів під тиском кров і норадреналін. Серце забилось нормально. Але потім почався травматичний парез (неповний параліч) кишечника і анурія. Знову смерть ледь не перетягнула людини на свою сторону, і знову лікарі роблять героїчні зусилля, щоб ліквідувати ці смертельно небезпечні ускладнення. Діяльність кишечника і нирок відновилася, хворому стало краще.

Поки людина дихає, ще є якась надія. Але о п'ятій годині ранку 12 січня хворий майже перестав дихати. Знову агонія ... Кінець?

Є апарат Енгстрема, інакше його називають «штучні легені». Він нагнітає в легені повітря - «дихає» за людини. У 50-й лікарні «Енгстрема» не було. Як бути? Дорога кожна секунда. Врятували учні і товариші по службі Ландау. Увечері член-кореспондент Академії наук СРСР Микола Євгенович Олексіївський розповів Ігорю про ранкові події, учасником яких він був. Фізики дізналися, де є апарат Енгстрема, на плечах винесли важку машину, зупинили проходила повз трёхтонку, перевезли на ній апарат і перенесли його в палату. Спізнися вони на годину, хворий, ймовірно, вже перестав би дихати.

Людини знову повернули до життя, смерть відступила в третій раз. Тоді ніхто не знав, що вона збирається з силами для останнього, самого страшного удару. Напередодні дня народження Дау - 22 грудень 1962 року біля нього почався набряк мозку і всього тіла. Тепер уже було ясно: Дау вмирає. Фізиків охопив відчай ...

Але лікарі дізналися, що в Лондоні та Празі є препарат, який іноді рятує хворих з важкими травмами. Правда, точно не було відомо, як він називається.

Про це препараті повідомили академіку Капице, і Петро Леонідович негайно надіслав телеграми фізикам: англійцю Блеккета, французу Бікар і данцеві ОГЕ Бору, синові Нільса Бора, якого Капіца побоявся сповіщати про аварію.

Однак відповів Нільс Бор, він надіслав ліки на наступний день, але, на жаль, не те, що потрібно.

Бікар не знайшов в Парижі необхідного ліки і подзвонив в Прагу. У телефону Німець. Він відразу ж впадає розшукувати Шорма. Шорм відправляє ліки.

Першою прийшла посилка з Англії. Патрика Блеккета, старого приятеля Капіци по Кембриджу, не було в Лондоні, але зміст телеграми було таке, що її негайно передали іншому відомому англійському фізику Кокрофту. Сер Джон Дуглас Кокрофт заходився шукати необхідні ліки, не втрачаючи ні хвилини. Йому допомагав друг і видавець Дау Максвелл. Ліки вони дістали, але спізнювалися до рейсового літака Лондон-Москва і подзвонили на аеродром. Коли в аеропорту дізналися, що мова йде про доставку медикаментів для важко пораненого, літак був затриманий на цілу годину.

Сер Кокрофт вручив льотчику пакет з лаконічним написом: «Для Ландау», і через кілька хвилин літак піднявся в повітря. В цей час в Шереметьєвському аеропорту його вже чекав черговий фізик.

Невідомо, скільки часу пройшло з тієї хвилини, коли дружні руки на англійській землі вручили російському льотчику заповітну посилку. Одне можна сказати з повною відповідальністю: швидше можна було діяти.

І коли Сергій Миколайович Федоров отримав дорогоцінну ампулу, він сказав тільки два слова:

- Молодці англійці!

На четвертий день Кору поклали в лікарню. Ігор, худий, довготелесий, болісно сором'язливий хлопчик, боявся підійти до висів в інституті бюлетеню «Стан здоров'я Льва Давидовича», хоча він в той рік працював в лабораторії інституту і щодня не менше чотирьох разів проходив по вестибюлю.

Йому передавали далеко не все, що повідомляли з лікарні. Згодом з'ясувалося, що можна було не приховувати від нього правду: Ландау-молодший зробив якесь пристосування, і всі телефонні розмови з лікарнею слухав через телевізор, який стоїть в іншій кімнаті.

Ландау був на штучному диханні сорок днів. Людина, до якого підключили «Енгстрем», не схожий на звичайного хворого. У сонячної палаті тихо. Тільки важко гупає дихальна машина, та сестра нечутними кроками раз у раз підходить до хворого. Він не засинає, не прокидається, він ще - між життям і смертю: ні свідомості, ні дихання, годують його через зонд. Лікарі-дієтологи розробили меню, що включає все необхідне: від подрібнених в порошок житніх сухарів до протертої зернистої ікри.

Приготуванням їжі протягом двох місяців займався один Дау Олександр Йосипович Шальніков і його дружина Ольга Григорівна. Вставали вони о шостій ранку, стерилізували посуд, варили бульйон, протирали варене м'ясо, рибу, овочі, готували каші, соки і киселі, щоб о 9.30 їжа надходила в лікарню.

Саме годування було теж нелегкою справою. Займалася їм медсестра Віра Миколаївна Оболеева. У ці дні смертельно втомлювалися і лікарі, і сестри, а у Віри Миколаївни вистачало сил орудувати неподатливим шприцом, поправляти подушки, повертати Дау. Говорила вона тихим, грудним голосом, вміла, як ніхто, заспокоїти хворого.

На початку лютого одна сестра якось сказала інший:

- У Дау сьогодні гарний настрій.

Але для того, хто побачив би його в ці дні вперше, ці слова звучали б неймовірно. Правда, зник неживий, темно-жовтий колір обличчя, і голова хворого вже не здавалася висохлої. Але рот весь час був розкритий, він швидко ковтав слину і був схожий на маленького сплячу дитину. У його зовнішності було щось дитяче і разом з тим - скорботне. Перші півтора місяці найстрашніше був його незрячий погляд. Можна було стояти на траєкторії цього погляду, але тоді ставало моторошно: хворий нічого не помічав, дивився крізь тебе.

Ніч. Чергова сестра не зводиться з хворого очей. Вона заспокоює його, коли він починає нервувати. Хворий часто бачить перед собою то одну, то іншу сестру. Тепер, коли він до них звик, він вже не озирається на всі боки з якимось жахом.

Через півтора місяці після катастрофи лікарі сказали, що життя хворого врятована. Але він все ще був без свідомості, якщо не брати до уваги те добрих, то похмурих поглядів.

Вперше у Дау помітили осмислений погляд 22 лютого. Це були вже зовсім інші очі, вони не були нерухомо-скляними, вони бачили. Йому тихо сказали, що він одужує, що все страшне позаду, він слухав, не спускаючи із співрозмовника очей і, головне, кінчали говорити - він кінчав слухати. Жодного разу він не відвів погляду раніше, ніж була закінчена фраза.

Але пройшло ще довгих шість тижнів, перш ніж хворий сказав перше слово. Це був важкий період: часом прокидалося свідомість, і в очах таїлася думка, але він не видавав жодного звуку. Час йшов. Треба було щось терміново робити. Президент Академії наук СРСР М. В. Келдиш, академіки П. Л. Капіца і Л. А. Арцимович наполягли на скликанні розширеного міжнародного консиліуму.

До честі зарубіжних вчених, треба сказати, що вони відразу ж відгукнулися на запрошення. На міжнародний консиліум були запрошені кращі в світі фахівці: Зденек Кунц, Марі Гарсен, Жерар Гійо, Уайдлера Пенфильд.

Першими прибули французи. Вони прочитали історію хвороби, вивчили рентгенівські знімки, оглянули Ландау і зізналися, що ніколи не бачили людини з такими травмами:

- Ми вперше в нашій практиці спостерігаємо такого хворого. Незрозуміло, як він міг вижити, отримавши настільки важкі травми. До сих пір хворі з такими ушкодженнями вмирали. Ймовірно тому багато симптомів здаються незвичними. Ми дивуємося наполегливості, мужності і майстерності наших російських колег, які протягли цього хворого живим через смерть.

Французькі вчені висловилися проти операції. Ландау буде здоровий і без операції мозку.

Особливо запам'ятався день 27 лютого 1962 року. 195-я палата, де лежить Дау, залита сонцем. До ліжка хворого підходить його дружина Кора.

- Ти мене впізнаєш? - питає вона.

Дау у відповідь киває.

Що тут почалося! Кора заплакала, сестра кинулася її обіймати.

- Ти мене впізнаєш?

Він знову киває. Медсестра Віра Миколаївна відчула, що на радощах можна нашкодити хворому.

- Не треба його втомлювати. Краще почекайте в залі. Скоро консиліум, а він видихається.

Була пів на одинадцяту. Об 11.15 Сергій Капіца привіз знаменитого канадського нейрохірурга Уайдлера Пенфильд.

Напередодні ввечері літак Пенфильд на три години затримався в Лондоні через снігову бурю, що вибухнула над англійською столицею. Місія лікаря священна: він поспішає до тяжкохворого, і Радянський уряд дозволяє канадському вченому перетнути кордон нашої держави без візи. Пенфильд сімдесят два роки, і все-таки він прямо з аеродрому їде в лікарню до свого заокеанського пацієнтові.

- Він знає англійську? - запитав канадський учений про хворого.

- Так, але зараз він і по-російськи не зовсім розуміє, - відповів черговий лікар.

- Але ж англійська ж набагато легше, - посміхнувся канадець.

Перший огляд був пізно ввечері: хворий стомлений, і Пенфильд висловився за операцію мозку - втрачати, мовляв, нема чого. Але вранці лікар побачив зовсім іншу людину - з ясним, осмисленим поглядом. Правда, біля ліжка хворого стовпилися незнайомі люди в білих халатах, і він, природно, не міг кивнути їм, як недавно дружині.

Допомогла дружина. Вона знову запитала:

- Ти мене впізнаєш?

Він кивнув. Вона запитала ще раз, і він знову кивнув їй у відповідь. Лікарі раділи. Тепер сумнівів бути не могло: у хворого з'явилися проблиски свідомості. Цей випадок докладно описаний Пенфильд в історії хвороби. Висновок канадського вченого - данина поваги самовідданості радянських лікарів.

«Професор Ландау.

27 лютого 1962 року.

Сім тижнів тому - важка автомобільна катастрофа. Перелом тазу і ребер. Рентгенівське дослідження виявляє двосторонній перелом черепа і оперативне отвір трепанації в лівому середньо-фронтальному положенні близько п'яти сантиметрів перед центральною звивиною ... його життя було врятовано лише завдяки героїчній догляду та лікування ... Я роблю висновок, що консервативна терапія, застосована в разі професора Ландау, була правильною . Нічого більшого зробити не можна було.

Прогноз дуже скрутний. Зараз хворому краще. Якщо поліпшення триватиме, до нього, я думаю, повернеться здатність говорити. Але я побоююся, що порушення рухової здатності правої руки збережеться назавжди ...

Уайдлера Пенфильд ».

Після консиліуму Пенфильд сказав про мозок хворого:

- Пристрій не зламаний. Одужання прийде не відразу, дуже поступово.

Увечері Ландау був перевезений в Інститут нейрохірургії, а вранці 28 лютого Пенфильд зробив другий запис в історії хвороби, ще більш оптимістичну: «28 лютого. Огляд в нейрохірургічному інституті. Хворий реагує навіть краще, ніж учора. Є підстави очікувати поліпшень розумової діяльності, а також роботи рук і ніг. Фізіотерапія дуже важлива. У.П. ».

Професор Валентин Олександрович Поляков якось зауважив:

- Фізики виявили таку мужність, відданість і шляхетність, що ми, лікарі, відчули до них велику повагу.

Серед лікарів ходив жарт:

- Своїм порятунком Дау на 33% зобов'язаний лікарям, на 33% - фізикам, на 33% - власного організму (він ніколи не пив і не курив) і на 1% - богові.

Лікарі, звичайно, скромність, але тим не менше фізики довели, що для них означає Дау.

З того страшного години, коли звістка про аварію облетіла всіх фізиків, вони почали збиратися в лікарні на Старому шосе. Говорили мало. Виходять з палати лікарів зустрічали настороженими поглядами: живий? У коридорі, притулившись лобом до стіни, ридав улюблений учень Дау Ісаак Якович Померанчук. Безвихідний страх, що ось-ось станеться те, про що вони боялися говорити, тримав їх у лікарні. Настала ніч. Ніхто не йшов. Довелося дати фізикам кімнату, суміжну з кабінетом головного лікаря.

Так виник знаменитий «фізичний штаб». У книзі чергування штабу - 87 прізвищ! Учні Дау, а також учні його учнів на час перетворилися в диспетчерів, кур'єрів, шоферів. Це вони, не чекаючи робочих, на своїх плечах несли важку «дихальну машину», вони чергували на аеродромі в очікуванні рейсових літаків з Лондона, Копенгагена, Нью-Йорка, Берліна і Брюсселя. Знадобилося їх знання іноземних мов для консультацій по телефону і для пояснення дії посилаються медикаментів, знадобилося їх вміння водити машину і, головне, - треба повторити це ще раз - їх прагнення зробити все, що в людських силах, для порятунку життя Дау.

Що й казати, на частку академіка Ландау випала трагічна можливість дізнатися, як до нього ставитимуться після його смерті.

Для близьких, а їх виявилося дуже багато, час зупинився в день аварії. Щось сталося з ним в перші ж дні. Спочатку стиха передавали один одному: якщо протягне до ранку, може, все й обійдеться, потім стали говорити про третє-четверте добі, потім виник найнебезпечніший п'ятнадцятий день, і так цілих півтора місяця, що тягнулися мало не рік.

Перше слово Дау сказав 8 квітня. Це було одне-єдине слово, звернене до медсестри: «Спасибі».

Звістка про те, що Дау заговорив, в один день облетіла і медиків і фізиків ... Але потім кілька днів хворий мовчав. А з 14 квітня вже розмовляв російською та іноземними мовами. Декламував свої улюблені балади, напам'ять читав Лермонтова, Симонова, англійські вірші, уривки прози, без помилки цитував улюблений уривок з Леніна: «Ніхто не винен у тому, якщо він народився рабом; але раб, який не тільки цурається прагнень до своєї свободи, але виправдовує і перебільшувати своє рабство ... є вселяє законне почуття обурення, презирства й огиди холуй і хам ».

Попереду було ще довге лікування, хворому робили масаж, його вчили сидіти, ходити, робити гімнастику, але вже твердо можна було сказати одне: він одужує.

Четвер, 3 травня.

Вранці прокинувся і сказав сестрам:

- У мене є син Гарік. Нехай він прийде.

Як вони з Гаріком дивилися один на одного!

Неділя, 6 травня.

Чергує аспірант Анатолій Русинів. Він записав свою розмову з Дау.

- Дау, ви пам'ятаєте, що таке парамагнетизм Паулі?

- Так.

- А диамагнетизм Ландау?

- Ну звичайно.

- Як вони залежать від температури?

- Майже не залежать.

- А який зв'язок існує між ними?

- Чи рівні, з точністю до постійного множника.

- Чому він дорівнює?

- Порядку однієї третини.

16 травня він раптом сказав:

- А я став якийсь дивний.

- Чому?

- Все забуваю ... і ось ноги ... А що зі мною було?

Голос, манера говорити, жарти, слівця - все той же, що до хвороби. Ті ж променисті очі.

Для перевірки розумових здібностей до хворого запросили психіатра.

- Лев Давидович, намалюйте кружечок.

Дау старанно виводить хрестик.

- Гм. А тепер я вас попрошу намалювати хрестик.

Дау зображує на папері кружечок.

- Навіщо ви так? - з докором каже психіатр. - Робіть те, що я вас прошу.

- Я саме цим і займаюся. Ви просите мене зробити дурість, і я виконую ваше бажання.

- Так, но ві робіте все навпаки! - заперечує психіатр.

- Це такі дурні завдання, що якби я вчинив інакше, ви були б усі підстави засумніватися в моїх розумових здібностях.

Ніч. Сестра втомилася, а хворий і не думає спати.

- Лев Давидович, у вас ні в одному оці немає сну.

- Зате у вас в обох, - відповідає Дау. - Ви поспите, а якщо хто прийде, я вас розбуджу.

Все літо 1962 року Дау провів в похмурій палаті Інституту нейрохірургії імені М. М. Бурденка.

20 липня.

- Чому я в лікарні? І стільки часу? Щось я не дуже вірю в цю аварію.

2 серпня.

- Я в чоловічій красі не розбираюся, але, наскільки я можу судити, Федоров дуже красивий. І талановитий лікар. Він врятував мені життя. Я йому дуже вдячний.

10 серпня.

Прийшов черговий фізик. Дау запитав:

- Чим ви займаєтесь?

- Феромагнетизм. Щось в ньому неясно.

- Ні, чому, там все зрозуміло, - швидко відповів Дау.

16 вересня.

- Я відчуваю, що мої сили закінчуються, - сказав Дау.

22 листопада.

- Мабуть, я своєю хворобою поставив якийсь ідіотський рекорд.

25 листопада.

Дау розповіли, який скромна людина випробувач парашутів Євген Андрєєв. Ніколи не подумаєш, що він герой.

- У героїв ніколи не буває героїчного образу. Героїчний вид тільки у боягузок.

Про себе каже іронічно:

- Взяло кота поперек живота.

У вересні Дау перевели в лікарню Академії наук. Тут академіка Ландау застали дві великі нагороди: Ленінська премія йому і Е. М. Ліфшиц за цикл книг з теоретичної фізики і Нобелівська премія з фізики за 1962 рік.

1 листопада Лев Давидович отримав телеграму:

«Москва, Академія наук, професору Льву Ландау. 1 листопада 1962 року. Королівська академія наук Швеції сьогодні вирішила присудити Вам Нобелівську премію з фізики за піонерські роботи в області теорії конденсованих середовищ, особливо рідкого гелію. Подробиці листом. Ерік Рудберг, постійний секретар ».

Л. Д. Ландау читає привітання з присудженням Нобелівської премії.

Вранці 2 листопада в лікарню приїхав посол Швеції в Радянському Союзі Рольф Сульман. Він привітав Ландау з премією.

- Вам не важко говорити по-англійськи? - запитав посол по-російськи.

- Just the same 3 , - відповів Ландау.

Л. Д. Ландау приймає поздоровлення посла Швеції в СРСР пана Рольфа Сульман з присудженням Нобелівської премії. 2 листопада 1962 р

Дау почали брати в облогу кореспонденти. Медики боялися, як би журналісти не нашкодили хворому своїми розмовами, але Дау охоче всіх приймав, відповідав на питання кожного, будь то Стен Вейман з американського журналу «Life» або Лев Теплов з АПН.

10 грудень в конференц-залі лікарні зібралися відомі вчені, співробітники шведського посольства, іноземні та радянські кореспонденти. Всі з нетерпінням чекали появи Ландау. Більшість присутніх не бачили його після аварії. Двері відчинилися, і увійшов Дау. Він кульгав і рухався дуже повільно, але йшов сам. Помітно було, що він схвильований.

Вручення Нобелівської премії (диплома і золотої медалі) в лікарні Академії наук. 10 грудня 1962 р

Л. Д. Ландау і його дружина під час вручення Нобелівської премії.

- Нобелівський комітет дуже шкодує, що ви, пане Ландау, не могли приїхати до Стокгольма і отримати цю нагороду особисто з рук короля, - сказав пан Сульман. - Вперше за всю історію Нобелівських премій заради цього виняткового випадку допускається відступ від існуючих правил.

Ландау відповідав по-англійськи. Він попросив передати подяку Нобелівському комітету і найкращі побажання Його Величності королю Швеції. Відповідаючи на привітання президента Академії наук Мстислава Келдиша, Дау вимовив:

- Я вас теж вітаю, але, відверто кажучи, я вам не заздрю.

Пролунав дружний регіт.

- Що він має на увазі? - захвилювалися іноземці.

- Обрання Келдиша на пост президента Академії наук, - відповіли російські.

Жарт змінила настрій залу: всі дізналися колишнього Дау.

Численні друзі і колеги Дау відгукнулися на цю нагороду цілим потоком листів і телеграм. Першими надіслали свої привітання Нільс Бор, Вернер Гейзенберг і Макс Борн, потім були отримані телеграми від Фріца Ланге, Лі, Янга, каліфа, Шенберга, потім - листи, незліченні листи:

«Це була велика радість - почути минулої ночі по радіо і прочитати сьогодні вранці в« Time »звістка про присудження Вам Нобелівської премії. Будь ласка, прийміть мої щирі вітання з цієї почесної, настільки заслуженою нагородою. Без Ваших робіт, що охоплюють багато різні напрямки науки, фізика не була б тим, що вона є зараз, і Ваші колеги в усьому світі вдячні Вам за те, що Ви завжди надихали нас.

КУРТ Мендельсон ».

«Тільки що дізнався з газет, що Ви отримали Нобелівську премію з фізики. Дозвольте привітати Вас від щирого серця. Хоча я ніколи не працював над тими проблемами, якими займалися Ви, я здалеку спостерігав за Вашою роботою з величезним захопленням. Сподіваюся зустріти Вас на одному з щорічних зборів Нобелівських лауреатів в Ліндау, які завжди дуже цікаві.

МАКС БОРН ».

«Дозвольте мені гаряче привітати Вас з нагородою, яку Ви, безумовно, заслужили. Не завжди Нобелівські премії присуджуються справедливо, але на цей раз це була заслужена нагорода. Всі фізики дуже раді, що Ви якимось дивом одужує після важкої катастрофи.

ВІКТОР ВЕЙСКОПФ ».

Льва Давидовича привітали академії і наукові суспільства, членом яких він складався:

«Академія наук Сполучених Штатів Америки приєднується до світового братерства вчених, виражає щирі вітання з Нобелівською премією з фізики».

У ці дні американський журнал «Life» надрукував велику статтю під сенсаційним заголовком «Нобелівська премія після смерті». Як би там не було, багато жалкували, що ця почесна і заслужена нагорода прийшла до Ландау занадто пізно.

Дау не можна було впізнати. Він був жвавий, веселий, без кінця жартував і зовсім перестав повторювати сумні фрази, на кшталт: «Звичайно, кому потрібен такий жалюгідний каліка, як я». Він і зовні змінився: став енергійним, підтягнутим.

18 грудня Дау сказав:

- Я втратив рік, але за цей час я дізнався, що люди набагато краще, ніж я думав.

У той час він був ще відірваний від людей. Тому радів кожному, хто до нього приходив.

Затишна, сонячна палата. У синьому квадраті вікна - громада університету, тут він зовсім поруч, рукою подати. Дау на прогулянці. Санітарка Таня Близнюк закриває кватирки. По телефону запитують, як себе почуває Лев Давидович.

- Добре. Сьогодні, правда, день важкий. З ранку, як прокинувся, почав вимагати своїх учнів, фізиків. Раніше він якщо і кликав кого, так з друзів, а тепер - подай йому його хлопців, і все тут. «Де Горьков? Чому не приходить Альоша? А Володя Грибов зараз в Москві? »

Прийшов Дау. Знизу подзвонили, чи можна пропустити двох студентів. Дау сказав, що можна, але чомусь розхвилювався. Попросив, щоб Таня допомогла йому сісти в крісло.

Увійшли п'ятикурсники-фізфаковци: Валерій Міляєв і Валерій Канер. Спочатку вони трималися кілька скуто, але коли освоїлися, почали навперебій розповідати про свої подорожі по тайзі, про заняття. Очі у Дау заблищали, він весь перетворився на слух.

Один Валерій нумізмат, він приніс найцінніші експонати своєї колекції.

- Це Ольвія, - пояснює студент. - Вона перебувала там, де зараз Херсон.

- Ні, по-моєму, десь там, де Миколаїв, - поправляє Дау.

- Монета другого століття до нашої ери, - студент дивиться на Дау, не висловить своє заперечення чи той, і, осмілівши, продовжує, - Ольвія заснована в третьому столітті до нашої ери.

- У шостому, - м'яко уточнює Дау.

Коли помер Нільс Бор, і доглядальниця Таня Близнюк, із властивою їй дбайливістю, хотіла підготувати Дау до цієї звістки, він відразу відчув недобре.

- Дау, ви Бора пам'ятаєте? .. - почала було Таня.

- З ним щось сталося? - перебив її Дау з таким переляком, що вона поспішила його запевнити, що нічого не сталося.

Дау дізнався про смерть свого вчителя лише через кілька днів. Він став сумний, замислений, згадував Копенгаген тридцятих років, повторював улюблені слова Бора.

Медсестри - народ бувалий, їм доводиться спостерігати людей при таких обставинах, коли немає ні чинів, ні звичних занять і кожен як на долоні. Медсестри зарахували Льва Давидовича до розряду людей з легким характером: трохи йому легше - жартує, розповідає вірші.

У день народження, 22 січня 1963 року народження, Дау подарували статуетку білого індійського лева зі слонової кістки.

- Це тепер не я, - посміхнувся Дау.

- Ти. У тебе чудове ім'я.

- Жалюгідна ім'я.

- Так звали нашого кращого письменника.

- Єдина втіха ...

Дні йшли за днями, все займалися своїми справами, а Дау як і раніше був в лікарні. Іноді йому хотілося бачити кого-небудь з учнів або друзів.

- Покличте Абрикосова! Він давно у мене не було. Чому не приходить Альоша Абрикосов? Я дуже хочу бачити Артюшу.

25 січня Дау виписали з академічної лікарні. Удома йому стало незрівнянно краще.

- Я тільки сьогодні зрозумів, що хворий, - сказав він Корі. - Захисна реакція пам'яті - я не пам'ятаю, що було раніше. Почав хворіти сьогодні.

3 лютого. До Дау зайшов Лев Петрович Горьков. Дау дуже радий. Мова зайшла про імена.

- Капічнік - справжній лев'ятник, - сміється Дау. - Я - Лев, ви - Лев і Пітаєвський - теж Лев.

Імена - одна з улюблених тем Льва Давидовича. Згадавши, що батьки Кіплінга охрестили його Редьярдом в честь озера, на якому вони познайомилися, Дау починає перебирати сучасні імена.

- Чи не від великого розуму батько дав синові ім'я Розум, - говорить він, - і дивно звучить Трактор Михайлович або Юність Анатоліївна. А одну дівчинку батьки назвали Великий Робочий! У школі її звали Велірой, а подорослішавши, вона перетворилася в Валентину. Так що в кінці кінців люди з фантастичними іменами знаходять вихід з положення. Так, «зізнатися, смаку дуже мало у нас і в наших іменах».

Л. Д. Ландау на прогулянці

у лікарні. Літо 1963 р

Л. Д. Ландау з сином. 1963 р

29 січня 1963 року дверях Політехнічного музею вивісили оголошення: «На сьогодні всі квитки продані». Аудиторія переповнена. Відкриваючи вечір «Наукова творчість академіка Л. Д. Ландау», академік Ігор Євгенович Тамм сказав:

- Сьогодні Всесоюзне суспільство по поширенню політичних і наукових знань починає новий цикл лекцій: «Видатні радянські вчені». Лев Давидович Ландау є найбільшим фізиком-теоретиком і як теоретик-універсал, безперечно, посідає перше місце в світі.

Потім один за іншим на кафедру піднімаються учні Ландау. Вони розповідають про парадоксальному поведінці рідкого гелію, про властивості плазми, про надпровідності.

Першим бере слово професор Євген Михайлович Ліфшиць. Він розповідає про те, як Ландау знайшов геніально просте рішення загадки надплинності рідкого гелію.

Виступ члена-кореспондента Академії наук Віталія Лазаревича Гінзбурга раз у раз переривався оплесками. Він говорив про всесвітньо відомому, відзначеному Ленінської премії семитомному праці Ландау і Ліфшиця «Теоретична фізика»:

- Для теоретиків ця праця давно став Книгою з великої літери, і якщо фізик каже: треба подивитися в Книгу, кожному ясно, що він має на увазі. Щоб створити теоретичну фізику, треба було не тільки досконально вивчити, а й заново написати безліч формул, причому вся ця робота відрізняється єдністю ідей, ясністю думки і вражаючою лаконічністю. Творець єдиного курсу сучасної теоретичної фізики стикається перш за все не тільки з великою кількістю фактичного матеріалу, але в першу чергу з різноманіттям методів, засобів, способів. Для того щоб все це викласти на сучасному рівні, недостатньо вивчити теоретичну фізику і про це написати. Потрібно створити новий стиль. Стиль і форма в науці змінюються. Є форма XIX століття, і є своєрідна форма теоретичної фізики XX століття. Для цієї форми характерна лаконічність, особлива техніка обчислень, застосування векторного і тензорного аналізу, ряд специфічних прийомів. Ландау є творцем стилю XX століття в науці.

Свій виступ Гінзбург закінчив словами:

- І таких проблем, які зі складних і заплутаних ставали простими після того, як ними займався Лев Давидович Ландау, було дуже багато.

Наступного оратора слухали не менш уважно. На кафедрі - один з перших учнів Ландау Веніамін Григорович Левич:

- У Ландау особливий підхід до вирішення будь-якої проблеми. Різнобічність Ландау разюча, але в ній є єдність: він вміє застосовувати загальне до знаходження приватного в обчисленнях.

Слово надається професорові Володимиру Борисовичу Берестецької. Учень Льва Давидовича говорить про роботи Ландау, виконаних незадовго до аварії:

- У 1959 році Ландау виступив на Міжнародній конференції з фізики елементарних частинок в Києві з доповіддю, який справив приголомшливе враження на всіх фізиків світу. Мова йде про новий підхід, напрямку, яке зараз швидко розвивається, але далеко ще не завершено. Під впливом ідей Ландау цьому напрямку в усьому світі приділяється багато уваги. Виявилося, що є такі явища, де можуть проявитися прості і чіткі закономірності, незважаючи на всю складність цих явищ. Теоретики в якійсь мірі розкрили ці закономірності, і експериментатори зараз зайняті їх вивченням. Наприклад, це відноситься до експериментів на великих прискорювачах. І це пов'язано з роботами Ландау і з тим розвитком, яке вони отримали у нас в Радянському Союзі і за кордоном.

З відповідей на питання слухачі дізналися, що «особливості Ландау» - це не дивацтва його характеру, а математичний термін, що «ландауское загасання» - довжелезного, але тим не менш офіційно прийнятий термін.

Професори Ліфшиця попросили розповісти, як була написана «Теоретична фізика».

- Перо було моє, - сказав Євген Михайлович, і, діставши самописними ручку, показав її аудиторії.

- А думки? - запитали із залу.

- Думки - Ландау, - скромно відповів Євген Михайлович.

І все-таки, це був сумний вечір: на ньому не було Ландау, і ніхто не міг до ладу сказати, коли ж він нарешті одужає.