Геннадій Попов: Коровников в храмах ми не бачили, а зерносховища - часто-густо

1. Перші естетичні враження
2. Зустріч з Андроніковим монастирем
3. Грандіозна «качка»
4. Церква і культура
5. перші експедиції
6. «Компрометуюча» давньоруська живопис
7. осмислення минулого

«Правмір» продовжує публікацію серії інтерв'ю з тими, хто сьогодні створює російську культуру в самому широкому сенсі слова. Це вчені, художники, письменники, філософи, поети, священнослужителі. Серед них є і ті, хто пам'ятає майже все XX століття, і молоді люди. Жанр неспішної бесіди дозволяє близько познайомити читача з співрозмовником. Цей проект, підготовлений спільно з Міністерством культури РФ, стане нашим внеском у формування корпусу усної історії Росії і її культури, історії, що має голосу і особи. Кожне інтерв'ю супроводжується відеозаписом, фотографіями та іншими ілюстраціями. Сьогодні наш співрозмовник - доктор мистецтвознавства, професор, директор Центрального музею давньоруського мистецтва ім. Андрія Рубльова Геннадій Вікторович Попов.

Геннадій Вікторович Попов - мистецтвознавець. Доктор мистецтвознавства, професор. Народився в 1940 році. Директор Центрального музею давньоруського мистецтва ім. Андрія Рубльова. У цьому музеї почав працювати в 1960 р на посаді наукового співробітника. Очолив музей в 1994 році. Перетворив його в один з найважливіших дослідницьких центрів в області вивчення і збереження давньоруської культури і мистецтва. Завдяки активній викладацько-педагогічній діяльності Г.В.Попова більше 15 осіб під його науковим керівництвом отримали різні наукові ступені. Він є автором понад 130 наукових праць.

Тетяна Кучинко: Геннадій Вікторович, розкажіть про Ваших предків. Чи знаєте Ви, ким вони були до революції? Ким були Ваші батьки?

Геннадій Попов: Свого часу один з моїх предків був розстріляний в 1919 році в Астрахані на посаді архієпископа. Інший, мій рідний дід, парафіяльний священик, був узятий в 1925 році в Гдовський губернії в Білорусії. Так що тут все досить складно. Ми потім переїхали в евакуацію в Електросталь, на початку війни були в евакуації. Квартири, господарі яких виїжджали, часто грабували, тому майже ніяких документів не залишилося. Батьки мої були скуті цілим рядом обставин: арешт мого діда і для батька, і для мами не був подарунком. Залишився страх. Я б сказав, що релігійне начало, яке, безумовно, було, зовсім виключалося з ужитку, оскільки за радянських часів було досить складно з цим - тим більше, якщо ти ніс на собі такий «шлейф».

Перші естетичні враження

З іншого боку, в дитинстві були і аспекти зовсім іншого характеру, дуже важливі для мене до цих пір - це художнє початок. Один з моїх нечисленних залишилися дядьків був художником, закінчив Суріковскій інститут. У той час він писав, як і всі тоді писали, картини на радянську тематику, але він був непоганим художником. І оскільки темою його диплома був «Приїзд Івана Грозного в Коломенське», то мені, ще маленькому, ця тема стала дуже цікава, до того ж вдалося подивитися фільм «Іван Грозний» С. Ейзенштейна. Це все справило незабутнє враження, як і етюди дядька і його підготовчі малюнки, картини.

Найдивніше, що перше моє велике художнє враження - це 1949 рік, мені було 9 років, оскільки я народився в 1940. Перед цим я був в евакуації в Нижньому Новгороді, але в силу віку це постає в пам'яті дуже туманно. Легенда розповідає, що мене вивезли туди з головкою сиру і дитячим горщиком. Але я нічого не пам'ятаю, не можу про це розповісти.

Перша виставка, яку я побачив саме в 1949 році в Третьяковській галереї, була виставка, присвячена ювілею Йосипа Віссаріоновича. Практично вся галерея була закрита, і величезна кількість залів було присвячено «вождю всіх часів і народів». Це моє перше, гостре досить враження - величезна кількість цих портретів ... Зал з Олександром Івановим був зайнятий величезними композиціями: Ленін і Сталін на якихось там з'їздах і т.д. - це було неймовірно…

Подібне враження, але вже іншого роду я отримав, коли побачив картину Налбандяна «Мала земля» з Леонідом Іллічем ... Зараз це набуває вже комічний відтінок, а тоді все було серйозно - як і на наступній виставці подарунків товаришу Сталіну, яка зайняла весь Музей образотворчих мистецтв практично, за винятком копій статуй. Білий зал і галерея були прикрашені такими чудовими речами, як, наприклад, початок «Маніфесту комуністичної партії» на рисовому зерні - це ж, Господи, де побачиш таке ... Так що момент яскравий ... До сих пір пам'ятаю.

Мене врятувало, що десь у восьмому класі мене відправили в художню школу. Вона була на Чудівка - це був провулок, якого вже практично немає, біля Миколи в Хамовниках. До цього ми кілька разів переїжджали. Спочатку, як я говорив, жили в Електросталі, потім переїхали на московську околицю, ближче до Коломенському, а потім на вулицю Кооперативна, вона примикала до вулиці Усачевскій. Вулиця Усачевскій була то ще видовище ...

У післявоєнний період, в 50-х рр. це була абсолютно кримінальна вулиця: бараки, нетряні закутки. Але вчили мене в загальноосвітній школі класні педагоги. Школа №23 була базовою при Педінституті. У художній школі був особливий світ. Наставники - майже всі літні, жебраки, але відомі майстри. Особливо пам'ятний Михайло Семенович Перуцький, відомий ще з 1920-х років.

Ми вчилися всього 4 роки, дуже мало, але нас дуже непогано вчили, хоча я розумію: живопис - штука важка. Ми, хлопчаки, мало що знали і розуміли в цьому, і педагогам було дуже важко щось пояснити. Вони дотримувалися інших начал: вони пройшли 20-і рр., Авангард і жорстко ставилися до художникам соцреалістичного штибу, надто лощеним, але іноді по-своєму теж чудових. Ну не могли вони прийняти їх.

Після виставок, присвячених вождю, вже після його смерті мистецьке життя поступово нормалізувалася, функціонували виставки в Академії мистецтв. Відкрився в 1955 році Музей образотворчих мистецтв з грандіозною виставкою Дрезденської галереї. Це було щось феноменальне. А оскільки мій дядечко був художником, то я міг з восьмої ранку і до десяти ходити там спокійно, по спецбілетам для художників, зараз слово «спец» має інший відтінок ...

Можливість побачити всю європейську живопис відразу, всеосяжно - це було чудово. Потім на мене активно вплинули походи в Третьяковську галерею і Музей образотворчих мистецтв зі своїми чудовими колекціями; з живописом XIX століття - з імпресіоністами, Сезанном та Гогеном чудовим. Це визначило мої досить чіткі художні орієнтири і ідеали.

Зустріч з Андроніковим монастирем

Але батьки мені не дозволили йти з художньої частини, сказали: «Іди в архітектори». Я завалив іспит в Архітектурний інститут - і прийшов сюди, в центральні науково-реставраційні майстерні, що розміщувалися в Андронікова монастирі. Вперше я відвідав це місце в серпні 1957 року народження, мені було 17 років, відразу після школи. З вересня я прийшов сюди працювати. Я був людиною наївним: я вийшов на Таганці, це було найближче метро, ​​побачив дзвіницю і поперся. Виявилося, що це був Новоспасский монастир ... Дзвіниця Спасо-Андроникова монастиря була зруйнована в 1930-і роки.

Я прийшов сюди, і все тут було мені дивно й лячно. Тут, в Спасо-Андронікова монастирі свого часу, до 1925 року, був пересильний табір, потім стіну розібрали, дзвіницю зруйнували. Один з очевидців (людина цей заслуговує на довіру, був такий Віктор Михайлович Василенко, викладач МДУ) говорив мені, що тут не можна було ні сісти, ні лягти - все стояли. А що, дуже зручно - поруч же Курська залізниця, саджай і вези ... Можна уявити собі, що це таке. Але я застав зовсім інше, справжню «воронячу слободку»: тут жили у всіх корпусах, клітках, до фасадів будівель прибудовані були якісь кухні, сараї. Свиней не пам'ятаю, але кури були.

У 1958 році я вступив на відділення історії мистецтв МГУ - провчився там півтора року, і, зрозумівши, що буду займатися давньоруським мистецтвом - нагадаю, що в цей період (1958-1959 рр.) Були розсипані набори декількох книг по історії давньоруського мистецтва, з антирелігійних міркувань, природно, - я вирішив, що треба «пити живу кров» з літніх, які в музеях ще залишалися, і пішов до Музею Рубльова.

Тут був чудовий, тонко освічений знавець, Наталя Олексіївна Дьоміна, людина важкої долі, звичайно, але кращий фахівець з Рубльова. Це був великий учений, автор найкращої книги про «Трійці» Рубльова. У Музеї працювали з ентузіазмом, працювали, незважаючи на абсолютно злиденну зарплату, - це було 69 рублів (спочатку 690, до фінансової реформи Микити Сергійовича), потім партія і уряд додали, і стало 75.

Звичайно, жити було важко, але було цікаво, тому що відкривалася можливість побачити щось. Ще коли я працював тут в реставраційних майстерень в 1958 році, мені вдалося домовитися з Третьяковської галереєю, щоб нас (кілька людей, співробітників реставраційних майстерень) повели до фондів. Це було, звичайно, абсолютно феноменальне видовище. По-перше, давньоруське мистецтво, збори якого, до речі, зберігалося в Николе в Толмачах в лівому приділі, біля жертовника.

У центральній частині лежало кілька валів; один з них - згорнуто Врубель «Принцеса Мрія», тоді не було місця для такого полотна.

Тут же було багато авангарду; він не був виставлений, його ж приховували, як могли. До речі, велика кількість авангарду в ті роки було в госзапасніке, в одній із веж Троїце-Сергієва монастиря, потім це було розподілено додатково по музеям. Взагалі, це політика приховування і розсилання по периферії авангардних речей, будь то Малевич або Кандинський, привела до того, що в Таджикистані, наприклад, зараз ціла колекція авангардних речей, які їм, звичайно, «дуже потрібні».

У Краснодарському музеї є речі із зібрання Рябушинського, які прийшли з Третьяковської галереї, а в Ташкент прийшло кілька творів давньоруського мистецтва, серед них ікона Богоматері 20-х років XV століття з Рязані. Отримати це назад не представляється можливим, я думаю, треба буде просити про це довго, але, мабуть, тільки через дипломатичні канали тепер уже, бо який же музей віддасть те, що йому, загалом, вже належить по праву.

Я прийшов до Музею Андрія Рубльова в 1960-му році, займав його штат кутовий приміщення монастиря, в минулому покійницьку. Там містився весь музей, включаючи бібліотеку - складену, звалені. Колекція зберігалася в різних приміщеннях, тимчасових, тому що я застав початок реставраційних робіт. Вони почалися в 1959, тому що Уряд СРСР погодився на заклики «світової прогресивної громадськості» (цитую!), Щоб відсвяткувати 600-річний ювілей преподобного Андрія Рубльова (тоді він ще не був преподобним, канонізований він був пізніше, але це не має значення).

Важливо, що це вдалося пробити. Дуже велика роль в цьому належала Іллі Еренбургу - фігура складна, звичайно, але, тим не менш, абсолютно в цьому сенсі безкомпромісна, дуже вагома на Заході. Партії та уряду довелося видати постанову про відзначення ювілею, і він був відсвяткований з неймовірним розмахом, включаючи масу виставок по різних музеях, будинках культури.

І в цьому взяли участь Павло Корін, Аркадій Пластов, Сергій Герасимов і т.д., тобто це було все дуже серйозно, брали участь навіть представники Міжнародного комітету миру, здається, французи приїжджали. Приїжджала ще потім дуже відома жінка, зараз би сказали «правозахисниця», але тоді це говорилося як один з цих лідерів руху на захист миру Ежені Котто, чудова жінка. Звичайно, все це було поза якихось релігійних категорій. Прогресивна демократична громадськість - і крапка. Але тим не менше…

Грандіозна «качка»

Музей тоді був крихітним, він виник в 1947 році. Його виникнення - теж цікава історія. Справа в тому, що в 1947 році був опублікований план містобудівної реконструкції всієї Москви, де практично залишався тільки Кремль, Ленінська бібліотека і ще об'єкта три-чотири. Не пам'ятаю, чи був там Василь Блаженний - він явно заважав танкам ходити по Червоній площі ... Але Андроникова монастиря не було.

І тоді Петро Дмитрович Барановський, який працював тут, через свою дружину виявив копію, зроблену з записів з портфеля Міллера, німецького вченого XVIII століття, (фігура суперечлива, вивіз кілька грецьких рукописів в Німеччину, але тим не менше) - нібито список з надгробної дошки Андрія Рубльова, де було все розписано: о котрій годині він помер і інше, інше. У кращому випадку перелік відомостей тягнув на XVI століття.

Але коли починали пам'ятати, о котрій годині помер і т.д. - це вже була термінологія надгробних дощок тільки царської родини. Потім з'ясувалося, що в першій половині XV століття надгробки ченців не підписувалися взагалі ... Це була грандіозна «качка», на яку «клюнув» І.В. Сталін і не тільки він.

Відповідно 10 грудня 1947 (до цього було святкування 800-річчя Москви) вийшла постанова про заснування на території монастиря меморіального музею Андрія Рубльова. Тобто сам музей спочатку був таким центром жалобників по померлому Андрію Рубльова. Але потім життя зробила свою справу, і перетворився музей в центр збирання, тому що, звичайно, треба було рятувати дуже багато і дещо вдалося: у нас зараз більше 10000 примірників, за 15000.

Але не треба спокушатися: якісь центральні колекції не дуже великі, тисяч до п'яти, а все інше - це мідне лиття, рідкісні книги, якісь унікальні негативи, яких вже не знайдеш. Але, тим не менш, починаючи вже з 1954 року почалася об'єднавча робота.

Співробітники музею - Дьоміна Наталія Олексіївна, а потім Ірина Олександрівна Іванова їздили по стародавніх пам'ятників, їздив і сам Давид Ілліч Арсенішівілі. Звичайно, дивовижна фігура - такий професійний «делатель музею», він до цього в Тбілісі зробив два музеї, літературний і театральний - а потім уже приїхав сюди. Спав він тут, в соборі, на розкладачці, у нього житла і, здається, прописки не було, все було неймовірно, умовно кажучи, романтично: спав в закутку, там одночасно була початкова експозиція, в основному з фотографій ...

У дальньому кутку монастиря є зараз так званий «хлібний дім». Спочатку, як я розумію, там був каретний сарай монастирський, потім це стало гаражами ГПУ, потім вже його в 1960 році перетворили в експозиційно-виставковий корпус - до 21 вересня, коли відкрився музей, дивним чином на день Різдва Богородиці - бувають такі збіги ... його відремонтували і відкрили, там були копії, зроблені Миколою Володимировичем Гусєвим - такий чудовий був художник, копіїст.

Копії були зроблені в натуральну величину з дотриманням всієї технології. Вони копіювали розпису 1408 року в Успенському соборі у Володимирі і в Різдвяному соборі Ферапонтова монастиря 1502 року. Там же було виставлено безліч ікон, починаючи з першої третини XV століття і закінчуючи кінцем XVII століття.

У той час, в Музеї було чотири наукових співробітника. Нове покоління прийшло до кінця 1960-го року: спочатку я, потім ще кілька людей. І ми з 1962 року почали займатися додатковим збиранням творів. Треба сказати, що ми надивилися такого жаху ...

Не буду брехати: корівників в храмах ми не бачили, а зерносховища - часто-густо. Але найстрашніше не це. Зерносховища, в загальному, досить мирна річ, тим більше що там підтримувався певний температурний режим. Звичайно, засипати ікони зерном, - це «чарівно», але все-таки не зовсім фатально.

Найстрашніше було інше. Коли були оголошені роки впровадження «великої хімії» в сільське господарство, тоді закриті храми часто-густо стали використовувати для сховищ добрив. А що таке добрива? Солі! А солі що роблять - вони «повзуть»: по дереву, в першу чергу, повзуть по цеглині. І в принципі не виводяться, їх треба довго-довго вимивати в прісній воді. З іконами такого, звичайно, не виходить ... Дерево з'їдається до пилу. Найстрашніше відчуття: коли ти підходиш до ікони, береш її, і з'ясовується, що є тільки поверхню, а дошки вже немає, вона вся тлін, вона падає і разом з нею все ...

Церква і культура

В одному з храмів міста Лальска на півночі Кіровської області бачили невеликий чудовий зимовий храм XVIII століття. Там поставили агрегат для розливу ситро. Вода різна, і коли мороз (а ми були там в березні), різнокольорові захололі потоки цього самого ситро навколо вівтаря «цвіли». Сприймалося все, звичайно, як національна катастрофа, з який ми при всіх наших оптимістичних цифрах про кількість віруючих не вибралися і не виберемося ще досить довго. Всі хочуть, щоб церква робила те, інше, третє ... Я не хотів торкатися цього питання, але я вважаю, що в бідній державі, при бідному-пребедние народі церква теж повинна бути не надто багатою. Але це все складно. Багато церковні установи на цьому спіткнулися, ще з Візантії.

- Як би Ви прокоментували проблему того, що предмети релігійного мистецтва стають яблуком розбрату між церковною і художньої громадськістю?

- Де ви бачили це яблуко розбрату? Це була спроба (частково вона залишається) протиставити духовність і культуру. Як розділити це, я не знаю. І чи треба ... Звичайно, є тенденції місцевих парафій перетягувати щось з музеїв. Але музеї і самі щось віддають Церкви. При цьому Патріарх розуміє, що наш Музей закрити не можна. Я отримав свого роду «індульгенцію», де сказано, що церква не претендує ні на приміщення монастиря, ні на колекцію. Я думаю, що це все можна узгодити і залагодити, було б бажання з двох сторін. Але часто йдуть «стінка на стінку», і це недобре.

Взагалі, «стінка на стінку», цей вічний революційний заклик, він, як відомо, завжди призводить до поганого кінця.

Починаючи з Французької революції. Саме французи нас навчили: якщо згадати, що маршал Мюрат неодмінно перетворював в стайні храми, накриваючи священними одяганнями коней, то ми виглядаємо кращими учнями героїв Французької революції. Так що ми не самотні в цьому сенсі ... Досить подивитися якісь наслідки війни католиків і гугенотів з відбитими головами статуй.

Так що далеко ходити: Нотр-дам де Парі. Чудове місце ... Стоять королі старозавітні - все без голів, тому як народ революційний позбавив їх голів, адже вони були монархами. У нас ще довго дещо з цього залишиться. Иконоборческие традиції вкладені, починаючи з 1917 року, а, може, і раніше: згадаймо, наприклад, катастрофічний епізод з крадіжкою ікони Казанської Божої Матері, розчленуванням дорогоцінного окладу, продажем на вагу, з сокирою по відношенню до ікони самої ... Нібито злодій її спалив. Мабуть, так і є, тому що мені доводилося брати участь в поїздці до Ватикану в 2002 році з приводу тієї ікони, яка зберігалася у Папи Римського Іоанна Олександра. Ніякого відношення вона не має до оригіналу, відноситься до середини XVIII століття, не більше того.

перші експедиції

- У фільмі Олександра Архангельського «Жара» Ви трохи розповідали про експедиції за іконами. Чи не могли б Ви розповісти про це якомога докладніше?

- У перший раз ми поїхали в кінці липня 2002 року по Підмосков'ї, в Ногінський район, тому що він досить віддалений, в стороні від великих міст. Там були досить великі території, зайняті Міністерством оборони, і там можна було багато чого побачити. Але туди ми не потрапили, це було досить складно. Але поруч збереглися дерев'яні храми.

Нарешті, було село Ямкіно з кам'яною церквою, де стояв семиярусний іконостас. Його і треба було зняти, тому що тут був склад запасних частин для МТС, вони займали всю підлогу храму. Що ж, зняли, робота є робота ...

Знімав я, тому що інші були дами. Звичайно, дам посилати наверх недобре і небезпечно. Зміцнили все там же, попередньо 70 з гаком ікон, починаючи з першої третини XIV століття і закінчуючи XVII століттям. Це хороший XVII століття, причому досить багато російських святих виявилося.

Мабуть, був збірний, в XIX столітті змонтований іконостас, з декількох церков, які могли бути розібрані, оскільки були дерев'яними, старими, дихали на ладан, і відновлювати які не було ніякого сенсу. Ще пам'ятається село Богослова по Володимирській дорозі, там був ансамбль ікон раннього XVIII століття, абсолютно чарівний, таке барокове мистецтво - це, звичайно, не голландці, але пейзажі майже изразцового якості, все дуже цікаво, неймовірно.

«Компрометуюча» давньоруська живопис

Дальше більше. Потім ми розширили ареал експедицій, їздили по Твері, досить багато зібрали - треба сказати, що у нас, поряд з Третьяковкою, одна з кращих колекцій товариський живопису, дуже втраченої, тому що свого часу Твер протистояла Москві і Москва цього не пробачила. Починаючи з великого князя Івана III, Твер дуже «прасували», вивозячи князівські архіви, коштовності та інше. Але, в основному, краще, що у нас є, все-таки Москва, московська частина колекції.

У нас також дуже хороша колекція XVII століття. Ми закінчуємо експозицію Петровської епохою, останні ікони за хронологією відповідають основи Петербурга. У нас, на жаль, немає самого Рубльова, це досить велика рідкість, але одна чудова ікона художника його кола є. У нас досить багато самого Діонісія і його оточення, є ікони його продовжувачів - можливо, Феодосія, його сина. Так що гріх скаржитися. Багато що вдалося врятувати, і це досить важливо.

Іноді нам передавали твори з місцевих музеїв, які не могли їх зберігати. Треба сказати: багато хто хотів позбутися від «компрометуючої» їх давньоруського живопису. І ми її брали. Так що, з одного боку, є відчуття непогано зробленої роботи, з іншого боку, звичайно, хочеться ще.

Нещодавно ми придбали кілька чудових речей, серед них - прекрасний образ Іоанна Предтечі раннього XV століття, і я просто щасливий як дитя.

У мене ніколи не було сверблячки колекціонування. Я побачив колекціонерів, коли мені було 17-18 років, і зрозумів, що зрушення в психіці, обмани мене абсолютно не потрібні ... А там були люди, схильні до цього. Але так було завжди, я б навіть сказав, що колекціонери минулого теж часом займалися чистим бандитизмом, є цілий ряд судових справ з приводу крадіжок або викупів ікон.

Провінційний священик, не віддаючи собі звіт в тому, що він мав у себе в храмі, легко міняв старі ікони на якісь нові образи, з точки зору здорового глузду це здавалося цілком логічним ... Цікаво: навіть серед дуже відомих колекціонерів були подібні ситуації. Був такий письменник, Леонід Леонов. Він довгі роки був у приятельських стосунках (фактично виріс в одному дворі при храмі Іоанна Воїна на Якиманці) з Наталією Олексіївною Дьомін. А одружений він був на дочці відомого художника і колекціонера І.С. Остроухова.

Я був присутній при його оповіданнях про подвиги тестя: «І ось він якось прийшов, потирає руки:« Обміняв, - каже, - фальшак на старовину! »» Як тут судити людину? Дуже складно ... Я знав і знаю колекціонерів (не буду називати імена), які мали відношення до питань охорони і реставрації творів давньоруського мистецтва, так що цю тему я не хотів би обговорювати. З іншого боку, в розвалі 1918 - 1922 років, коли ти взагалі не знав, що буде, чи піде це все на «святі дрова» - була така категорія в 1920-і рр. ( «Святі дрова» - це розрубані ікони) - я не можу засуджувати. Правда, з іншого боку, вони зберігали все це до смерті - але що робити? ... Людина слабка ... Все складно ...

осмислення минулого

- Сьогодні російське середньовіччя по-новому переосмислюється. Як затребуване середньовічне мистецтво сучасністю?

- «Домострой» давно читали?

- Читала.

- Хочете жити так?

- Ні.

- Питання ще є? Говорили ж древні про річку, в яку не можна увійти двічі. Не буває повторень. Те, що буває трагедією або героїчним поривом, звертається в фарс, якщо цього наслідувати. Це абсолютно «залізно». І коли зараз, вибачте мене, співають військові пісні, а я чув їх ще тоді, в 1944-1945-му - це небо і земля. Зараз це буфонада, естрада - все вже скінчилося. Було таке, було в повоєнний час, коли раптом у нас «відродився» жанр билини: «Сідає ен в шестимісний ЗІЛ ...» - знаємо ми це все, проходили, це все нісенітниця собача.

- Чи вдалося нам створити свою мистецтвознавчу школу?

- Що таке школа? ... Зараз всі ці школи вже злилися в одне ціле. Раніше була ленінградська школа (петербурзька) і московська. Московська була більшою мірою колекційна, реставраційна (я застав прекрасних освічених реставраторів). Ленінградська ж була академічної, університетської.

Один з представників ленінградської школи, абсолютно геніальна постать, Микола Петрович Лихачов, член Державної ради і Думи. Був одружений на дочці фон Мекка, зібрав велику, чудову колекцію. Спеціаліст був грандіозний: історик культури в широкому і глибокому розумінні цього слова. Таких практично вже немає.

Зараз взагалі «фахівець флюсу подібний», як говорив Козьма Прутков, ми звузилися, і рідко вдається піднятися до тих узагальнюючих вершин, яких вони досягали. Вони і писали добре, писали як представники Срібного століття. Остання історія мистецтва саме як прози Срібного століття, не рахуючи Грабаревской 1914 року, - це перші томи «Історії російського мистецтва» 1950-х рр. Там писали люди похилого віку, і було це добре написано, при всіх помилках. А ми в 1960-і роки повинні були писати так, щоб навіть редактор не зрозумів, про що мова, щоб релігійною свідомістю і не пахло ні в якій мірі. Все було дуже складно, і вибиратися з цього, знаходити людський, гуманістичний мову буде теж складно.

Фото Анни Гальпериной