волонтер Чехов

1. Антон був гарний, привабливий, веселий і амбітний!
2. Його книги не кличуть кудись далеко. Вони більше про те, щоб взяти склянку води і подати ближньому
3. З щоденників, записників і листів

Виповнюється 155 років від дня народження А.П. Чехова і 120 років першого видання "Острова Сахалін".

За товстими стінами будинку номер шість на Садовій-актори не чути Москви. Лише в вікно видно, як по вулиці мчать машини і біжать перехожі. Рідко хто кине погляд на табличку "Будинок-музей А.П. Чехова "або на дошку оголошень на воротах, де поруч із запрошенням на вечір, присвячений 155-річчю письменника, хтось написав:" Аборт - вбивство! ". Напис поспішна, на бігу зроблена, але ж чомусь не біля будинку Толстого цей крик накреслили, не у Пушкіна ...

У серпні 1886 року, коли будинок за 650 рублів в рік орендували Чехови, тут пахнув палісадник, навколо - фруктові сади, затишні дворики. "Місце чисте, тихе і звідусіль близьке", - писав Антон Чехов, в ту пору 26-річний випускник медичного факультету.

Завдяки Івану Шмельову і його книзі "Літо Господнє" та Москва представляється нам чимось на зразок Афін, а москвичі - побожними теслями і благовидними купцями. Війни, здавалося, пішли в історію (Чехову було вісімнадцять, коли на Балканах закінчилася Російсько-турецька війна, а до Російсько-японської він не дожив). Економіка зростала такими темпами, які сьогодні здаються фантастикою. Демографія і промисловість, література і мистецтво, залізні дороги і національна валюта - все було на підйомі. За сто рублів можна було місяць жити на повному пансіоні в Ніцці.

За московськими мірками Чехів не дотягували до тодішнього середнього класу, але ця обставина засмучувало лише батьків. Павло Єгорович, вимушений в 1876 році бігти в столицю від кредиторів і кинув свою таганрозьку лавку на шістнадцятирічного Антона, продовжував свято вірити в те, що шлях до процвітання лежить через владну сімейну вертикаль і тотальний облік витрат. В результаті все шестеро дітей Павла Єгоровича отримали стійку відразу до торгівлі і примноженню капіталу. Вони захоплювалися журналістикою, літературою, театром, живописом, і все у них виходило яскраво, легко, талановито.

Всі ці захоплення поділяв і Антон, але він привчив себе зважати на реальність. Катастрофа, що сталася з сім'єю в Таганрозі, розвинула в ньому гіпервідповідальність. Брати, сестра, мати і навіть батько звикли сподіватися на його кмітливість і працездатність (при цьому Павло Єгорович навіть в Меліхово, коли Антон був відомий вже всієї читаючої Росії, часом називав літературну роботу сина "бумагомараніе").

* * *

... Як і у всякому музеї тут говорять упівголоса. Але ж при Чехових в будинку на Садовій-актори вирувала така бурхлива і галаслива життя, що Антон міг сидіти за письмовим столом тільки рано вранці, поки всі ще спали. Зараз він би, напевно, брав ноутбук і йшов на весь день працювати в сусіднє кафе. Втім, з полудня до трьох годин він би не пішов, то були години прийому пацієнтів. Для них він тримав вдома цілу аптеку.

Антон був гарний, привабливий, веселий і амбітний!

Чехов, як би зараз сказали, "пахав на кількох роботах": фейлетони для газет, розповіді для журналів, обов'язки дільничного лікаря (згідно зі збереженими книгам амбулаторних прийомів Чехов брав до трьох тисяч хворих на рік). І все-таки це була щаслива молода життя. Майже кожен день до Чеховим приходили гості, звучали музика і дівочий сміх. Це зараз, кажучи про Антона Павловича, ми мимоволі згадуємо його пізні портрети, де він виснажений хворобою. А в молодості Антон був гарний, привабливий, веселий, амбітний!

Всякий великий письменник - заручник читачів, їх нечуйності, неуважності. Чомусь ми пам'ятаємо, що у Чехова є "Нудна історія" і "Палата N 6", але мало хто пам'ятає і цінує весняний розповідь "Щастя", де кавуни свистять, щука регоче, заєць вітає пастухів по-людські "Здорово, мужики ! ", а срібляста полин і Свиняча цибулька" приймають світло сонця за свою власну усмішку ".

Його перша велика річ, повість "Степ", здається нам (як і багатьом чеховським сучасникам) занадто описової, але ж це справжня ода до радості! Ми забуваємо, що з усього написаного "похмурий" Чехов найбільше любив великодній, що світиться розповідь "Студент".

"Я людина життєрадісна, - говорив Антон Павлович, вже знаючи про свою смертельну хворобу, - принаймні перші 30 років свого життя прожив, як то кажуть, собі на втіху ...".

* * *

Якби Чехов не був такий скритний, то він би додав, що головним задоволенням в житті була для нього допомогу людям. Допомагати безоглядно, азартно, далеко від чужих очей і в той же час допомагати професійно, адресно - це було те його заховане від усіх щастя, яке він ні на що не захотів проміняти.

Так, можливо, якби він не поїхав на Сахалін, то хвороба відкрилася б пізніше і доля відпустила б йому ще п'ять, а то й десять років. Але він поїхав, причому самої важкою дорогою, якою в його час і каторжників вже не возили (їх перевозили морем з Одеси).

Михайло Меньшиков писав потім в некролозі: "Чехов поберіг себе, зробив важку подорож на Сахалін і там під час якогось переїзду сильно застудився. Промок, змерз, і ніде було обсушитись. Від цієї застуди, як він говорив мені, почалася його хвороба. Може бути, якби народився в більш культурній країні з несвідомим інстинктом бережения життя, його не пустили б на Сахалін ... Якби всі ми, Росія, оточили б його ніжним піклуванням ... ".

Будинок в Москві, де жили Чехови в 1886 - 1890 роках. Фото: Дмитро Шевар

Яке вже там "ніжне піклування"! До початку 1890-х років критики труїли його, писали, що він "газетний клоун", "помре під парканом". І хто б його не пустив на Сахалін? Матір? Брати? Лікарі? Поліція? .. Ні, всі вони були б безсилі перед Чеховим. У ньому була неймовірна енергія творення, еволюційного перетворення життя. Це був воістину "мирний атом".

Взагалі якщо громадянське суспільство має хоч якісь коріння в наше минуле, то вони в Чехові. Антон Павлович брав участь у всіх легальних громадських ініціативах свого часу. У Меліховський період він в своєму Серпуховском повіті був і МНС, і швидка допомога, і благодійний фонд в одній особі. При цьому він ніколи не апелював до влади, не вимагав, щоб йому допомогли, тому що він допомагає іншим.

Більшість своїх благодійних проектів Чехов здійснює не на зібрані по знайомим кошти, і не на відсотки зі свого капіталу, і не з частки багатої спадщини, а на гроші, зароблені особистою працею, каторжною роботою за письмовим столом.

Він збирає допомогу голодуючим, безкорисливо служить санітарним лікарем на епідемії холери і лічильником на перепису населення. Безкоштовно лікує селян, постачає ліками сільські медпункти і фінансує журнал "Хірургія". Опікується кілька шкіл в Таганрозі (передає їм не тільки сотні і тисячі книг зі своєї бібліотеки, а й закуповує літературу для гімназистів в Європі). Платить за навчання в інституті сина своїх знайомих. Будує школи в селах Талеж і Новосілках, причому не тільки фінансує будівництва, а й контролює процес, вникаючи в деталі (а як було не вникати, якщо мужики тягали призначений для школи ліс). Коли школи відкриваються, то про свою роль у цих подіях він просить нікому не повідомляти.

І сьогодні Чехов був би перш за все волонтером, а потім вже літератором. Саме як лікар-волонтер він (в веселу хвилину називав себе "малоросом" і "хохлом") поїхав би в Донецьк і Маріуполь, Луганськ і Горлівку. Написав би він про побачене? Написав би, але не розповідь або повість. Це була б суха і точна книга "Острів Донбас".

Оперативність і обов'язковість, небагатослівність і вміння організувати роботу безлічі людей (і при цьому залишитися в тіні) - всі ці необхідні для волонтера якості Чехов виховав в собі. Одного разу з приводу своїх помічників він в серцях сказав: "Де мова йде про термінову роботу і про дане слово, там я не приймаю ніяких виправдань". Саме тому я впевнений, що сьогодні Чехов знайшов би однодумців не в письменницькому, а у волонтерському співтоваристві.

Його книги не кличуть кудись далеко. Вони більше про те, щоб взяти склянку води і подати ближньому

Літератори, на жаль, схильні до пафосу, до безплідним спорах про "творчості" і "служіння", а це те, чого Чехов при всій його стриманості і терпимості абсолютно не переносив. Запис із щоденника: "Приїжджаю до знайомого, застаю вечерю, багато гостей. Дуже весело. Мені весело базікати з сусідками і пити вино. Настрій чудовий. Раптом піднімається X. з важливим особою, точно прокурор, і вимовляє в честь мою тост. Чарівник слова, ідеали, в наш час, коли ідеали потьмяніли ... сійте розумне, вічне. У мене таке відчуття, точно я був накритий раніше ковпачком, а тепер ковпачок зняли, точно в мене прицілилися. Після тосту цокалися, мовчання. Пропало веселощі. - Ви тепер повинні сказати ... каже сусідка. - Але що я скажу? Я охоче б пустив в нього пляшкою ... "

І в чеховські час в московських ресторанах і віталень любили поговорити про Третьому Римі, про державности і соборності, але Чехов ніколи в таких бесідах не брав участі, як і в будь-якому іншому струсі повітря. Він вважав, що перш ніж заглиблюватися в нетрі особливого російського шляху, непогано було б пройти звичайної європейською дорогою, пройденої багатьма народами. Наприклад, провести в будинку каналізацію і водогін, побудувати пристойні дороги і лікарні.

Антона Павловича зараховували до прихильників лібералізму, але "ізми" мало його хвилювали. Європейська демократія імпонувала лікаря Чехову насамперед по санітарно-гігієнічних міркувань. Буваючи в Італії, Австрії, Франції, він був радий бачити, що люди живуть в чистих і зручних кам'яних будинках, намагаються берегти своє здоров'я, не напиваються в устілку, що не смітять на вулиці.

Найстрашнішим в нашому побуті Чехов вважав звичку до приниження, до нелюдських умов життя, коли смерть стає чимось буденним. У 1897 році в зв'язку з чутками про можливість проникнення в Росію чуми з Індії Антон Павлович пише, що і така біда "чи налякає дуже, так як і населення, і лікарі давно вже звикли до форсованої смертності ...". Минуло майже 120 років, а звичка "до форсованої смерті" сидить в нас, як іржавий цвях.

Чехов не вірив в те, що щастя людини залежить від того, буде в Росії православне царство, соціалізм або капіталізм. Все це лише механізми, які можна звернути як на користь людям, так і на шкоду. Ніяка поліція і секретні агенти, вважав письменник, не врятують країну від революції, якщо влада буде ставитися до народу як до безмежного ресурсу. Чехов бачив, що від потрясінь Росію могла б утримати соціальна (а не одна лише економічна і політична) модернізація, звільнення від корупції і насильства, взаємодопомога, просвіта та такий пристрій побуту, яке дозволяє людині піднімати іноді очі до неба.

* * *

Профіль Чехова не потрапив на емблему Року літератури (як, втім, і Льва Толстого). Зрозуміло, що не навмисно, але в цьому є своя логіка: сьогодні Антон Павлович якось особливо незручний для нас. Він заважає заховати голову в пісок. Його важко пристосувати до гучного протистояння глобальних ідей і смислів. Чеховські книги не кличуть кудись далеко. Вони більше про те, щоб взяти склянку води і подати ближньому. Або просто не посваритися з цим ближнім сьогодні ввечері.

Чеховські розповіді схожі на євангельські притчі, вони так само оманливе прості і парадоксальні, глибоко мовчазні і на перший погляд не повідомляють нічого актуального. Таким, очевидно, був і Антон Павлович. Його віра в Бога була настільки цнотлива, що здалеку багато хто вважав його атеїстом (ще в молодості він ввів для себе заборону на два сорти розмов: про релігію і про особисту благодійності).

За півроку до смерті Антон Павлович написав: "Життя і люди стають все краще і краще, розумніше і чесніше ...".

Це він про нас?

З щоденників, записників і листів

Антон Чехов. своєчасні думки

• Ніякого капіталізму немає, а є тільки те, що якийсь Сиволап мужик випадково, сам того не бажаючи, став заводчиком. Випадок, а не капітал.
• Чи не читав нікого з російських авторів, але ненавидів їх.
• Хто дурніший і брудніше нас, ті народ (а ми не народ). Адміністрація ділить на податкових і привілейованих ... Але жодне поділ не придатне, бо всі ми народ і все те найкраще, що ми робимо, є справа народне.
• Те, що ми відчуваємо, коли буваємо закохані, можливо, є нормальний стан. Закоханість вказує людині, яким він повинен бути.
• Як тепер ми дивуємося жорстокості, якими відрізнялися християнські мучителі, так і з часом будуть дивуватися брехні, з якою тепер борються зі злом, служачи лицемірно того ж злу; наприклад, говорять про свободу, широко користуючись послугами рабів.
• При нашій несерйозності, при невмінні і незвичці більшості вдивлятися і вдумуватися в явища життя, ніде, як у нас, так часто не говорять: "Яка вульгарність!", Ніде не відносяться так злегка, часто глузливо до чужих заслугах, до серйозних питань. І з іншого боку ніде так не тисне авторитет, як у нас, росіян.
• Мусульманин для порятунку душі копає криницю. Добре, якби кожен з нас залишав після себе школу, колодязь або що-небудь на зразок, щоб життя не проходила і не йшла у вічність безслідно.
• Ми перевтомилися від раболіпства і лицемірства.
• Неробочі, так звані правлячі класи не можуть залишатися довго без війни. Без війни вони нудьгують, ледарство стомлює, дратує їх, вони не знають, для чого живуть, їдять один одного, намагаються наговорити один одному побільше неприємностей, по можливості безкарно, а кращі з них щосили намагаються, щоб не набриднути один одному і собі самим. Але приходить війна, опановує всіма, захоплює, і загальне нещастя пов'язує всіх.
• Кажуть: в кінці кінців правда восторжествує; але це не правда.
• Як люди охоче обманюються, як вони люблять пророків, мовників, яке це стадо!
• Москва - місто, якому доведеться багато
• страждати.
• З книг, які я прочитав і читаю, видно, що ми згноїли мільйони людей, згноїли даремно, без міркування, по-варварськи.
• Огидні кошти заради благих цілей роблять і самі цілі огидними.
• Всі великі мудреці деспотичні, як генерали.
• Буржуазія дуже любить так звані "позитивні" типи і романи з благополучними кінцями, так як вони заспокоюють її на думки, що можна і капітал наживати і невинність дотримуватися, бути звіром і в той же час щасливим.
• Російське життя б'є російську людину так, що мокрого місця не залишається ... В Західній Європі люди гинуть від того, що жити тісно і душно, у нас же від того, що жити просторо ... Простору так багато, що ... немає сил орієнтуватися.
• Коли в нас що-небудь негаразд, то ми шукаємо причин поза нами і скоро знаходимо: "Це француз паскудить, це жиди, це Вільгельм ..." Капітал, жупел, масони, синдикат, єзуїти - це примари, але зате як вони полегшують наше занепокоєння !
• Справа письменників не звинувачувати, не переслідувати, а заступати навіть за винних, раз вони вже засуджені і несуть покарання. Скажуть: а політика? ��нтереси держави? Але великі письменники і художники повинні займатися політикою лише настільки, оскільки потрібно оборонятися від неї. Обвинувачів, прокурорів, жандармів і без них багато.
• Люди обідають, тільки обідають, а в цей час складаються їхні долі і розбивається їхнє життя.