Женя (Мар'яна Співак) та Борис (Олексій Розін) стурбовані продажем квартири, розлученням і собою. У неї вже є багатий залицяльник (Андріс Кейша). Велика різниця у віці дівчину не бентежить, їй подобається присутність в життя цього чоловіка, подобається, притискаючись до нього після близькості, витягувати з душі накопичився сміття і визнаватися, яке огиду вона відчувала до новонародженому сину. Борис коротає вечори в компанії вагітної блондинки (Марина Васильєва), ненавидить її маму і переживає через начальника, якому не до смаку розлучення в сім'ях співробітників. Ніхто з подружжя не хоче брати в нове життя дванадцятирічного сина. На наступний ранок після чергової сварки батьків Альоша (Матвій Новиков) збирається в школу, але додому не повертається. 
Кадр з фільму «Нелюбов»
Одним з джерел натхнення для творців фільму «Нелюбов» стали «Сцени з подружнього життя» (Інгмар Бергман). І мова йде саме про натхнення, про вдумливому співчутливому всматріваніі в творіння шведського режисера, розкручуванні, можливо, одного з багатьох мотивів, що таяться в багатошаровій, насиченою до межі смислами і інтонаціями кінострічці. Андрій Звягінцев НЕ запозичує лежить на поверхні сюжет чужої історії, він намацує нерв, немов обколоти лідокаїном, і докладає максимум зусиль, щоб послабити дію знеболюючого. Прихована від пустої цікавості доля нелюбимих дітей Хто не любить один одного добропорядних батьків в його фільмі набуває смутні і лякаючі обриси.
Кадр з фільму «Нелюбов»
«Нелюбов» щедра на деталі. Женя сама розповідає про своє дитинство, про відносини з матір'ю, і не довіряти її словами після появи бабусі втік хлопчика (Наталія Потапова) на екрані не має сенсу. Дівчина захлинається в захваті нелюбов'ю з боку близьких, в солодкій жалості до себе, такою тендітною і запеклою. Свою образу на цілий світ мати Льоші дбайливо плекає і отримує задоволення від спогадів досить жорстких епізодів. Над сім'єю Бориса у фільмі також відкривається завіса, і від цього ще безжалісніше стають розмови розлучається батьків про інтернат для непотрібного сина.
Кадр з фільму «Нелюбов»
Борис і Женя у Звягінцева зображуються як люди непричетні до праці любові, але спраглі ласки і млості, за допомогою взаємних образ дратівливі свою свідомість, щоб утвердиться у власному існуванні, відчути хоча б щось, коли почуття, по всій видимості, довгий час придушувалися або були притуплені. Їх байдужість до сина - ефект різних вірусних програм, що реалізуються в кожному з батьків: вони дублюють одну і ту ж ситуацію, і їх «виховання» направлено на те, щоб впровадити в дитини функціонують в батьках установки. Але в Льошу, по всій видимості, заведений устрій не інкорпорує або вбудовується, але зі значними труднощами. Зникнення сина могло б послужити поштовхом до переродження батьків, але Звягінцев поверхневих відповідей не пропонує.
Кадр з фільму «Нелюбов»
У фільмах знаменитого режисера візуальна складова займає аж ніяк не останнє місце. Згадати хоча б ландшафти в «Левиафане». Кожен кадр оператора Михайла Крічмана заворожував і акуратно, але владно вводив в історію ще одного героя, котрий грає не саму другорядну роль, вводив щось стихійне, непідвладне і потужне початок, існуюче у власному ритмі. «Нелюбов» ні краплі не поступається «Левіафану» за видовищністю. Крічман продовжує зачаровувати і виводить зображення московської околиці до рівня полотен великих художників. Брейгель, і правда, легко вгадується в роботі вправного оператора. Жорстке, безкомпромісне і агонірующее дію у фільмі розгортається на тлі зачаровує своєю урочистістю і містичної таємничістю природи.
Кадр з фільму «Нелюбов»
Чи не втрачає Звягінцев і інтерес до житла героїв свого фільму. Він буквально нишпорить по їх квартирах і будинках, по школі Альоші, пильно розглядаючи кожен кут, часом незграбно і нав'язливо виставляючи на огляд все ті ж деталі, кричущі про які проживають в одному з об'єктів. Стіни в його фільмі не тільки слухають, але і говорять без зупинки. Портрет дитини в будинку коханки Бориса. Постер з релігійним зображенням у жорстокій матері. Постери в кімнаті Альоші. Дерево з обрубаними гілками в квартирі у коханця Жені. Телефони та телевізори. Звягінцев не може пройти повз речей і, здається, надзвичайно серйозно захоплений їх розгляданням на пару з оператором.
Кадр з фільму «Нелюбов»
Вловлює камера Крічмана і відображення Бориса і Жені в сірих вікнах багатоповерхівок, таксі, дзеркалі в машині. Гра з відблисками і дзеркальними двійниками в «нелюбові» і закликає подивитися на себе сторони і стирає межу між відображенням і містом. І все ж поставити знак тотожності між батьками Льоші і країною не можна. У пошуку сина їм допомагає волонтерський загін. Безкорислива допомога волонтерів протиставляється в «нелюбові» концентрації виключно на себе і байдужості. Поділ людей на співчуваючих і холодних до чужого страждання вводиться досить хвацько, місцями розфарбовуючи людські серця контрастними фарбами і ризикуючи скотитися в моралізаторство. Але Звягінцев все ж утримується від прямолінійності, пропонуючи глядачеві фінальну сцену, що викликає ще більше питань про долю дитини постраждалого від нелюбові.
Олена Громова
У російському прокаті з 1 червня 2017 року
Розклад і покупка квитків на фільм «Нелюбов»
