ДУЖЕ НІЖНИЙ

Для мене найголовніше, що в цій новій реальності Соловйов знайшов нових своїх дітей. Діти абсолютно живі, смішні, безглузді і прекрасні. Діти, які на своїй власній шкурі відчули всі зміни, яких так чекали їх ровесники з «аси» і «Ста днів ...»

Г де-то році в 74-му, здається, чи в 75-му на екрани (тоді ще цілком загальнодоступних кінотеатрів) вийшли відразу два схожих фільму: «Не болить голова у дятла» Дінари Асановой і «Сто днів після дитинства» Сергія Соловйова .

Обидва фільми мені, тоді ще десятикласникові, здалися абсолютно загадковими. Я взагалі не розумів, хто були ці люди, які показали мій світ так просто і так ніжно, без цього вічного вставання на Цирль перед чимось святим і радянським, без вказівок, натиканих по всьому тексту, без непристойностей та взагалі без всяких «дітей », які завжди подорожують з будь-якого кінематографу в однаковому вигляді (що на нашу, що по голлівудському), нудотно-милі і рожево-приємні на смак. На екрані були зовсім не «діти», а приблизно такі ж типчики, що і я: в тих же зачісках, такі ж невмиті (в прямому і переносному сенсі), вічно похмурі, роздратовані, готові в будь-яку хвилину напаскудити собі і іншим. (Зауважу в дужках, що ні в одному фільмі Соловйова його герої ніколи не були дітьми із забезпечених або, там, привілейованих сімей, просто вони не урла, що не дебіли, що не вбивці - тільки й усього).

Динара Асанова (яку я щиро вважав і продовжую вважати абсолютно святий жінкою, яка робила такі ж святі фільми) залишилася і потім, після «Дятла», вірна одній-єдиній темі: за кожну людину треба боротися. І в приголомшливих «пацанів», і в невдалому «Ключі без права передачі» вона з щирою жіночої безоглядністю доводить нам одне й те саме: діти хороші! Їх обов'язково треба любити!

Сучасний молодий глядач, який вже Асанову в живих не застав та й фільми її навряд чи бачив, такого пафосу напевно б здивувався: чому це при жорстокої і поганий радянської влади було прийнято так люто захищати бідних маляток від грубих і черствих дорослих? Але ж захищали ж! Прагнули хоча б в газетній статті, хоча б в книжці або п'єсі, в фільмі зробити якийсь заслончік, щоб не мучили нас радянські вчителі та комсомольські працівники! Я ось тепер ніде правди діти думаю: а чи так вони нас мучили, як про це прийнято було писати і говорити? Чи пам'ятаю я на своєму досвіді ці моторошні муки?

Ну да, згадуються окрики, огидно-м'ятий піонерський галстук на шиї, безглузде віддання салюту вранці, похмурі воєнрук і істеричні класні. Ну так адже це ж звичайна шкільна рутина!

Справа була в іншому, зрозуміло: вся сила правозахисного інстинкту, вся громадянська біль (ну, нехай не вся, але деяка частина) каналізувати саме в нас, в підлітків. Суспільство і боялося підлітків, і відчувало в них якесь неясне, загадкове майбутнє. Від цього і весь «Алий парус» в «Комсомолці», і ранній Щекочихін, і кіно Асановой, і взагалі купа статей, книжок, фільмів. Словом, гостра тема тих років.

«Сто днів після дитинства» Соловйова, відразу, до речі кажучи, заробити ні багато ні мало, а Держпремію (ось вже здивували інтелігенцію, так здивували), з цього «підліткового» потоку відразу і якось безповоротно вивалилися.

Розібрався я в цьому набагато пізніше, років через десять, а тоді, в кінці сімдесятих, подивившись в перший раз цей соловйовської фільм, відразу зрозумів: він не про те. Чи не про конфлікт хороших нас і поганих дорослих.

... А ось про що він, по молодості років я ще не врубався. Чому?

Ну не міг я тоді подивитися на Таню Друбич очима Соловйова! На те, як вона тримає яблуко (або їсть його, вже забув). Не міг подивитися на те, як пісяють хлопчики на багаття, його очима. А в млявому сюжеті про піонертабір відгадки не було, відгадка була саме тут, в цих занадто довгих і тягучих кадрах Соловйов просто захоплювався красою дітей, їх духовного, фізичного красою, їх приголомшливим наївом. Їх ще непробужденним Ерос, їх порцелянової нестрашною жорстокістю і застиглими від галасливого течії крові - поглядами.

Зняти фільм ПРО ЦЕ - тут потрібна була приголомшлива взагалі-то сміливість. Але, на щастя, тоді критики були набагато цнотливі, і просто так повісити Сергію Олександровичу на лоб ярлик педофіла ніхто не наважився. А то ж, боюся, наслідки б йому довелося.

Своє життя, не якусь там естетичну, а просто-напросто особисту, без фільмів Соловйова я уявити собі не можу. Без «Спасителя», який мені не подобався, але в якому було одне якесь місце, яке я дивився багато-багато разів. Без одного з найстрашніших і красивих (взагалі в кіно для мене) - «Чужа Біла і Рябий». Без вивертають навиворіт «Вибраних». Без звільняє душу «аси». Приклад Соловйова є ще й якимось приголомшливим внутрішнім мені уроком, весь свій кінематограф він присвятив, по суті, одну жінку - Тетяні Друбич, і їх історія, яка завжди була всім відома, але лише недавно стала хоч в якомусь вигляді опублікованої, для мене була не менш важлива і глибока, ніж його фільми. Тому сказати про ЦЕ: все, мовляв, ми трошки Гумберт, на мій слух, недобре. Неправильно.

Але це так для мене. Це моє, особисте. І я це особиста нікому нав'язувати не збираюся.

І тоді, і зараз Соловйова дорікали в тому, що він заграє з молоддю. Чи то примазуються, то чи заграє, то чи п'є кров християнських немовлят, тут вже хто на що здатний. Сформулювати те, що робить Сергій Олександрович в своїх фільмах, насправді важко, легше звільнитися штампами про «шістдесятників» або про загравання. Я зараз, через двадцять п'ять років після першої нашої зустрічі в кінозалі, думаю ось що: у всіх своїх фільмах він на молодих людей просто ДИВИТЬСЯ. Уважно і напружено, як художник. Чи не в широкому сенсі, а у вузькому, як художник і живописець. Кожен рух дітей, підлітків, юнаків і дівчат для нього наповнене глибоким, сакральним, магічним змістом. У кожному прояві цих незміцнілих організмів і блукаючих душ він бачить дуже великий крок до істини. І нас змушує дивитися на них так само!

Хто ще, крім нього, зробив це в світовому кіно, чесно, не знаю. Може, хтось і зробив. У Росії це був Соловйов.

Вдивімося для прикладу в найвідоміший і скандальний його фільм «Асса». Ось, мовляв, який кон'юнктурник, подгадал до горбачовської перебудови пісню Цоя «Ми чекаємо змін». Ай-яй, Сергій Олександрович, як недобре ...

Тим часом в цьому кіно взагалі ніякої ідеології немає. Це просто романтично-кримінальний жорстокий романс. Про потворність життя і про її ніжності. Зимова Ялта, пам'ятник радянської епохи, зі своїми санаторіями і магноліями, показана пронизливо і знову ж ніжно. Викриттів теж немає. Кого треба зловити радянським сищикам, вони в кінці і ловлять.

Перегляньте, будь ласка, цей фільм зараз на касетці - гласністю і перебудовою тут взагалі ж не пахне. Падає сніг. Співають і танцюють ліліпути. Якісь лисі виродки роз'їжджають на машинах, ріжуть і вбивають. У ресторані повно народу і всі п'яні. От і все.

Фільм про те, що молода дівчина любить і повинна любити красивого і вільного юнака, а не старого, пропаленого життям і часом людини. До того ж лиходія (тут Соловйов залишив собі лазівку). Більше ні про що. Фільм саме про це, дуже гіркий, сповідальний фільм. Про приреченості такий ось дивної любові.

Тим часом саме «Асса» зв'язалася в інтелігентської пам'яті з іншим близьким за часом подією - з'їздом кінематографістів. Там Соловйов був виштовхнуть на трибуну і щось сказав нехороше про великого нашому радянському кінематографі, що і стало причиною всього поганого і нехорошого (якщо що і було недобре, так це те, що Сергій Бондарчук насправді жахливо засмутився, був вражений і уражений ).

Все інше погане і погане, що тепер «шиють» до соловйовської справі кінокритики, лежить поза його компетенцією. Який би пост він обіймав і які б дії на цій посаді не здійснював. Соловйов не винен ні в ГКЧП і розвалі Союзу, ні в поспішної приватизації, ні в появі ублюдочною кооперативного кіно і новоросійського мислення, способу життя, дій і поведінки. Все це таїлося в глибині народної душі. І сколихнулося і піднялося відразу, як тільки стало можна.

При чому тут Соловйов? При чому тут Єльцин з Чубайсом і Гайдаром? Ні, товариші, це ми всі разом захотіли повернути свободу до безмежної свободи і вільного беззаконню. І за нинішню диктатуру закону ми, російські люди, повинні дякувати себе самі. Валити ж знову все на начальників - справа гниле і пусте.

Діти, підлітки, юнаки і особливо дівчата, які Соловйову однаково чесно і рівно служили натурою що в 75-м, що в 85-му, як я вже сказав, були для режисера аж ніяк не прапором в соціальній боротьбі, а істотами природними, божественними , магічними. Тому і говорили вони у нього в усіх фільмах однаково рівними, прозорими голосами (оскільки не в сюжеті суть, і немає серед них ні хороших, ні поганих, так і в житті найчастіше вони так і висловлюють свої думки).

Чому ці люди (включаючи Таню Друбич) в «Асі» стали раптом революційними буревісниками? Загадка. Ну так співпало. Біль за беззахисних хлопчиків і дівчаток збіглася з якоюсь спільним болем. Біль особиста, захована всередину (мені здається, саме в цьому фільмі Соловйов внутрішньо прощається з Друбич, хоча в реальності їм ще жити і жити), збіглася з духовним спустошенням суспільства. Соловйова-споглядальника через цю раптово прорвалася болю раптом виштовхнули на трибуну. І почалася довга противна пауза. Років приблизно на ... десять-дванадцять.

Соловйов щось таке знімав. Мені важко сказати що. Я збайдужів до свого кумира. Разом з усіма іншими кіноглядачами образу за замордовані радянське кіно переніс на його широкі плечі. Було відчуття, що він кудись подівся. Промайне і знову зникне. Те займеться фестивалем. Те телепрограмою. То в театрі щось ставить. Те знову збере тусовку в свій черговий проект. Словом, розважається. Бродить туди-сюди. Я за це на нього не злився. У моїх очах він мав на це право.

Була лише якась невиявлена ​​досада, роздратованість: мій внутрішній сюжет з Соловйовим виявився обірваним. І з Друбич теж. Я знав, що вони розлучилися. Але мені потрібна була фінальна точка. Вірніше, акорд.

Адже це історія і моєму житті теж. Я завжди переживав її як щось особисте.

І ось акорд прозвучав.

Абсолютно точний, абсолютно чистий акорд. Епілог до всіх соловйовської фільмів. Історія завершена. І історія починається спочатку. Ось це мене вразило найбільше - як Соловйову вдалося зав'язати всі кінці. Абсолютно всі.

У фільмі є повна реінкарнація Тані Друбич - Лена Комаева. Така ж прозора, потойбічна, притягальна і безневинна. Таке ж жіноче божество, спустилося з небес.

У фільмі є повна реінкарнація Африки - Бугаєва з «аси»: Діма Соловйов, син, головний герой і співавтор сценарію, такий же безглуздий хлопець, нарочито дерев'яний і зосереджений на собі. Так само, як на Африку в «Асі», на нього валяться всі біди, там був розгул злочинності, тут - солнцевські наркомафія, корумпована міліція, «нові росіяни», чеченська війна - коротше, все, що є в газеті і життя. Таку сюжетну мішанину навряд чи б витримало будь-яке інше твір, саме життя поки ще так сильно кипить і булькає, що будь-яке кіно на ці теми виглядає плоско. Але Соловйову вдалося подолати і цю «маленьку трудність»: кожен епізод фільму містить в собі удар по голові (у фізичному сенсі), причому удар цей смішний. Справді безглуздий. І від того страшний.

Ніяка голова цього витримати не може, каже по ходу фільму військовий лікар, щось ви тут прибріхує, молода людина. Але молода людина наполягає: нічого я не прибріхую. І ми розуміємо: так, саме по голові нам стукнули за ці роки, і не раз. Давно повинні були б ми померти або зрушити розумом. Але ж ні!

Колишні свої речі Соловйов знімав в комфортній зовні, хоча і дуже дискомфортною внутрішньо, радянської реальності. Там він міг грати з цією реальністю, накривши її туманом або показавши зі дивного ракурсу. Погода дозволяла.

Нинішній Соловйов показує нам кіно зсередини киплячого котла. Дуже дивне відчуття. І обнадійливе, раз про це можна знімати кіно - значить, ЦЕ вже закінчується.

Саме для мене головне, що в цій новій реальності Соловйов знайшов нових своїх дітей, в прямому і переносному сенсі. Діти абсолютно живі, смішні, безглузді і прекрасні. Такі ж, як раніше. Звичайно, їм довелося віддуватися за всіх, їхні товариші з сімдесят п'ятого чи вісімдесят п'ятого року всі чекали змін, все передчували: мовляв, ось-ось щось буде ... Діти з «Нежного віку» це щось, ці зміни, випробували на своїй шкурі. На власній. І виживали на зло цих змін, як змогли. Як зуміли.

Звичайно, створити справжню сагу про долю цього покоління з однієї спроби не можна. Це, швидше, якась пісня з цієї саги. Може, навіть кілька нот. Якась прелюдія. Але відчуття від цих хлопців дуже точне, вони прожили ці страшні роки з іронічною посмішкою, в своїй компанії, не помічаючи багато чого і думаючи про своє. Кадр, де Лена Комаева танцює на дискотеці зі своїм перев'язаним пальцем, визначає світовідчуття фільму: ці все одно переможуть, бо вони не падають. Їм нікуди падати. Це ваньки-встаньки, які встають і йдуть далі. Вони вміють сміятися. Вони вміють плювати на все.

Чи багато у фільмі штампів? Так багато. Чеченці в Москві і чеченська війна, «братва» і дідусь-комуніст, всіх і не перелічити. Але це не газетні штампи. Це штампи з їхнього життя. Для них вони ніякі не штампи. Така вже випала їм доля - жити з цими штампами. Обходити, об'їжджати на кривій возі або упиратися чолом, битися головою в них.

І Соловйов слухняно знімав те, що ці хлопці сприймають як символи свого життя, проводячи крізь всю цю фактуру, обережно, майже невпевнено, свій колишній погляд на світ.

На світ, в якому все неважливо, крім цих мерехтливих в темряві хребців, цієї тендітної краси, цього першого досвіду, цієї наготи перед починається життям.

І те, що Соловйов зумів побачити крізь потік штампів, якими наповнена їх життя, цю красу і цю наготу, духовну, фізичну, яку завгодно, мене знову потрясло.

Потрясло і самим фактом. І тим, що таке почуття в принципі сьогодні можливо. І тим, як легко і просто це було зроблено. Без викрутасів. Простими великими планами Олени Комаевой і Діми Соловйова. Чорт забирай.

... Те, що відбувається сьогодні в нашому кіно, мене глибоко цікавить і турбує. По-моєму, все це набагато цікавіше, ніж вимучені і вторинні фільми, які досить часто номінуються на «Оскара». Але це знову ж моє, особисте.

Кінокритиків, які заздалегідь впевнені в другосортності всього «нашого», нічого сказати не хочу. Вам хочу сказати - це треба дивитися. Двадцять хвилин умовляв свого друга сходити зі мною на «Ніжний вік». Чи не вмовив. Ось це було найприкріше. Кого за це звинувачувати? Микиту Михалкова, на студії якого знято цей фільм? Не впевнений. Кінокритиків? Прокатників? Не знаю. Нас треба звинувачувати. Себе. Всіх. Ми не хочемо повірити в те, що можливо зробити щось всерйоз. Можливо відчувати щось всерйоз. Бачити щось всерйоз. Сумувати, любити. Жити.

Інтелігентні люди не можуть сьогодні сприйняти фільм Соловйова не тому, що вони такі вже сноби. Просто вони не можуть повірити в те, що сьогодні можна ТАК відчувати. ТАК сприймати світ. Їх «не вірю» (не вірю в наше кіно, не вірю Соловйову, не вірю в Россіію, не вірю дітям, не вірю нікому) - це і є їх найсильніша віра. Відібрати в них цю віру не можна ніякими силами. Ніякого раціо в цій негативній вірі, негативному ідеалізмі немає. Це внутрішня опора, яка їм сьогодні потрібна, - навіщо? Знаю, здогадуюся навіщо - але це вже інша історія.

І останнє.

Тетяна Друбич, теж після довгого мовчання, знялася у фільмі Зельдовича за сценарієм Сорокіна «Москва». Ну так ось. Фільм анонсується в такий спосіб: про покоління сорокарічних, яке було ошукано або щось в цьому роді. Тобто фільм про те страху і про ту ненависті, які наше покоління відчуває до свого часу, місту, країні, нинішнього життя, до всього, що сьогодні якось тут називається і десь тут існує. Я на цей фільм все одно піду. Хоча б з любові до Друбич. Але зазначу: покоління сорокарічних, тобто моє, нічого, крім ілюзій, в цьому житті не втрачало.

Покоління двадцятирічних, бите і стріляні, вже встигло втратити багато. Крім одного - віри в це життя. І любові до тієї країни, де воно живе. Любові абсолютно неправильною і безпредметною. Але сильною.

Борис МІНАЄВ

На фотографіях:

• СО ШКІЛЬНОГО ЛЮБОВ'Ю СОЛОВЙОВ ТРОХИ перетиснути ...
• СЕРГІЙ СОЛОВЙОВ. КАДР ІЗ ФІЛЬМУ «НІЖНИЙ ВІК»
• ЗНЯТИ піонерській лінійці ВИЯВИЛОСЯ НЕ ТАК-ТО ПРОСТО
• ЛЕНА КОМАЕВА - МАЙЖЕ ПІДЛІТОК, МАЙЖЕ ЖІНКА. ЗАГАДКА ВІКУ - ЛЮБИМАЯ ТЕМА
• ЗАРАДИ ЦЬОГО МИТТЄВОСТІ ВСЕ І ВІДБУВАЄТЬСЯ. ПРАВДА ЖИТТЯ!
• ПО ХОДУ ДІЇ КРАЩОГО ДРУГА ГЕРОЯ ЗДАЮТЬ В ЗООПАРК
• У матеріалі використані фотографії: з архіву Олени КОМАЕВОЙ, Ігоря Гневашева. Кадр з фільму «Ніжний вік»