Юлія Вознесенська: жила-була старенька

1. «Я завжди була зайнята по вуха справжнім»
2. «Ми з молодості готуємо собі і старість, і успіння»
3. Примхи і ... відчуття свободи
4. «Віруюча людина один не буває»
5. З телевізором - ніяких «відносин»!
6. Боятися ... нерозумно

джерело: журнал "Фома"

Нещодавно письменниця Юлія Вознесенська справила свій 71-й день народження. Коли її насичене життя - де були і табори, і висилка за кордон, і втрата чоловіка - перетекла в старість, вона вирішила описати, якою радісною може бути ця пора. Так з'явилися розповіді «Жила-була старенька в зелених черевиках». Своїми спостереженнями і думками про зиму людського життя Юлія Миколаївна ділиться з «Фомою».

Юлія Вознесенська

Юлія Миколаївна Вознесенська
народилася в 1940 р в Ленінграді, вчилася в Ленінградському інституті театру, музики і кіно. У 1966 році почала друкуватися (вірші, самвидав), проводила в своїй кімнаті в комуналці літературні вечори, виставки художників-нонконформістів. У 1974 році прийняла святе хрещення.
У 1976 була засуджена до 5 років заслання в Воркуту за «антирадянську пропаганду». За втечу в Петербург (на судовий процес художників Ю.Рибакова і О.Волкова) відправлена ​​на 2 роки в жіночу колонію, неподалік від оз. Байкал. У 1980 році разом з двома синами примушена до еміграції в Німеччину. Там написала книги «Жіночий декамерон», «Зірка Чорнобиль», «Листи про кохання», працювала на радіостанції «Свобода».
У 1996-2000 р.р., після смерті чоловіка, жила трудніцей в Леснинському жіночої обителі у Франції, де і написала першу книгу в жанрі «християнського фентезі». У 60 років їй був поставлений діагноз рак, чи не подтвердившийся перед самою операцією.
З 2002 року проживає в Берліні. Номінант патріаршої літературної премії ім.св.Кірілла і Мефодія, автор книг «Мої посмертні пригоди», «Шлях Кассандри», «Сто днів до потопу», «Утамуй мої печалі» і ін. - всього 14 книг на православні теми.

«Я завжди була зайнята по вуха справжнім»

- Одного разу мені захотілося написати книгу для бабусь і людей похилого віку. Книгу про те, що старість може бути дуже навіть красивою і живий. Щоб, коли їм нездужає або просто стане сумно, вони могли взяти мою книжку і ... І отримати задуманий мною терапевтичний ефект! Книгу я присвятила пам'яті поетеси Тетяни Гнєдич - вона пройшла через війну, через в'язницю, але це був найкрасивіший старий чоловік моєї молодості, я її дуже любила і люблю.

- Юліє Миколаївно, Ви зараз самі перебуваєте в поважному віці. Як Ви в молодості представляли власну старість?

- У молодості я про старість якось не думала, а ось в дитинстві ... Думала, і ще як! Як про далеке-далеке невимовному щастя! Мріяла я про те, що коли-небудь стану красивою високою старою з білосніжною зачіскою, буду жити в гордій самоті на березі теплого моря, буде у мене на пагорбі над морем великий сад, повний квітів і фруктових дерев, а в ньому великий будинок, повний книг і картин. І стану я жити одна і писати книги, а мої читачі будуть іноді приїжджати до мене в гості, я буду їх приймати в саду і поїти чаєм. І, як не дивно, в чомусь це уявлення співпало з дійсністю. Хіба що високою я не стала, ну і не сказати щоб красою особливої ​​відрізняюся ...

- Як змінювалося з роками Ваше ставлення до старіння?

- Як мені тепер пригадую, я завжди була зайнята по вуха справжнім, про минуле чи майбутнє мені думати було зовсім ніколи, тому і до думок про старість якось зовсім не доходило. А коли старість підійшла, я прийняла її як справжнє, а не майбутнє, ну і просто стала жити з нею трішки по-іншому. Зачіску, наприклад, змінила, вибрала ту, про яку думати взагалі не потрібно, не те що ходити в перукарню: заплела з ранку косу, замотала в кичку - і цілий день вільна! Зовсім перестала вживати прикрашає косметику, залишила тільки живильний крем. Я тоді відразу ж раз і назавжди вирішила, що досить молода баба - це прекрасно, але вже як Бог дасть. А ось молодящаяся стара - від цього борони Боже!

- В одному з інтерв'ю Ви говорили, що мали перед очима приклад справжньої християнської смерті - черниці Опанаса. А приклад християнського старості бачили?

- Та скільки завгодно! У монастирях і на парафіях, бачила і бачу. І не тільки. Ось, наприклад, прототип моєї Агнії Львівни в книзі «Жила-була старенька в зелених черевиках», викладачка-філолог Наталія Олексіївна Крутецкая, типова петербурженка, ясновельможний і добрий чоловік, розумниця і праведниця. Ми були сусідками в улюбленій моєму селі Іринівка, поки була жива моя мама. Ми з мамою її одне до одного навіть ревнували! Її обожнювали всі, і дорослі і діти, навколо неї завжди був народ.

Або ось подружка моя, Ніна Степанівна Якорева. Цієї зими померла від раку. Все життя була дана дітям, онукам і правнукам. І Богу. Жила скромно, говорила майже нечутним голосом, слова осуду ніколи не вимовила, в церкві завжди в куточку стояла. А коли померла - відспівували три священики, ховали парафіяни з трьох берлінських парафій, в трапезній на поминках місць не вистачило. Вічна пам'ять тобі, Ніночка!

- Ваша мама - для вас зразок гідного старіння?

- Безумовно. Зразок гідного життя і гідної старості. Мама була людиною боргу і суворої любові, хоча онуків, звичайно, балувала. Працювала все життя з ранку до вечора і, важко хворіючи останні вісім років перед смертю, найбільше страждала від того, що вже не може більше піклуватися, дбати, працювати.

- Чому Ви навчилися, дивлячись на неї?

- Тому, що духовне життя не можна відкладати на старість. На жаль, мама занурювалася в праці і турботи, а молитви і ходіння на служби, визнаючи їх важливість, все відкладала «на потім». І як же важко їй було в старості молитися, і як легко забувалися вивчені молитви ... Правда, Ісусову молитву вона твердила і при останньому інфаркті, що опинилася фатальним.

«Ми з молодості готуємо собі і старість, і успіння»

- Наскільки, на Ваш погляд, пов'язано те, як людина проживає старість, і то, як він помирає?

- Старість і є підготовка до смерті, як попереднє життя є підготовка до старості. Нині прийнято про смерть не думати, та багато і про старість пам'ятати не хочуть, за принципом «Про що не думаю - того і немає!». Для таких «страусів» і старість, і смерть приходять раптово, ніби грабіжник з-за рогу, і викликають жах і паніку. А хто готувався до старості заздалегідь, як до природної зміни життя, як до приходу дорогого і доброго гостя, той і уживається з нею легко. Хто любив і любить людей і Бога, той і в старості не самотній, того і в смерті будуть оточувати дорогі улюблені люди, і Бог з ним завжди буде поруч, навіть ще й ближче, ніж в молоді роки. Хто в старості був в Церкві, той і на смертному ложі залишатиметься в ній.

Ще трохи про моїй подрузі Ниночке. Коли вона вмирала, з нею поруч були друзі, її духівник, дочка, онуки і правнучки - все, кого вона любила. Чи не натовпом, звичайно, а по одному, по двоє. Тихо про щось розмовляли, разом молилися, читали для неї вголос акафісти, розповідали парафіяльні новини ... Кожен намагався хоч чимось віддати їй за ту доброту і любов, яку вона всім дарувала за життя.

Вибачте, що я так багато говорю про маму і подрузі, але ті, хто пішли зовсім недавно, ще довго залишаються зовсім поруч, зовсім близько, здається, тільки руку простягнути - і торкнешся. Особливо коли молишся про них і чуєш у відповідь їх голос.

- Як Ви готувалися до старості? І як би радили робити це молодим?

- Ну, мені-то, можна сказати, «пощастило». Я овдовіла, вийшла на пенсію і поїхала в Леснинському Свято-Богородицький монастир, де і жила трудніцей майже чотири роки, так що моє усвідомлення підійшла старості, моя «перебудова» пройшла в самій сприятливій обстановці. Я і не помітила, як з зрілої жінки перетворилася в починаючу, можна сказати, молоду бабусю.

До речі, можу всім порадити на початку старості пожити деякий час в монастирі, щоб і перебудуватися, і намітити собі новий шлях, і молитися навчитися. Дуже це допомагає!

А взагалі ми, самі того не знаючи, з молодих років готуємо собі і старість, і успіння.

Ось, скажімо, в юності створиш по дурості і нерозуміння якийсь безглуздий гріх, на кшталт, і Ти жалкуєш про нього, але думаєш по молодості років: «А, пройде і забудеться!» Але не забудеться, не спокушайтеся, і не пройде безслідно, а згадається в старості у всій своїй нещадної різкості і прямоти, буде названо точним разючим словом. І покаєшся, і відпущення отримаєш - а все одно не скоро забудеш. Один гріх відмолити, забудеш - інший згадається, починаймо її знову! Тому і молимося в старості: Гріх юності моєї і невідання мого не пам'ятай, Господи (Пс 24: 7).

Куди йдемо все життя - туди і наближаємося до старості. А закінчимо цей шлях вже там, досягнувши мети, до якої йшли.

Примхи і ... відчуття свободи

- Існує думка, що буркотливість, примхи - атрибут старості. На Ваш погляд, це так? І це - неминуче?

- Загалом, на жаль, це так і є. З власного досвіду помічаю. Ми, люди похилого віку, часто через неуважність своєї не помічаємо втому в самому її зародку: якби помітили відразу - могли б зняти її відпочинком або зміною занять. То ми просто відмахується, то не хочемо кидати початої справи і в результаті виснажуємо свої слабшає сили повністю, що і викликає роздратування. Ось завела бабуся тісто, затіяла пироги пекти, а справа це нелегка. Втомилася, але не хоче зізнатися: «Не можу ж я кинути зліплені пиріжки!», А сама вже й дивитися ні на пиріжки, ні на рідних, для яких затіяла їх піч, не може. «Що за погода, що за життя, що за діти, що за владу ...» - бурчить вона. А що трапиться, якщо бабуля визнається, що не розрахувала свої сили, і передоручить цю справу невістці або внучці, а сама піде відпочивати? Або вони самі помітять і скажуть: «Бабуся, тобі пора відпочити - далі ми вже самі постежимо за пиріжками, адже найголовніше ти зробила!» Та нічого не трапиться. Полежить бабуся, відпочине, вийде на кухню і молодих похвалить, тільки і всього.

Те ж стосується і незадоволених бабусь в храмах. Не люблять їх, поглядають на них, «православними відьмами» обзивають ... А ті бабусі, для яких здогадалися в храмі лавочку поставити, вони, як правило, тихо-спокійно сидять і не бурчать на молодих.

Жаліти треба нас, стареньких, бідненьких, і берегти, добрі слова говорити, тоді у нас нерви наші, стоншена за довге життя, зриватися не будуть - то в буркотливість, то в сльозливість, а то і зовсім в старечу депресію.

Ну, а примхи - це ж дивлячись які! Якщо у бабусі примха вишиті хусточки всім підряд дарувати, так це можна потерпіти і хусточки на пам'ять про неї зберегти. А якщо бабусі здається, що вся сім'я, включаючи сина-адмірала і онука-бізнесмена, живе на її пенсію і не вміє при цьому економити, намагаючись бабусю розорити, - тут вже просто треба проявити ангельське терпіння, смиренність і любов. Старече слабоумство - це ж не вигадка, а конкретна стареча хвороба. Коли у людей похилого віку слабо працює сечовий міхур, це ж нікого не дивує і не дратує, крім повних дурнів, вірно? Ну, а мозок-то чому повинен бути винятком? Старіє, старіє і мозок. Пам'ять, наприклад, слабшає дуже навіть скоро і помітно. Через це багато людей похилого віку нервують, вередує і сумують. Не всі ж знаходять в неминучої втрати пам'яті величезну перевагу старості, як я знайшла!

Давайте-но поділюся своїм відкриттям. Ви знаєте, що хороша книга в старості запам'ятовується як єдине ціле, залишає загальне враження, але велика частина деталей, подробиць, а головне, красот мови і стилю, миттєво забувається? Погано це чи добре? Так чудово це, любі мої! Адже можна любиться книгу перечитувати по три рази в році з незмінним задоволенням і кожною сторінкою заново захоплюватися. Я так і роблю. Скажіть, хіба це не подарунок? Між іншим, старечі образи, справжні і вигадані, люди похилого віку теж легко забувають - досить перемкнути їх увагу на щось інше, відвернути цю ж хвилину, а назавтра вони вже й самі ні про що не згадають. А буває «улюблена обідкі», яка сто разів на дню згадується - ну так треба сто разів відвернути і перемкнути. Повірте, це прекрасно працює!

- Про які ще переваги старості можна говорити - в загальному і зокрема?

- Переваг і привілеїв багато. У старості, наприклад, відпадають багато турботи і вже сплачено багато борги. З'являється відчуття легкості, свободи: ти вже повністю господар свого часу, тільки ти сам вирішуєш, ніж тобі займатися, що робити, а чим можна і знехтувати.

Є й багато абсолютно несподівані привілеї старості: відносини з молоддю, наприклад. Бути бабусею не тільки для своїх молодих, але і практично для всіх, хто до тебе наблизився по життю, - це дуже ласкаве, приємне ... але і відповідальне стан. Я дуже люблю моїх молодих друзів, вони мені стали рідними - це якась нова, особлива родинний зв'язок. Вони мене балують, вони за мене моляться кожен день, і хто знає, якою частиною моєї бадьорості і мого цілком пристойного здоров'я я зобов'язана цим молитвам? Спасибі їм за них, і спаси їх Господь!

- Кажуть, до старості посилюються ті риси, які були в людині головними в молодості, в зрілості ...

- У кого-то так, у кого-то немає ... Все багато в чому залежить від того, боровся людина зі своїми гріхами, пристрастями і вивертами свого характеру протягом життя або був невимовно задоволений собою, як троль у Ібсена (Г. Ібсен «Пер Гюнт »:« Твердять: "Людина, будь самим собою!" у нас же в горах говорить будь-який: "Троль, будь самим собою гордий!" »); в останньому випадку він свої недоліки тільки підсилює. І навпаки: чим сильніше і розумніше вірує людина, чим менше нерозкаяних гріхів залишається з ним до кінця життя, тим краще і світліше він стає в глибокій старості.

Але я з жахом помітила одну дивну річ: деякі духовні помилки в старості приймають вже зовсім гротескні форми і розміри, якась улюблена маленька брехня, майже не помічена ні самою людиною, ні ближніми, раптом розростається, стає змістом життя і перетворюється на манію. Мила, утворена православна жінка, по інтелігентської моді злегка захоплювався екуменізмом, в старості відмовилася ходити в православний храм, оскільки «там не причащалися протестантів»! «Марь-Ванна, а у вас багато друзів-протестантів?» - «Ні, у мене їх зовсім немає, але важливий сам принцип!» Їй помирати - а вона «за принцип» тримається. Так і померла б без причастя, якби не випадок. Дочка пішла у неї на поводу і запросила до неї протестантського священика. Той її причастив хлібом і вином, а потім запитав у дочки: «Де у вас туалет?» - і на очах у здивованої жінки вилив залишки вина в унітаз, вимив чашу з-під «причетного вина» під краном і витер рушником для рук. Добре, що мати беззастережно вірила дочки, і коли та їй розповіла про побачене, негайно звеліла покликати «нашого батюшку».

«Віруюча людина один не буває»

- Ви живете одна. На Ваш дивіться, ніж усамітнення відрізняється від самотності? Самотність - завжди з негативним відтінком? Воно неминуче в старості?

- Самотність - страшна річ, тяжка і безвихідна борошно, що веде до розпачу. А ось усамітнення - воно прекрасно і бажано, причому в старості особливо. Старій людині усамітнення необхідно, як хліб насущний, воно дається йому для богомислія і споглядання, для молитви і підведення підсумків. Та й для повноцінного відновного відпочинку - теж. Те ж, до речі, стосується і вмираючих будь-якого віку: любите їх, плекайте і оточуйте любов'ю, як хмарою, але обов'язково давайте їм час побути з собою і з Богом наодинці.

Мені здається, в старості нормально, що навіть найулюбленіші люди сприймаються вже як гості - бажані, але ... Але без постійної прописки у вашій кімнаті і у вашого головах!

- Нерідко люди, особливо літні, стверджують, що треба створювати сім'ю для того, щоб позбавити себе від самотньої старості. Ви з цим погодитеся?

- У кожної людини і в кожній родині свій стиль життя, «в кожній хатинці свої брязкальця». Я завжди жила окремо від батьків, і мої діти і внуки теж живуть окремо від мене. Тим радісніше наші зустрічі і гостювання. Але я можу собі уявити і великий будинок, де дружно і щасливо живуть разом люди трьох-чотирьох поколінь.

- А Ви можете собі уявити щасливого літньої людини, у якого немає рідних - ні онуків, ні дітей?

- Можу. Щасливі люди похилого віку в монастирях і в дружних парафіях: вони потрібні і вони при ділі - та ще якомусь! Є самотні люди похилого віку, завжди оточені людьми: учнями, друзями, сусідами.

Мої подружки-бабусі або все «сімейні», або живуть якимись вищими інтересами - вірою, творчістю, ділами милосердя. З самотніми і озлобленими я якось і не стикалася.

- Ви хочете сказати, що сім'я в певному сенсі може бути «замінена» вищими інтересами?

- Зауважте, у мене на першому місці поставлено віра. Вибачте за каламбур, але ченцю самотність не загрожує, поки він не в затворі - так адже він і там не один. Віруюча людина один не буває. І, як правило, в життєвому плані теж.

- Ви згадали Ніну Степанівну, все життя якої була віддана дітям і внукам, і при цьому вона залишилася доброю людиною. Інші починають в старості, навпаки, звинувачувати дітей у всіх своїх бідах. Як Вам здається, чому так відбувається і як цього уникнути?

- Таке я зустрічала, звичайно. Але ж це ж «не серйозно» - хіба хвороба може бути справедливою чи несправедливою? Ось як вам сподобається такий діалог.

Мати лежить в кріслі, дивиться телевізор, а там - передача про кинутих пенсіонерів. Дочка її в цей час готує їй вечерю і збирає вечірні ліки.

Мати: «Так, важко стало жити нам, пенсіонерам, ой як важко!»

Дочка: «А в чому труднощі, мамочка?»

Мати: «Пенсії маленькі, на життя не вистачає ...»

Дочка: «Мама, а яка в тебе пенсія?»

Мати: «Ну що ти дурниці запитуєш, звідки ж я знаю? Вона ж на книжку йде! »

(Пенсія у бабусі накопичується на ощадній книжці, змінюється, але вона за цим не стежить. Просто коли їй хочеться щось купити або зробити подарунок онукам-правнукам, посилає сина в ощадкасу за грошима.)

Дочка: «Ну так скажи хоча б, на що тобі не вистачає пенсії? Ліки у тебе не ті, з одягу тобі щось треба або з харчуванням у нас щось не так? Ти скажи, мамо, чого ти хочеш - я прямо зараз піду і куплю ».

Мати: «Ах, ну я ж не про себе кажу, а взагалі! Про мене-то і син з дружиною, і дочка з чоловіком дбають, а інші ... »

Дочка: «А може, ті« інші »не вважали за потрібне так про своїх дітей, як ти про нас? У золотий мами - турботливі діти ».

Мама тане, дочка посміхається - в сім'ї мир і благодать. Увага старенькій було потрібно, добре слово. Наслухалася, надивилася важких сцен по «дебілізатору», засмутилася за компанію з воістину нещасними людьми похилого віку, душа співчуттям захворіла, ну і захотілося самій теж на долю поскаржитися. А почни дочка сперечатися, ображатися, приймати всерйоз - все. Сцена, сварка, взаємні образи ...

З телевізором - ніяких «відносин»!

- Дійсно, стара людина часто переживає саме через те, що не може більше піклуватися, дбати про дітей - точно як Ваша мама. Тут є якась помилка або це природно - така поведінка? Як, на Ваш погляд, ця ситуація повинна вирішуватися?

- Ох, чесне слово, не знаю! Моя Ніночка була якраз з цих невгамовних господинь-клопотун, домашнє господарство для неї було і боргом, і способом виразити свою любов, і сенсом існування. Перед смертю вона дуже жалкувала, що занадто багато уваги приділяла побуті на шкоду церковному житті. Але - що було, то було ... Дочка її скаржилася на неї, забирала зі сльозами у неї ганчірки-швабри-каструльки, але та так і норовила «встати на вахту» - це з раком-то кишечника! Або вранці встане ні світ ні зоря, візьме сумку на коліщатках і побреде в магазин, помічниця. Час немає, два, три ... А дочку трясе від хвилювання. Мені подружка моя скаржилася: «Я адже стала така даремна, працювати зовсім не можу!» Ну, зі мною розмова коротка: «Твоя робота тепер - молитва за всіх! Бери молитвослов, акафістнік - і читай! »

І моя мама була тієї ж породи: «Ну послухай ти мене, постав тазик з водою - я тобі хоч посуд помию, допоможу!» Поступлюся їй, а вона адже сліпа - все на себе і по всій підлозі! Ну і в сльози. А мені як?

Я думаю, це все пережитки радянського виховання: людина - трудова одиниця суспільства і ніщо інше.

- Особисто Ви як переживаєте і як компенсуєте обмеження зовнішньої активності, зовнішньої діяльності, якої вирувало молодість?

- А я сплю вдень, і це здорово допомагає: у мене, як у дитинстві, день поділяється сном на два періоди, це економить сили.

- Чи є у вас якісь унікальні заняття старості?

- Інтернет, звичайно. Як же він збагачує життя! Тут тобі і новини, відібрані мною, а не нав'язані диктором ТВ. Можливість закачувати книги в електронну книжку і читати їх потім в ліжку (погана, але незнищенна звичка), можливість спілкуватися електронкою, дивитися улюблені старі фільми і слухати музику. А головне - наші сайти «Ти переможеш!» (Www.pobedish.ru) і «Меморія» (www.memoriam.ru), це моя справа, це моя команда, мої рідні люди. І це моя можливість робити дійсно щось потрібне і важливе.

Город або сад - це дуже навіть непогано, якщо є сили і можливість: свіже повітря, рух, контакт з природою - це підтримує. У мене є дві маленькі клумбочки в саду нашого багатоквартирного будинку, і мені цього вистачає.

Господарство ... Ну яке у баби господарство? Так, на півгодинки в день ... А велике прибирання за мене робить раз на два тижні моя молода сусідка - за гріш, природно. Вона дуже славна, ми задоволені один одним.

А з телевізором - ніяких «відносин»! Ніколи не тримала його і тримати не буду. Якщо тільки не розвинеться православне ТБ. Телевізор ... Ні вже, спасибі велике, мені цілком вистачить природного старечого недоумства, якщо воно мені загрожує, - але навіщо ж квапити природу ?!

- В глибокій старості як Ви себе бачите - я зараз маю на увазі не здоров'я, а скоріше спосіб життя?

- Ну, якісь корективи доведеться вносити, я вважаю. Думаю, що вже не зможу писати великі речі, обмежуся розповідями і казками для дітей. Якщо зовсім підведе зір - повернуся знову до віршів. Вірші легше зберегти в пам'яті і попросити потім когось записати. Але в основному я сподіваюся на те, що поступово робота і інші турботи і радості будуть заміщатися молитвою. А зовнішня сторона життя - як Бог дасть, так і жити будемо.

- Хвороба сильно затьмарює старість. Вам не здається, що все світле уявлення про старість, спроби прожити його гідно і радісно можуть бути перекреслені важкою хворобою?

- Бог знає - я поки не відаю. Прийде моя черга - дізнаюся подробиці, і якщо зможу - напишу. Іноді я щулиться, уявляючи собі останню, «термінальну» хвороба. Чи зможу я винести пекельні муки раку або запаморочення безсилля хвороби Альцгеймера або Паркінсона? Не знаю не знаю…

Але я ніколи не бажала смерті раптової, уві сні, і не забуваю молитися святій великомучениці Варварі про позбавлення від такої смерті. Звичайно, ні в яке чистилище я не вірю, але мене не залишає думка, що для нас, православних, остання хвороба це і є свого роду «чистилище», т. Е. Час очищення від решти гріхів. Передсмертна хвороба може бути дуже і дуже важкою, але вона дає час на осмислення прожитого життя, на підведення підсумків і - а це найголовніше - на покаяння і підготовку. Звичайно, є ідеальна смерть. Пам'ятаєте «Столітню» з «Щоденника письменника» Ф. М. Достоєвського? Добре б, звичайно, років так в 90, на Світлому тижні причаститися, повернутися додому, прилягти відпочити - і прокинутися від того, що Ангел потряс за плече: «Пора, раба Божого Іулія!» ...

Про такою щасливою кончину «християнської, бездоганної, мирної, безболісної» старанно молюся, але мріяти не дерзаю. Швидше за все, все-таки доведеться вболівати і постраждати, щоб хоч частина гріхів вигоріла. Мій друг ієромонах о. Євлогій (Самороковскій), службовець в храмі св. Серафима Саровського в селищі Бурея Амурської області, говорив своєю духовною дочки Лідії, хворий на рак, що люди не вміють цінувати свої хвороби. А дарма: це, мовляв, таксі, які їм подають для полегшення шляху до Раю: «На моєму таксі написано« Діабет », на твоєму -« Рак », а нам залишається тільки сісти і їхати прямісінько куди треба!»

Ну, на все воля Божа. Поки ж мої хвороби носять чисто вікової характер, т. Е. По утрам ми, люди похилого віку, як правило, не встаємо, а Реанімуємо, і це нормально - тіло-то занепадає! А чи не буде старіти - як же тяжко буде нам з нього вилазити, з молодого та міцного! Все по улюбленої приказці мого тата: «Якщо вам за 70 років, і ви, прокинувшись вранці, відчуваєте, що у вас ніде і нічого не болить, це означатиме одне з двох: або ви ще не прокинулися, або ви вже померли».

- Постійно можна чути від людей похилого віку: «Головне - здоров'я». Якщо затверджений пріоритет духовного життя, як змінюється ставлення до здоров'я?

- Я думаю, що увага до свого здоров'я має бути все-таки дозовано: наглядати за своїм осликом треба, щоб не запаршівел і не розболівся, а й балувати його особливо ні до чого, не те твій осел тебе осідлає, як у С. Маршака - «Ослик на дідуся їде верхи!»

Але взагалі-то древні помилялися: не в здоровому тілі здоровий дух, а у здорового духу тіло поводиться як здорове, тому що поважає господаря.

- Як, на Вашу думку, не перегнути палицю, чи не переступити цю межу - між молодящейся або моложавий літньою жінкою?

- Чи не бути «молодящейся старою» - це цілком залежить від нашого смаку, а бути «моложавий старою» - від наших власних старань, дисципліни і способу життя: ким захочеш - тим і станеш.

- Яка особисто Ваша дисципліна і спосіб життя в цьому плані?

- У мене є справи і плани на кожен день ... Навіть якщо я з ними не цілком контролюю!

За винятком роботи за письмовим столом і «вахти» на улюбленому форумі (я, вибачте, генерал-модератор, про як!), Є ще церква (недбайливих, каюсь), обов'язкові довгі прогулянки і заняття гімнастикою на повітрі. Тепер це частіше називається «фітнесом», але мені миліше старовинна «гімнастика». У мене неподалік, на березі річки, є майданчик, де стоять різні гімнастичні снаряди - ось туди я і ходжу займатися, одна або з подружкою. Вона майже на 20 років молодший за мене, але це мені доводиться її туди тягти, а не навпаки.

Боятися ... нерозумно

- Як Вам здається, чи змінилося ставлення людей до старості за останні півстоліття?

- Не тільки за півстоліття. Я можу почати відлік цих змін з закінчення війни. Зрозуміло, це стосується Ленінграда - Петербурга, про всю Росії не беруся судити. Так ось, після війни ніхто ніколи не бачив жебраків дідусів і бабусь на вулицях міста. Хоча взагалі жебраки були, незважаючи на те, що жебрацтво було заборонено законом. Ви скажете, що після блокади людей похилого віку не залишилося? Це не так. У місті, зруйнованому на 40%, в комуналках, в одній кімнаті на п'ятьох знаходилося місце і для своєї бабусі, і для немічної тітоньки, яка живе за шафою або за фіранкою. У будинку престарілих родичів не здавали, туди потрапляли тільки самотні. От не прийнято було кидати своїх старих, і все тут!

І такий стан дуже довго не змінювалося. Віру - так, віру православну на той час загнали в куток, а ось християнська мораль, чи не звані вголос, але зберігаються в серцях заповіді Христові ще довго залишалися жити в народі ...

Ще в шістдесятих-сімдесятих неможливо було уявити собі, щоб хтось не поступився місцем в транспорті старому або бабусі, а самотня старенька в комуналці виявилася б без догляду: їй і в магазин сходять, і лікаря викличуть, і білизна в пральню віднесуть.

Сценка згадалася. Була у мене в молоді мої роки подружка Неля, і жила вона в комуналці, а там же тулилася в маленькій кімнатці самотня немічна бабуся тітка Фіма. Нелька моя була людина пряма і навіть грубуватий і тітку Фіму інакше як «шкідлива Фіма» не називала. Сидимо ми у неї в гостях, п'ємо чай, розмовляємо, сигаретки покурює, і раптом стук у двері і голос за дверима:

- Неллі, Неллі! Купи мені кнели!

- Тітка Фіма, я ж годину назад в магазин ходила, питала, чи не треба вам чого! Що ж ви не сказали?

- Тоді не треба було, а зараз треба ... Тільки візьми курячі та свіжі, не як минулого разу!

- Гаразд, піду, куплю ...

Через півгодини знову сідаємо за розмови. Стукіт у двері.

- Неллі, Неллі! У мене хліб скінчився - сходи в булочну, купи мені міської батон! Я забула сказати, коли ти ходила купувати кнели ...

Зціпивши зуби і потрясаючи в повітрі стиснутими кулаками, Нелька не відповідає, але постає і йде за міським батоном. Так і жили ... Про своїх старих і говорити нічого - «зайвих» не було.

Як не дивно, ставлення до людей похилого віку стало змінюватися тоді, коли з житлом стало легше. Молоді отримали можливість відселятися в окремі квартирки, і з'явилися самотні люди похилого віку при живих дітях. Одним діти допомагали, іншим не дуже ... І стали з'являтися люди, які не соромилися сказати, що їх мама або тато знаходяться в старечому будинку. Про тітоньок і дядечко за фіранкою вже і слуху не було.

А потім був повний обвал - перебудова. У цілій країні виявилися непотрібними і покинутими мільйони людей похилого віку-пенсіонерів, і інвалідів теж, з їх знущально крихітними пенсіями. Про це й згадувати не хочеться, самі знаєте. І ось тоді жебракувати старенька на вулиці або в метро стала звичайним атрибутом міського життя.

- А зараз?

- Зараз все начебто змінюється на краще. У моїй немічної 88-річної тітки живе з нею син-інвалід зламав ногу, зовсім ходити не може. Питаю: «Хто ж вам в магазин ходить, тітка?» - «А сусіди на що? Якщо що треба - я їм по телефону дзвоню і прошу. Якщо хтось із сусідок - приносять потроху, а якщо хтось із чоловіків йде спеціально, так він за списком все принесе, в обох руках! »Ну, так жити ще можна ...

- Як Ви ставитеся до страху перед старістю? Чи нормально боятися своєї немочі, того, що ти станеш тягарем для рідних і т. П.?

- Нерозумно, по-моєму. Тому, хто своїх хворих і людей похилого віку не кидав, боятися цього нічого. «Як я робив - так і мені зроблять».

Пісеньку про тягар нам з братом мама співала. А я, підморгнувши братові, відповідала: «Я розумію, матуся, чому ти так говориш. Напевно, коли наш дідусь хворів, ти вважала, що він став тобі страшної тягарем і не могла дочекатися, коли ж він помре ». - «Що за дурниці ти говориш, Юлька? Я ніколи такі капості не думала про рідного батька! »-« Ага, я говорю дурниці, а от ти про нас з братиком думаєш капості! »Вона подумає, засміється і заспокоїться. На якийсь час…

Але є й інше: коли стара хвора людина згадкою про «тягар» хоче висловити свою подяку і робить це, можливо, не дуже уклюже, але від щирого серця. Мене вразило один збіг. Наталія Олексіївна, про яку я розповідала, багато років доглядала за паралізованим батьком, а він їй часто говорив: «Бідна ти моя, як же ти зі мною втомилася!». І яке ж було моє здивування, коли ці ж самі слова, слово в слово, я почула від моєї матері незадовго до її смерті ... Ось це святі слова, я їх бережу в серці.

- Що б Ви порадили людям, які відчувають такий страх?

- А ось те, що я матінці сказала! Нехай запитають себе: чи вважав я сам коли-небудь, що хворі або немічні - тягар? Догляд за хворим або старим, так само, як догляд за маленькими дитиною, - це природна складова життя. Треба вміти приймати спокійно і з любов'ю обов'язок робити добро іншому, треба вміти з любов'ю і вдячністю приймати добро від іншого. Кружляння життя!

- Православному християнину легше старіти, ніж невіруючому?

- Чи легше жити заможній людині, ніж жебракові? Звичайно, легше! Як би не приндився атеїст, йому не уникнути туги при думці про смерть, йому потрібно зібрати всю свою мужність, щоб спокійно думати про неї. Можна, звичайно, поважати того, кому це вдається, але як же його шкода, бідолаху!

Страх смерті знаком і християнину, особливо страх предсмертія. Тіло смертне - тілу належить помирати, а ми все ж з ним зріднилися, воно нам не чуже. А душа - вона, природно, тріпоче від згадки про зустріч з ангелами, з Богом, але вона ще й радіє, і сподівається на краще! І чекає зустрічі з тими, кого любила за життя. А скільки невідомого попереду відкриється ... І в цьому сенсі смерть - приголомшливе пригода.

- Що, на Вашу думку, потрібно старій людині, щоб він відчував себе щасливим?

- Бути ім. А всі можливості для цього є. Бог дає їх всім без розбору, нікого не обділяти.

У кожного своя власна унікальна старість. Це як любов - у всіх вона своя. Думаю, старість треба приймати як є. У житті все, як в природі: буває весна, буває осінь, буває погода, червоніє буває дощ, і треба просто «одягатися по погоді».

Весна пройшла, що ж, шкодувати про це? .. А ви уявіть собі альпініста, який йде до вершини, і ось йому вже залишилися не кілометри, а останні сотні метрів. В дорозі він і в грозу потрапив, і ледве уникнув обвалу, половину спорядження розгубив, а костюм на ньому обдерся, коли він пробирався через лісові завали. Втомився він і пропав в дорозі, але вершина вже близька, і він уже бачить зверху пройдений їм важкий шлях. Хотів би він в цей момент опинитися знову біля підніжжя гори - в новенькому костюмчику, бадьорим і не знають, які випробування його чекають? Я - ні ...