Я ДУЖЕ БАГАТО Кричав у СВОГО ЖИТТЯ ... - Вогник № 35 (4710) від 02.09.2001

1. Андрій ВОЗНЕСЕНСЬКИЙ:

Останній поет Росії розповів «Огоньку» про Бродського, Висоцького і Земфірі

Андрій ВОЗНЕСЕНСЬКИЙ:

У ознесенскій втрачає голос. Минулої осені підійшов до нього в ЦДЛ (Алла Демидова представляла свою книгу), щось запитав про велику нашої актрисі, він відповів, що вислизає напівпошепки. «Нрзб» - як пишуть в коментарях. Я відвалив злий: ну що за сноб, думаю, що, блін, за понти! А він, виявляється, приблизно в ці ж дні писав:

Люди не чують заповітних рядків,
просять, садисти!
Голос, як злодій на заслужений термін,
сідає.
Мною терапевтів замучена рать.
Жру карамелі.
Вам пощастило.Вам не страшно втрачати.
Ви не мали.

Ми прикатили в Передєлкіно жарким серпневим днем, втомившись, наматерівшісь в пробках. По дорозі невичерпний фотограф Шерстенников захлинаючись розповідав, як він буде знімати світову знаменитість:

- Уяви: Вознесенський весь в білому ...

- А якщо він буде весь в чорному?

- Неважливо, переодягнеться. Весь в білому, з червоним метеликом ...

- А раптом у нього немає червоної?

- НЕ перебивай! Він з червоним метеликом, в білому, а на передньому плані, дуже крупно, червоний скибку кавуна! З чорними зернами. А ?!

- Ну, кавуна-то у нього точно не виявиться!

- Кавун у мене в багажнику, - відрізав Шерстенников.

За облізлим парканом, на запущеній літфондовской дачі троє робітників возилися з газовими балонами. Міняли труби. Змагаючись з сонцем, виблискувала зварювання. За законом жанру 68-річний класик вийшов до нас в легкому білому прикиді, як на приморську набережну. На яскраво-синю сорочку красиво б спікірувала пролетарського кольору метелик, яка, як з'ясуємо прощаючись, в піжонському гардеробі Андрія Андрійовича, звичайно ж, є: у нього три смокінга з рук П'єра Кардена, а що вже говорити про якусь там завитки з шовку ! Але шикарний кавун уникнув харакірі. Жертвою мистецтва впали картоплина і цибулина: імпровізатор Лев Миколайович змусив господаря принести овочі і використовувати за призначенням стару терку, прибиту - привіт Глазунова! - прямо до акварельному автопортрету ...

Після ми сиділи на терасі, під скляним навісом, на якому біліли літери: весна. В останні роки Вознесенський шукає в словах якийсь таємний код. Він населив свій побут і свої вірші каламбурами (поет називає їх «Круголета»), в яких одне слово при повторі перелітає в інше: весна - веснавеснавесна - навіс. Або цоколь - цокольцоколь - кільце. Шаланди у нього перетворюються - в конвалія, тьма - в матір, очерет - в мишку, Пітер - в терпи, давай - в Вайду. Для злих язиків це зайвий привід солодко потерти руки: списався, догрався, деградував! Ні, у нього інша біда ...

- Що з голосом, Андрій Андрійович?

- Ніхто не знає. Лікарі нічого не можуть сказати, професура. Навіть за кордоном. Голос втрачається. Я тихо тепер кажу, але, коли виступаю перед мікрофоном, голос раптом повертається. Але я боюся за нього. Начебто китайці допомагають своїми голками ... Це, може бути, знак мені - треба більше зараз малювати, а не читати.

- Хто винен - «Лужники»? Зал Чайковського?

- Може бути. Адже я читаю нема на животі, як треба, як читають актори, а на зв'язках. Ці вузлики, очевидно, втомилися і відірвалися. Я дуже багато кричав у своєму житті ... Коли говорили, що причина самогубства Маяковського в тому, що він почав втрачати голос, я думав: дурниця якась! Подумаєш, голос. Це відмазка. А ні, це серйозна річ. Нічого ... Подивимося ... Я, чесно кажучи, переживаю дуже сильно, хоча і не ділюся ні з ким.

- Вибачте, що запитую. Адже є калейдоскоп стереотипів: Вознесенський - приборкувач стадіонів. Чемпіон тиражів. Водні лижі. Красива супутниця. Картатий піджак від Valentino, шовкову хустку. Луджена глотка - від крику до шепоту. Рубаний жест, за який ще Хрущов на вас слиною бризкав: «Ти що, Ленін ?! Ти куди нам дорогу показуєш? .. »Не уявляю вас старим! Ви себе самі на скільки років відчуваєте?

- Я без віку людина. Чи не відчуваю віку, тому що вірші зараз пишуться молодші і авангардні, ніж раніше. Я соотнош тільки з космосом, який щось мені говорить. Оболонка - дурниця.

- Один ваш ровесник колись написав: «До сімдесяти трьох збираюся жити». А через роки злякався: вірші мають властивість збуватися, а пожити-то хочеться. Ви собі ставили подібні межі?

- Ні. А це хто сказав?

- Євтушенко ...

- Я не вважаю, що треба жити довго. Коли закінчується аура, треба кінчати жити. Ось Єсенін, якщо це не вбивство, пішов, коли скінчилася його аура.

- Вас дратує іронічне ставлення до вас і вашої поезії?

- Чиє? Зараз немає серйозної критики. Нема кого читати. Немає Шкловського. Я на критику ніколи не відповідаю. Нехай будуть утішені. Моя справа - писати вірші, в них все видно. Єдина чиста річ залишилася в нашому ідіотизм - це поезія. Брехати не можна. Тим більше в такому віці.

- Ну а припустимо, ви включаєте якусь «Наше радіо», а там пісенька: «Не читай Вознесенського вголос - це дуже смішно! Дуже смішно! Дуже смішно..."

- Добре. Значить, прізвище пам'ятають.

- І все ж, Андрій Андрійович, вам не здається, що покоління шістдесятників стало дуже смішним? Перетворилося на пародію на себе?

- Я ж вам сказав, Влад, що не вважаю себе шестидесятником. Свого часу я викликав гнів Хрущова, заявивши, що належу ні до горизонтального поколінню - за віком, а до вертикального. У цьому поколінні і Блок, і Пастернак. А шестидесятникам пора на спочинок. Проблеми їх скінчилися, їх романтизм ... В якийсь частці я теж шістдесятник. Час впливало на мене і відбивалося.

- Ніхто вас з корабля сучасності НЕ скидає! Просто сумно спостерігати, як гаснуть зірки. Візьміть хоча б Жінку, яка співає, яка перетворилася на мадам Брошкина! Чи це не яскравий приклад самопародії?

- Від Пугачової втомлюєшся. Вона як піонервожата. Вже не те. Але все одно в мистецтві це великий бегемот. Вона трохи подзадержалась. Плісецька - те ж саме. Але вони залишаються великими в своєму жанрі.

- До питання про великих. Народний артист Золотухін не так давно журився: в минулі роки на Таганці постійно бували поети, але ні Євтушенко, ні Вознесенський, ніхто не сказав, що є Бродський, мовляв, почитайте, хлопці ...

- За Євтушенко я не можу говорити, це його справи. У мене з Бродським стосунки були складні. Я любив його, коли він був на переході звідси за кордон. У нього живі вірші і в той же час така англійська холодність, і це з'єднання дало прекрасні речі. Для мене він був одним з ленінградських поетів. Соснора і Кушнер подобалися більше. Безумовно, Бродський - прекрасний російський поет, але це не моя чашка чаю, як кажуть англійці. Взагалі, не прийнято радити: хлопці, почитайте когось. Всі говорять: почитайте мене! Я думаю, що і Бродський не сказав би йому: почитайте Вознесенського.

- До речі, в Золотухинська щоденнику за 68-й рік є такі рядки про вас: «Ми запам'ятовуємо кожну зустріч з ним, ловимо кожне слово. Ми обивателі, ми сірість, волею чиєюсь опинилися поруч з явищем ». В ті роки ви відчували себе явищем, гуру?

- Мені Золотухін розповідав, що, коли він десь з Висоцьким знімався і Володя писав свою «Баньку», вони намагалися розгадати мій код. Брали вірші і розбирали по кісточках. Намагалися розгвинтити по частинах. Я думаю, Володя багато взяв від мене. Той же обрив рядки ... Це ще Юрій Петрович Любимов винен. Коли він ставив Лермонтова, «Героя нашого часу», перший їх невдалий спектакль, він сказав акторам: «Дивіться на Вознесенського! Він Лермонтов нашого часу ». Я в житті тихий чоловік, намагаюся бути тихим. Інша справа - на естраді, там в мене як ніби хтось вселяється, я починаю говорити інші речі, стаю іншою людиною. Тим самим гуру, чи що ...

- Своє особисте життя ви тримаєте за високим парканом. Навіть з мемуарної книги мало що дізнаєшся. Це позиція?

- Моє особисте життя у віршах.

- Але тоді читач повинен бути хорошим шифрувальником! Той же Євтушенко розповів про себе все і навіть більше, і прямим текстом.

- Може бути, я в цьому сенсі - антіЕвтушенко? Але мені нема чого приховувати. В кінці 60-х в Лондоні вийшла книга «Таємний любовний щоденник Андрія Вознесенського». Його автор, як з'ясувалося пізніше, був подвійним агентом. Там більше про політику, ніж про любов. Він робить мені в книжці всілякі компліменти. Закінчувалося це твір так: мовляв, якийсь з'їзд партії Вознесенський зустрів гаслом: «А на х ...?!»

- Повернемося до Бродського. В одному з його віршів є зла іронія на вас: «Відомий місцевий Кифаред, киплячо // обурення, сміливо виступає // із закликом імператора прибрати // (на наступній сходинці) з мідних грошей». Вірш «Приберіть Леніна з грошей!» Вам постійно дорікають: отака відвага - з грошей, от якщо б з Мавзолею ...

- Я ніколи його не друкував. Раніше не міг, тепер не хочу. Написано сто років тому. Це не найкращі мої вірші. Але коли той же Золотухін читав їх в «антисвіт», що робилося в залі! Шквал оплесків! Ленін, незважаючи на всі його мінуси, найсильніша особистість XX століття ... Ви говорите: Бродський іронізував, а мене тоді звинувачував в диверсії весь Держбанк! Це серйозніше.

- Уявляю, якщо б Кремль пішов вашої поради! Всю грошову масу країни довелося б міняти ...

- У Йосипа був дуже складний характер. Ми мало спілкувалися. Одного разу, ще в Росії, Бродський подзвонив мені, запитав якісь формальні речі. Може, йому просто нудно було ... Ми зустрілися через кілька років в Нью-Йорку. Він уже був відомий, я теж отримав трішечки слави. Ми стояли в двох кутах, оточені виром своїх шанувальників. Потім якась жінка мене раптом виштовхнула: йдіть до нього. Я підійшов. Ми потиснули один одному руки і хотіли розійтися, але якийсь акторської своєю кмітливістю зрозуміли, що ці люди хочуть, щоб ми сварилися, сварилися, були гладіаторами. І ми, навпаки, стали продовжувати нашу розмову, базікали про дрібниці - яка погода сьогодні. Стояли, мирно розмовляли, і тоді нас стали один від одного відтягувати. І Бродський каже: «Приходьте завтра до мене, кави поп'ємо». Я прийшов. Він був милий: «Ви п'єте каву?» Я кави не пив, але відповів: так!

- Чому?

- А я хотів, щоб він мені сам його приготував. Ми говорили про Ахматову, про Мандельштама. Потім дивлюся: щось ворушиться. Кіт! Як його звати? «Міссісіпі. В імені кішки повинна бути буква «с», - відповів Бродський. Я питаю: «А чому тоді не СРСР?» - «Там« р »заважає. А у вас є кішка? »У мене був Кус-кус, який одного разу заліз на сосну, волав, і його не могли зняти ні алкаші, яким я гроші давав, ні пожежники. І я вирішив спиляти це дерево. Кус-кус залишився живий, а я все боявся, що вранці прийде Літфонд і запитає: хто спиляв дерево? Але російські умільці вночі його вкрали ... І почувши Кус-кус, Бродський зауважив: «О, це арабські ресторани, це Єгипет, це містика, прекрасно!» Він подарував мені книжку. Хвилин через сорок я поїхав ... Я знав, що Бродський мене десь дряпав ...

- Ха-ха, дряпав! У 1983 році, в інтерв'ю паризькій газеті «Російська думка» (я все-таки готувався до нашої розмови, виписки тут собі деякі зробив), він сказав про вас: «Це людина, рядки якого мають абсолютно унікальною здатністю викликати фізіологічну реакцію нудоти ... І коли в мові виробляються маніпуляції такого сорту, як у Вознесенського, це для мене гірше всякого богохульства ».

- Ну що ж ... А я ніколи не чіпав його. Бо вважав, це непорядно, він в еміграції. Потім він просто хороший поет. Я не знаю, навіщо тоді йому треба було зі мною зустрічатися? .. Я думаю, це хлоп'яча ревнощі.

- Правда, що вас розглядали на Нобелівську премію?

- Мене два рази висував Елітіс, був такий грецький поет, нобелівський лауреат. Коли про це дізналася одна моя лондонська знайома, вона здивувалася: «Андрій, невже ти приймеш цю премію ?!» І я зрозумів, що є західні інтелектуали, такі, як Сартр, які розуміють, що за премією стоять політикани. Я ніколи не робив ніяких кроків, щоб її отримати. Це доля повинна за тебе робити.

- Нерозумно говорити в умовному способі, але невже б ви відмовилися від Нобелівської премії?

- Ні, звісно ні.

- Вона потрібна вам як сертифікат на безсмертя або грошову допомогу? Питання фінансів - дуже нескромне, совковий, але на що ви зараз живете, адже пенсії і гонорари - курям на сміх?

- Я до сих пір не отримую жодної пенсії, просто по недбалості - не оформив документи. На що я живу? Продаю свої малюнки. «Мільйон червоних троянд» годує, японці надсилають за нього хороші гроші, інші пісні. «Блакитні, як яйця дрозда» - чули? «Юнона» трошки годує. Якщо раніше я видавав книгу і міг жити на неї цілий рік, сьогодні немає ... Бог посилає гроші. Мені не дуже багато треба. У мене звичка жити скромно. Я не навмисно - у мене не виходить бути багатим. Може бути, в іншому стані Бог перестав би мені посилати натхнення. Нормально живу, як і повинен жити інтелігент ... Цієї весни я літав в Дельфи, де вперше проходив Міжнародний день поезії. У Шереметьєво, в Duty Free, кажу дівчині: «Продайте мені годинник дешеві, щоб можна було викинути відразу». І раптом незнайомий чоловік, він стояв позаду, запитує: «Андрій Вознесенський?» - «Так, я». - «У мене є для вас годинник». Виймає коробочку і дарує. Годинник «Картьє».

- Не погано! «Новий російський»?

- Так. Потім я опинився в Нью-Йорку, і знаючі люди сказали, що годинник коштує шість тисяч доларів. Я хотів їх повернути, він, звичайно, не взяв.

- Ось так і народжуються легенди! Алла Демидова стверджувала, що посмертна слава сильна, якщо міф створюється ще за життя, і приводила в приклад Висоцького ...

- Міф складається крім тебе. По-моєму, створити рукотворно його неможливо. Повинні небесні сили в цьому брати участь. Висоцький в житті був скромний, сором'язливий. Одного разу Любомир Левчій ... ви знаєте такого?

- Колись читав. Болгарський поет.

- Він приїхав і сказав мені: хочу познайомитися з Висоцьким! І ось останній вечір в Москві, проводи, і Левчій став скандалити: чому ти не покликав Висоцького? Я кажу: ось Висоцький, поруч з тобою. «Це він щось? Тихий такий, маленька людина? »

- Якби Висоцький не помер двадцять один рік тому, він би зараз жив в Парижі?

- Ні. Ну, як би він міг жити в Парижі, коли йому ніде там виступати? Йому щовечора треба було десь співати. Він не міг виїхати. Я думаю, він на Афгані б піднявся знову, на Чечні. Йому потрібна була злободенність. Частина речей його йде, але це велика людина. Безрозмірний талант у нього був. Всі говорили, навіть на похоронах: бард, бард. Я перший сказав, що він поет.

- По-моєму, місце поетів сьогодні зайняли рок-музиканти?

- Навіть Земфіра - це перш за все поезія. У цьому біда нашого року і в цей же час його плюс. На Заході він не проходить - мелодія не сильна, але тексти ...

- А вам подобається Земфіра?

- Дуже подобається. Незрозуміло, звідки у неї це все? Вона міцна дівчинка. Працює метафорами.

- Ви знайомі?

- Не хочу з нею знайомитися. Боюся.

- Чи боїтеся розчаруватися?

- Зруйнувати ауру. У неї гарні вірші. Її скандальна рядок «У тебе СНІД, а значить, ми помремо» - це слоган цілого покоління.

- Бродський в інтерв'ю останніх років постійно повторював, що в Росії є маса нових чудових, обдарованих поетів. Євтушенко же в своїх інтерв'ю завзято говорить, що нічого нового і хорошого немає, одне «бродскоголосье». Ваша думка?

- Я, звичайно, за Бродського. Сьогодні будь-який молодий поет вище на голову багатьох поетів мого покоління, тому що - культура. В наш час, якщо ти знав Цвєтаєву, ти вже людина. Але зараз не час зірок. Немає прожектора на молодих. Я намагаюся зробити провокацію - то одного підсунути публіці, то іншого. Це з егоїзму - одному можна бути ...

Влад Васюхін

У матеріалі використані фотографії: Льва ШЕРСТЕННІКОВА