Тоні Моррісон - Кохана

Тоні Моррісон

кохана

Вас було більше шістдесяти мільйонів

Чи не Мій народ назву Моїм народом,

і не улюблену - коханої

Послання до Римлян; 9,25

У 124-му билася злість. Злоба і лють дитини. Жінки, які жили в будинку, знали це, знали і діти. Довгий час всі вони, кожен по-своєму, мирилися з нападами цієї злості, але 1873 року Сеті і її дочка Денвер залишилися в будинку одні. Бебі Сагз, свекруха Сеті і бабуся Денвер, померла, а хлопчики, Ховард і баглерамі, втекли з дому, ледь їм виповнилося тринадцять. Для баглерамі послужило сигналом дзеркало, що розлетілися на друзки, коли він подивився в нього; Ховард не витримав, побачивши на тільки що випеченому пирозі відбитки двох крихітних долоньок Ні того, ні іншого більше натяків не було потрібно: ні ще одного перевернутого горщика і запаленою купи гороху на підлозі; ні крихт печива, які самі собою збиралися біля порога в акуратні купки. Не стали вони чекати і затишшя - часом тижнями або навіть цілими місяцями в будинку було спокійно. Ні. Обидва втекли - коштувало дому зробити проти кожного з них те, чого вже не можна було витерпіти двічі. Через два місяці слідом за першим братом рушив другий, і обидва пішли серед зими, залишивши жінок - свою бабку Бебі Сагз, свою матір Сеті і маленьку сестричку Денвер - одних в сіро білому домі на Блустоун-роуд. Тоді у цього будинку ще й номери-то не було, тому що Цинциннаті сюди дотягнутися не встиг. По суті, і Огайо всього якихось сімдесят років як став називатися штатом. І ось спершу один брат, а потім і другий сунули в капелюхи вузлики з нехитрим майном, підхопили черевики і покинули будинок, який так жваво давав їм відчути свою неприязнь.

Бебі Сагз навіть і голови не підняла. Лежачи хвора в ліжку, вона чула, звичайно, як внуки йдуть, але не промовила ні звуку. Дивно, думала вона, як довго вони не могли зрозуміти, що іншого такого будинку, як цей на Блустоун-роуд, і в помині немає! Вона відчувала себе як в лещатах - між паскудством життя і мстивої злобою мертвих; їй було все одно, жити чи далі або залишити світ живих, піти або залишитися, і її мало хвилювало втеча з дому двох переляканих хлопчиків. Минуле, як і сьогодення, було нестерпно; а оскільки вона знала, що смерть приносить все що завгодно, крім забуття, то віддавала залишок сил роздумів про кольорах веселки.

- Принеси що-небудь бузкове, якщо знайдеться. Або хоч рожеве ...

Сеті намагалася догодити їй - приносила клапті бузкового і рожевого кольору і навіть показувала власну мову. Зими в Огайо особливо важкі, якщо хочеться різнобарв'я. В небесах - один і той же спектакль в сірих тонах, а вже сам вигляд міста Цинциннаті і зовсім не здатний пробудити радість. Так що Сеті з Денвер намагалися зробити для Бебі Сагз все, що могли і що дозволяв їм будинок. Разом вони вели мляву боротьбу зі шкідливим характером свого житла; з перевернутими помийними відрами, з ляпасами по дупі, з казна-звідки взялися огидними запахами. Тому що витоки цієї злоби були їм відомі так само добре, як витоки світла.

Бебі Сагз померла незабаром після того, як пішли брати, байдужа і до їх догляду, і до власного, і малий час по тому Сеті і Денвер вирішили припинити свої муки, викликавши нестерпний дух на поєдинок. Або хоча б на переговори. І ось, взявшись за руки, мати і дочка голосно крикнули:

- А ну виходь! Виходь зараз же, а то гірше буде! Буфет трохи відсунувся від стіни, але інше залишилося на своїх місцях.

- Повинно бути, це бабуся Бебі заважає, - сказала Денвер. Їй було десять, і вона ніяк не могла пробачити Бебі Сагз, що та померла.

Сеті відкрила очі.

- Навряд чи, - заперечила вона дочки.

- Тоді чого ж воно не виходить?

- Ти забуваєш, яке воно маленьке, - нагадала Сеті. - Адже їй і двох років не виповнилося. Занадто мала була, щоб щось розуміти. І майже ще нічого не говорила.

- Може, вона просто не хоче нічого розуміти, - сказала Денвер.

- Може бути. Але тільки б вона вийшла до нас, я б вже їй все пояснила.

Сеті випустила руку дочки, і вони разом присунули буфет назад до стіни. За вікном візник огрів коня батогом, пускаючи її в галоп, - все прагнули швидше проминути будинок номер 124.

- Маленька, а на чаклунство мабуть сил вистачає! - сердито зауважила Денвер.

- У мене тоді теж сил вистачило з надлишком на любов до неї, - відгукнулася Сеті, знову все згадавши. Бажана прохолода, кругом заготовки для надгробків, і обраний нею камінь, і ноги, розсунуті ширше могильної ями ... Камінь був ніжно-рожевий, точно нігті немовляти, і поблискували блискітками кварцу. Десять хвилин, сказав він. Десять хвилин, і я зроблю це безкоштовно.

Десять хвилин за дванадцять букв. А якщо ще десять, могла б вона попросити його додати «дочки моєї»? Вона тоді не наважилася запитати і досі мучилась, думаючи, що це було цілком можливо - що за двадцять хвилин або, скажімо, за півгодини вона могла б розплатитися за кожне слово, яке священик виголосив на похоронах (але ж кожне якось і потрібно було сказати), і різьбяр вирізав би їх на камені: Коханої дочки моєї. Але вона сплатила - так вже домовилася - всього лише за одне слово, найголовніше. Вона думала, цього достатньо, віддаючись різьбяреві серед кам'яних брил, а його молодий син стежив за нею, і на обличчі його пробуджений голод і застарілу злість. Так, цього слова, звичайно ж, було досить. Досить, щоб відповісти ще одному священику, ще одному аболіціоністи і цілому місту, сповненому відрази до неї.

Розраховуючи знайти душевний спокій, вона зовсім забула про інший душі: душі її малятка дочки. Хто б міг подумати, що дитя здатне на таку лють? Ні, віддатися серед майбутніх надгробків різьбяреві під злобно-голодними поглядами його сина було мало. Ще потрібно було прожити довгі роки в будинку, спустошеному гнівом дитини, якій перерізали горло; згадувати ті десять хвилин, коли вона лежала, широко розставивши ноги і притулившись спиною до каменя кольору зорі, виблискує яскравими блискітками - вони були довші цілого життя, більш пекучими, ніж кров, що лилася з рани на шиї її дівчинки і капала з пальців, густа , як масло, і липка.

- Можна переїхати в інший будинок, - запропонувала вона якось своєї свекрухи.

- А навіщо? - запитала Бебі Сагз. - Ні в цій країні такого будинку, де з кожного місце не дивилося б горе мертвих негрів. Нам ще пощастило, що господарює дитина А що, якби сюди з'явився дух мого чоловіка? Або твого? Годі й говорити про переїзд. Ти долю не гніви: ти щаслива, у тебе ж ще троє. Троє чіпляються за твою спідницю, а ще одна біснується, перевертаючи будинок, нагадуючи про себе - звідти. Тобі гріх скаржитися. У мене їх було вісім. І нікого не зосталося. Чотирьох продали, ще чотирьох наче й не було, і всі вони, напевно, теж безчинствують в чиєму-небудь будинку. - Бебі Сагз провела долонею над очима. - Моя перша дівчинка ... Я тільки і пам'ятаю, що вона підгорілу хлібну скоринку любила. Це тобі як? Вісім дітей народила - і пам'ятаю тільки це.

- Чи дозволяєш собі пам'ятати, - заперечила тоді Сеті. Тепер у неї теж залишився тільки одна дитина: хлопчиків прогнав з дому дух малятка. І вона вже починала забувати баглерамі. У Ховарда принаймні голова була такої форми, що захочеш - не забудеш. Що ж до іншого, вона чимало сил витратила, щоб пам'ятати якомога менше - чим менше, тим спокійніше. Ось тільки думки не завжди їй підпорядковувалися. Біжить вона, скажімо, по полю, мріючи про одне - скоріше дістатися до насоса і змити зелений трав'яний сік і пелюстки ромашок з завіяну травою ніг. І ні про що таке не думає. Ні про те, як чоловіки увійшли в комору і досхочу Натішившись над нею, - ця картина тепер настільки ж млява, як і її спина, де нервові закінчення втратили чутливість, а задубілі шкіра нагадує пральну дошку. І навіть слабкого запаху чорнила, або дубової кори, або вишневої смолки, з яких ці чорнило робляться, вона тепер не відчуває. Взагалі нічого. Відчуває тільки, як вітерець обвіває обличчя, поки вона поспішає до води і змиває пелюстки ромашок і насіння трав, змиває ретельно і думає тільки про одне - сама винна: ​​вирішила здуру скоротити шлях на півмилі, не помітила, як високі вже трави, і тепер ноги до колін нестерпно сверблять і сверблять. І тут щось трапляється. Плескіт води; черевики й панчохи, кинуті абияк у стежки; пес Хлопчик п'є з калюжі біля її ніг - і раптом звідки не візьмись з'являється Милий Дім, насувається, котиться прямо на неї, і вся садиба розкидається перед нею у всій своїй безсоромною красі, хоча від кожного листочка на тих деревах хочеться завити на повний голос. На вигляд садиба зовсім не здавалася жахливою, і Сеті дивувалася: невже і пекло - теж місце гарне? Ну, там, зрозуміло, пекельне полум'я і сіркою пахне, але тільки все це приховано в платанових гаях. І на суках найпрекрасніших сикомор в світі - повішені. Їй стало соромно: згадала шелест тих дивовижної краси дерев, і тільки потім - людей. І скільки вона не старалася, але сікомори кожен раз згадувалися їй перш хлопців, і вона ніяк не могла пробачити за це власну пам'ять.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?