Сходження до прози

/ критика / Лермонтов М.Ю. / вірші / Сходження до прози

Автор статті: Вайль П.
Лермонтов все життя намагався писати прозу, але в його час російської прози, по суті справи, не було. Принаймні - в сучасному розумінні цього терміна, і, може бути, з Лермонтова ця нова російська проза і почалася.
В системі уявлень про мистецтво і життя, що панувала в ту епоху, поезія займала вища і практично єдине високе місце. Подібно до того, як стародавні греки вважали прозу звироднілої поезією, російський пише людина почала XIX століття вважав дивним висловлюватися на папері не віршами. І Лермонтов, нітрохи не володіючи гармонійним складом розуму і душі, йшов второваним шляхом, складаючи слова в рівні стовпці стрункого розміру з безпомилковими і звучними римами.
Однак особливості його долі і його генія були такі, що Лермонтов передчасно знайшов розірване, хаотичне свідомість людини нового світу - світу майбутніх десятиліть і століть. Це свідомість вже з найперших років письменництва входило в конфлікт з слухняно прийнятої віршованій гармонією.
Лермонтов в вірші не поміщався.
На це він скаржився вже в 16 років: «Думка сильна, коли розміром слів не обмежена». Думка вимагала потворно довгою, або навпаки - неблагозвучно короткої фрази. Коли ж її укладали в правильну віршований рядок, думка блякло, губилася, ісчезала.Такого протиріччя форми і змісту практично не знав Пушкін. Чотири п'ятих його віршів написані красивим і випробуваним ямбом, так само служили і тонкощі аналізу, і глибині одкровень, і витонченості дотепності.
Але гармонійне поєднання особистості, життя і творчості дано Пушкіну, а Лермонтов і гармонія - речі несумісні. «Мцирі» і «Демон» написані тим же розміром, що і «Євгеній Онєгін», але нескінченно більш плоскі, монотонні, нудні.
Пушкін чотиристопним ямбом - писав. Лермонтов - в нього вписувався.
У правильних віршах Лермонтова дуже помітна штучність, неорганічно форми самовираження. Більш того - здається, що форма Лермонтову байдужа. Вірніше, він користується тією, яка вже є, яка вже освоєна. Немов разом з правилами граматики засвоєні і закони віршування.
В результаті виникає враження, що мислить один, а пише - інший.
Твердо знаючи, що новий рядок треба починати з великої літери, а перед «що» ставити кому, Лермонтов точно так же знає - якими словами слід описувати захід, які вислови личать любові, яких епітетів вимагають печаль, гнів, захват. Будь-яка свіжа думка, будь-яка оригінальна емоція - тонуть в потоці незліченних штампів, розкиданих по лермонтовським правильним віршам.
Спроби розірвати це протиріччя поет починав з 15 ти років. Він тяжів до неримованим віршу і навіть робив спроби ритмічної прози ( «Сині гори Кавказу, вітаю вас! ..»). Однак і тут набір слів не відходив від традиції: гори залишалися незмінно синіми.
Навіть в пору зрілості Лермонтов все користувався тим же старим, йому самому не придатним словником. Такий творчий маніфест «Не вір собі». Вірша предпослан французький епіграф з Барб'є: «Яке нам, врешті-решт, справа до грубого крику всіх цих горланять шарлатанів, торговців пафосом, майстрів пихатості і всіх танцюристів, танцюючих на фразі?»
Фактично цими чужими словами маніфест Лермонтова і вичерпується. Російський поет міг би просто підписатися під текстом французького колеги. Але Лермонтов приєднується віршами. За епіграфом слідують 40 рядків, доверху наповнених якраз клішірованний пафосом і пихатість. Тут «мрійник молодий», «полонена думка», «кров кипить», «чудовий мить», «безмовна душа», «незайманий джерело», «покрив забуття», «слово крижане», «тайник душі», «галасливий бенкет» , «душевні рани», «чернь простодушна», «злі жалю».
Концентрація штампів - пародійна. Особливо якщо врахувати, що вірш направлено проти «танцюристів, танцюючих на фразі».
Вся ця банальність здається штампованої не тільки XX століття. Вона була затерта і в лермонтовські часи: такими рядками прикрашали повітові альбоми поручика і студенти. У таких віршах Лермонтов - не більше, ніж Ленський, який співав «щось» і «туманну далечінь» і занадто суворо покарали за романтичні схильності.
Живильне середовище лермонтовського стилю - в поезії і в житті - суміш Байрона, французького романтизму і німецької філософії. Вихований цим комплексом жаргон становить більшість віршів і поем Лермонтова, а відповідний жаргону етикет - визначає поведінку. Як і годиться романтику, Лермонтов невдачливого волочився, злегка служив, швидкоплинно воював. І зрозуміло - все знав заздалегідь і в усьому наперед був розчарований.
Ніщо його не радує: «І нарешті я бачив море, але хто поета обдурив? .. Я в роковому його просторі великих дум НЕ почерпнув». (Через століття Ільф і Петров напишуть: «Гори не сподобалися Остапу».)
«Я не годжуся для суспільства», - красується 18 річний Лермонтов, тільки-но з'явившись в світлі.
«Хто мені повірить, що я знав уже любов, маючи 10 років від роду?» - тут цікаво не визнання: хто ж таки не закохувався десятирічним! - а тон, яким воно зроблено: серйозний, значний, важливий. Так треба з етикету: все вже було і все пройшло.
У 16 років Лермонтов записує: «Наша література така бідна, що я з неї нічого не можу запозичити». Проте, основний корпус його поезії складається з запозичень - у Жуковського, Батюшкова, Пушкіна, іноземців.
Справа не в тому, що Лермонтов кому то наслідував - саме як мислитель він був оригінальний - але, не "запозичуючи», він йшов по відомому, перевіреним шляхом. І на льоту підхоплював то, що полегшувало шлях - кліше. Він користувався готовим набором метафор і епітетів за потребою - як знаками пунктуації, які теж давно придумав хтось інший.
При читанні всього Лермонтова видно, яка для нього різниця - писати вірші або писати.
У першому випадку він притримується норми, етикету, традиції, порядку речей. Якщо він поет - письменник віршів - то доречні і навіть обов'язковим і «могили холодні», і «пустелі безрадісні», і вивернута світська поза: «Я перестав читати, щоб не думати», і збочення в віршах: «Я жити хочу! хочу печалі любові і щастя на зло ». Письменникові віршів можна і потрібно бути утомливо і брехливо розчарованим, називати себе «гнаний світом мандрівник» - це красиво. А ким гнаний, куди, чому? - неважливо (як і в знаменитому «Вітрилі»). Коли ж Лермонтов не пише вірші, а просто пише - тобто висловлює свою думку - весь хід його мислення і стиль суто прозаїчний. Поезія є втілення цілісного свідомості, проза - розірваного. Або інакше: класичного - і сучасного. У Пушкіна думка була віршем, а вірш - думкою. Зовсім інше у Лермонтова: в його кращих віршах йде безперервне бій думки і вірша. Перемозі думки і зобов'язані такі лермонтовські шедеври як «Дума», «Батьківщина», «Валерик», «Три пальми».
У цих речах - як би наділених в поетичну форму есе і новелах - рима і розмір здаються необов'язковими і навіть випадковими. Майже рудиментарними явищами, на зразок волосся на грудях або вміння ворушити вухами.
Рудименти беруть верх в «компромісних» віршах - в таких прославлених, наприклад, як «І нудно, і сумно ...» або «Як часто, строкатою юрбою оточений ...» Це явні спроби прози, в яких начебто подолано стара форма і прозаізірован вірш, але в наявності весь романтичний комплект: «пещу млість», «лечу вільним птахом», «все мізерно» - той же звичний на 73 бор слів, супутніх відомим почуттям. Красивості, наділяти глибоку думку, недоречні, як танці в соборі.
Досить довго Лермонтов не виявляв в собі прозаїка. Він боровся з гладкістю вірша стіховимі ж методами. Ламав строфу анжанбеманом, як Цвєтаєва і Пастернак. Варіював популярні розміри: багато кращі його речі написані вільним ямбом, де непередбачуваність рядки - майже як в прозі. Вводив розміри непопулярні - першим в російської поезії широко застосовуючи трехсложнікі ( «Русалка» написана рідкісної комбінацією Амфібрахій з анапестом). Пробував частково обходитися без рими - в «Повітряному кораблі» римуються лише парні рядки. Римував зухвало просто, як в «Валерике»: «право» і «право», «чого» і «нічого» (щось на зразок «Пийте пиво заводу Главпіво»). Але виявилося, що остаточно перемогти вірш можна тільки прозою. Цим справа і завершилося. До лермонтовського роману окремі його прориви в прозу виглядають, як вихід на поверхню: ковток повітря - і знову назад, углиб. Туди, де Лермонтов шукав свій справжній голос і так довго не знаходив. Найчастіше він користувався лексиконом розчарованого романтика, іноді раптом впадав в простодушний патріотизм - «Два велетня», «Бородіно».
Мабуть, друге (після «На смерть поета») по популярності вірш Лермонтова - «Бородіно». Але при всій хрестоматійності воно загадково - перш за все, абсолютно незрозуміло, ким воно написано. Хто звертається до читача? За сім років до цього, в 1830 році, поет написав «Поле Бородіна», де герой, з одного боку, по солдатському стріляв з рушниці, а з іншого - звертався до товариша з університетськими словами: «Брат, слухай пісню негоди: вона дика , як пісню свободи ». В «Бородіно» було такого ж анекдотичний бурчання простих солдатів: «Не сміють, чи що, командири чужі подерті мундири про російські багнети?» Вишукувань за сім років не поменшало, достовірності і поезії - не набралося.
Але в наступні роки Лермонтов вийшов до прози - по дорозі створивши видатні вірші: як написаний на ту ж військову тему «Валерик». Тут прозова простота починається з перших же кострубатих рим і відразу захоплює в чіткий хід думки, протягом стрункого розповіді. Тут знайдено голос - власний, без посилань на оперних солдатів і начитаних офіцерів. Всього три роки пройшли з часів «Бородіна», але там були б немислимі строки:
Ось рушниці з кущів виносять,
Ось тягнуть за ноги людей.
В «Бородіно» то «звучав булат» в руках «могутнього племені», а в «Валерике» безцеремонно тягнуть за ноги без усякої стилізації - ні під романтику, ні під народ. Правда, раптом промайне, як чеченський вершник, який то колишній Лермонтов: «Потім в каяття безплідному жив я ланцюг важких років ...» Ніби зовсім інша людина вигадує - млявий, банальний, а головне, майже вже забутий, подоланий. Знову - один пише, інший пише вірші. І, на щастя, перший повертається:
Ми милувалися на них
Без кровожерного хвилювання,
Як на трагічний балет;
Зате бачив я уявлення,
Яких у вас на сцені немає.
В останні роки лермонтовські вірші впадають в ту саму нечувану простоту, яку пізніше пообіцяє Пастернак:
Я знаю, чим втішений
За дзвінкою бруківкою
Вчора скакав як скажений
Татарин молодий.
Коли думка і прозаїчна фраза стали долати вірш, у Лермонтова з'явилися нові для нього твори: замість емоційно філософських - оповідно філософські. Такі «Три пальми», де відмова від звичного стихового набору дав вражаючий ефект, що змушує в пошуках аналогій забігати далеко вперед - до Гумільову, до перекладів Кіплінга:
Дзвінків лунали безладні звуки, рясніли килимами вкриті в'юки, І йшов, гойдаючись, як в морі човник, Верблюд за верблюдом, підриваючи пісок.
Автору явно спокійніше і затишніше в цьому неквапливому потоці, де вірш слід за фразою, а не навпаки. Тут не потрібен зручний і розхожий оборот з колишнього Лермонтова - на кшталт «пустелі безвідрадної» тому що пустелю можна не назвати штампом, а показати і розповісти. У цьому принципово іншому способі писання немає місця готовим словесним блокам, немає місця жвавої скороговорке, яка могла приводити Лермонтова до зловісно комічної мультиплікації: «Голова, улюблена тобою, з твоїх грудей на плаху перейде». Адже якщо йти від пріоритету вірша, то гуляє голова - норма, тому що спочатку маються на увазі рамки (вірш), а потім вже вміст (думка).
Якраз звідси - всі слабкості самого, може бути, знаменитого російського вірша: «На смерть поета». Воно цілком належить первісним, «поетичному» Лермонтову, хоча написано вільним ямбом, як «Батьківщина» і «Дума». Але тут нерівність, непредугаданность рядків - результат не тверезого розрахунку по руйнуванню вірша, а наслідок бурхливої ​​емоції. Вірш написаний схвильовано - і тільки так його можна читати: глибоко і щиро співпереживаючи. Тому що якщо вивчати його неквапливо і неупереджено, то виявиться, що набив оскому комплект з «миті кривавого», «мирних млостей», «невільника честі», та ще з додаванням недоречного фокуса, викликаного все тієї ж клишированной скоромовкою: «з винцем в грудях» . Однак натиск і сила вірша «На смерть поета» такі, що його внутрішні «полум'яні пристрасті» згладжуються, залишаються непоміченими. Справа, ймовірно, в приводі до написання вірша - вельми неординарний і для автора, і для читачів в усі російські времена.Прожів неповних 27 років, Лермонтов не встиг довести до кінця свій творчий труд по руйнуванню правильного вірша. Емоції, подібні до тих, що кипіли в «Смерті поета», раз у раз проривалися назовні і пізніше, і тоді Лермонтов без розбору, як би за старою звичкою, вставляв всякі «хладние печалі». Але основний процес йшов настановами і послідовно, і в 1841 році був проголошений остаточну відмову від віршів. Це Лермонтов зробив не так, як в маніфесті «Не вір собі», де відрікався від романтичної поезії романтичними ж викриками. Тепер про «бурях пристрастей» сказано байдуже, спокійно і жорстоко:
І краси їх потворної
Я скоро таїнство збагнув,
І мені набрид їх незв'язних
І приголомшуючий мову.
Це важливо: чи не зненавидів і навіть не знехтував, а прозаїчно просто - набридло. Звідси повернення немає.
Ставлення до людських кручах і морські глибини - іронічне і тверезе, виражене простими і глузливими словами:
Долі як турок иль татарин
За все я рівно вдячний.
Цей нову поетичну мову з'явився у Лермонтова по шляху до прози. Сходячи до неї, він остаточно зруйнував свій гладкий і красивий вірш, розчистивши місце, яке зайняла нова російська поезія.
Прийшла поезія, перш за все - негармонійна. Поезія розірваного свідомості, невлаштованого буття, еклектичної філософії, скептичного світогляду. Поезія неточних рим і безладних розмірів. Поезія нерівних рядків. Поезія прози.
Фраза і думка перемогли вірш і емоції. Головне твір Лермонтова починається новими словами: «Я їхав на перекладних з Тифліса».

Дивіться також за твором "Вірші":