Схід - Захід, або Чотири третини нашого життя

Сьогодні, 6 липня, виповнилося 85 років Микиті Ігоровичу Кривошеїна, російській перекладачеві і письменнику, громадському і політичному діячеві російської еміграції.

Онук міністра землеробства Російської імперії і прем'єр-міністра уряду Півдня Росії генерала Врангеля Олександра Кривошеїна. Закінчив Московський інститут іноземних мов. У серпні 1957 був заарештований КДБ за надруковану в газеті «Le Monde» не підписану статтю про вторгнення радянських військ в Угорщину. Засуджений за статтею 58 (ч. 10) Кримінального кодексу Української РСР; відбував покарання в мордовських політтаборах. Працював на пилорамі, на навантажувальних роботах. Після звільнення з 1960 по 1970 роки працював письмовим і синхронним перекладачем. Працював в журналі «Новий час». У 1971 році повернувся до Франції. Працював синхронним перекладачем в ЮНЕСКО, ООН, Раді Європи. Займається перекладами російської художньої літератури на французьку мову. Автор публіцистичних робіт і спогадів у виданнях «Російська думка» (Париж), журнал «Зірка». Проживає в Парижі.

Як складалася доля російських емігрантів, які повернулися після війни на Батьківщину?

Ми публікуємо інтерв'ю Микити Кривошеїна Катерині Богопольський ( «Російська думка», 1999 рік). Текст наводиться за виданням: Микита Кривошеїн. Двічі Француз Радянського Союзу: Мемуари, виступи, інтерв'ю, публіцистика. - Нижній Новгород: Видавництво «Християнська бібліотека», 2016. Повністю книга доступна в електронній бібліотеці Imwerden .

Катерина Богопольський: У вересні 1999 року на паризькі екрани вийшов новий фільм Режиса Варнье «Схід - Захід». Можна сказати, що режисер «Індокитаю» і «Французької жінки» залишається і тут вірний самому собі: знову романтична історія кохання на тлі бурхливих історичних катаклізмів, знову головна героїня - французька жінка, тільки дія на цей раз відбувається не у французьких колоніях Південно-східної Азії, і не в післявоєнній Франції, а - абсолютно несподівано - в СРСР кінця 1940 - початку 1950 років. Спочатку у Варнье була ідея зняти вестерн в Центральній Азії - дика краса безкраїх степів і Катрін Деньов в ролі західного дипломата, мандрівного по степу з тим, щоб привести в Париж племінного жеребця, подарованого Туркменістаном Президенту французької республіки. При найближчому розгляді проект виявився занадто складним і дорогим, але під час подорожі по трьом республікам Середньої Азії доля обдаровує Варнье новим сюжетом. Він зустрічає тут, в загубленому краї, людей, прекрасно говорять по-французьки.

Це діти змішаних франко-російських шлюбів, місцем висилки яких часто бував Казахстан. Серед них і діти репатріантів білої еміграції, повернулися в Росію після сталінського указу 1946 року. Варнье вражений розказаних йому історіями. Так народжується задум фільму, присвяченого пам'яті забутих офіційної Історією. Зйомки проходять на Україні і в Болгарії. На головні ролі Режис Варньє збирає зірок: Сандрін Боннер, Катрін Деньов і Олег Меньшиков. Меньшиков, «спокусник, що прийшов з степів», як назвав його один французький журналіст, сприймається сьогодні на Заході як актор одного рівня з найбільшими іменами світового кіно. Завдяки участі в написанні сценарію Сергія Бодрова і Рустама Ібрагімбекова «Схід - Захід» багато в чому уникнув спрощеності погляду, зазвичай властивого західним кінематографістам, коли вони знімають фільм про Росію.

Хоча умовний розподіл на злих і добрих - Захід як уявний рай і Схід, царство пітьми - присутній в цьому фільмі з безсумнівною ясністю. Втім, це відповідає жанру який знає напівтонів романтичного кіно, до якого за стилістикою належить фільм Режиса Варнье. У червні 1946 року Сталін розгортає великомасштабну пропагандистську компанію: всім колишнім «белоемігрантам» у Франції пропонується амністія, радянський паспорт і можливість повернутися на батьківщину. Лікар Олексій Головін - один з безлічі російських емігрантів, які повірили Сталіну, разом зі своєю дружиною, француженкою, і маленьким сином повертаються в Росію. Ледве спустившись по трапу в Одесі, Головін потрапляють в атмосферу сталінського терору і поступово пізнають усі принади радянського життя - з комуналкою, доносами, арештами, тотальної несвободою. Внутрішній сюжет фільму - спроба прорватися крізь «стіну» назад, на свободу. У Марії - Сандрін Боннер - він проявляється в романтичному бунті гордої француженки (як і годиться романтичної героїні, у неї є свій ідеальний лицар, Саша - цю роль виконує Сергій Бодров-молодший: натхненний Марією, він вирішується вплав дістатися у відкритому морі до турецького корабля , що минає на Захід); у Олексія - Олега Меньшикова - в чисто російської жертовності: щоб врятувати з цього пекла дружину і сина, він згоден на все ...

«Головна ідея сценарію, - каже Варнье, - про яку я ніколи б не додумався сам, належить Сергію і Рустаму: з того моменту, коли Олексій усвідомлює всю жахливість режиму, він одержимий однією ідеєю - як врятувати свою дружину. Але навіть з нею він не може поділитися своїм секретом: ризик надто великий. І тоді він змушений брехати, видавати себе за іншого, грати роль зразкового апаратника в очікуванні того моменту, коли він нарешті зможе повернути їй свободу ... »Фільм« Схід - Захід »розрахований на емоційний шок - таке нагнітання жахів, страху, що, вийшовши після нього на залиту світлом веселу паризьку вулицю, відчуваєш радісне відчуття полегшення. Але історія, розказана у фільмі, ще довго продовжує тримати в напрузі, мимоволі задаєшся питанням: невже все це правда? Невже так було? А якщо ні, то як було насправді? Як складалася доля російських емігрантів, які повернулися після війни на батьківщину? З цими питаннями я вирішила звернутися до живе нині в Парижі очевидцеві тих далеких подій Микиті Ігоровичу Кривошеїна.

Микита Кривошеїн: Ви говорите, що мало знаєте про цей період, - так адже це проблема загальна: і в Радянському Союзі, і на Заході практично нічого не відомо. Скільки вже вийшло книг і досліджень про видачу союзниками козаків, переміщених осіб, військовополонених. Історія виявилася сліпий тільки по відношенню до репатріації білої еміграції. Було лише кілька оттепельних-пропагандная публікацій. Перша, найвідоміша, Льва Любимова в «Новом мире», в Саратові вийшла книга Дмитра Мейснера «Міражі і дійсність. Записки емігранта »(1966). У Москві опублікували Миколи Рощина ( «Паризький щоденник. Зустрічі з минулим») ... І, здається, все. Книга моєї матері «Чотири третини нашого життя» - єдина книга спогадів про цей період. А на Заході, до появи картини Режиса Варнье - просто нічого.

Репатріація почалася після сталінського указу 1946, з якого починається і фільм. Указ поширювався на Францію, Італію та Бельгію. І не треба думати, як це іноді трапляється, що їхали люди або прокомуністично налаштовані, або невдахи, ті, хто не зумів потрапити в західну життя. Це абсолютно не так. Серед тих людей, що взяли радянські паспорти - точної статистики немає - виїхало не менше 5-6 тисяч. Майже поїхав Бердяєв, паспорта взяли і князь Сергій Оболенський, і Сергій Самарін. Я достовірно знаю, що мати Марія - сьогодні йдеться про її зарахування до лику блаженних - після війни збиралася повернутися в Радянський Союз і там ходити по дорогах страннічать. Довго б вона, як ви розумієте, не проходила. Багато священиків повернулися - їх-то вже у всякому разі важко запідозрити в симпатіях до комуністів.

Мати Марія (Скобцова)

Єдине пояснення цьому всьому - парадоксальний союз, що склався в Другу світову війну з Черчиллем і Сполученими Штатами. Тобто за логікою речей Сталін і Гітлер, як сіамські близнюки, повинні були залишатися разом, але вони побилися і в результаті виник союз СРСР з Заходом. Крім того, по ходу війни, з тим щоб за ним пішов народ, Сталіну довелося повернути погони, відкрити церкви, звернутися до Дмитру Донському. Плюс «Єдина і Неподільна», за яку колись боролася Біла Армія ... А тут - не тільки в імперію возращена і Польща, і Прибалтика, а ще й більше, трохи протоки не взяли. І газета «Правда» вже виходила не під девізом «Пролетарі всіх країн, єднайтеся!», А «За нашу Радянську Батьківщину!», І по радіо вже співали не "Вставай, прокляттям затаврований ...», а «Могутня Русь ...» Люди подумали , що почалася дебольшевізація, і це було закріплено, підтверджено надісланими до Франції Симоновим, Еренбургом, багатьма кіноакторами, виданням газети, відкриттям двох кінотеатрів.

Коли на союзницьку конференцію 1946 приїхав Молотов, то з ним обідали адмірал Вердеревський, князь Оболенський, Ремізов, той же Бердяєв. Тобто був такий загальний патріотичний порив. І, може бути, цієї наївності, чому навіть не сказати - дурниці, мала втіха те, що в середовищі радянської інтелігенції - і цьому є літературні свідоцтва (у Твардовського в останній частині «Тьоркіна», у багатьох текстах Пастернака) - теж з'явилася надія на то, що і цей союз із Заходом, і страждання військові, фронтові приведуть до дебольшевізаціі і поверненню до національної держави. Далі не варто розповідати - все знають, як склалося насправді. Було кілька виїздів, кілька пароплавів, в тому числі кілька пароплавів вірменських. Серед які взяли радянські паспорти була хвиля насильно висланих французької адміністрацією, боялася поширення «комуністичної пропаганди». У таку першу хвилю висилок потрапив і мій покійний батько - згодом французький уряд визнає висилку помилковою і скасує постанову 1947 року. Але дуже швидко Радянська влада перестала пускати емігрантів: люди залишалися з радянськими паспортами у Франції, частина з них шумно від радянського громадянства потім відмовилася, частина так і доживала, позбавляючись від них поступово.

Ек. Б .: Який був сенс цієї акції Сталіна?

Н. К .: Сенс був двоякий: вивудити з Франції і заманити найбільш активну, політично дієву частину еміграції і звести з нею рахунки після прибуття. На здійснення цієї акції були витрачені величезні зусилля, потрібно визнати, дуже успішно спрацювала пропагандная машини.

У фільмі показана доля дивно виживає сім'ї. У певний момент Олексій каже своїй дружині: «Як ти не розумієш, я роблю все, щоб врятувати вас, ти не знаєш, що всіх, з нами приїхали, розстріляли». Насправді нікого не розстріляли.

Ек. Б .: А як відбувалося насправді?

Н. К .: Після прибуття всіх розподіляють по провінційних містах і практично відразу, з літа 1949 року, що починають заарештовувати. Тобто були масові посадки, дуже швидкі, і частина посаджених, звичайно, в таборах загинула. Після смерті Сталіна практично всі вижили були реабілітовані.

Ігор обріс. Триптих, присвячений Печерлагу (права частина)

Ек. Б .: А вся історія комуналки, і те, що Головіних поселили в таку квартиру, відповідає реальності?

Н. К .: Абсолютно. Хоча мало хто з реемігрантів удостоївся честі отримати кімнату в комуналці - оскільки комуналки розподілялися за ордерами. Більшість було змушене знімати або кут, або кімнату. Моя сім'я отримала комуналку з впровадженим інформатором, які підготували арешт мого батька. Так, як ця тема розвивається у фільмі «Схід - Захід». Взагалі я впевнений, що автори сценарію знайомі з книгою моєї матері «Чотири третини нашого життя». Деякі сцени - звідти, наприклад, повернення на теплоході «Росія». На ньому ми пливли з Марселя. Як говорила мама, доля тоді немов зробила прощальний подарунок. Весь морський шлях до Одеси не те що качки, навіть хвиль не бачили. Йшли вздовж італійських берегів, повз грецького архіпелагу - усюди сонце, краса і водна гладь. Зайшли в Неаполь і чомусь простояли там півтора дня, нам навіть дозволяли сходити на берег. Годували відмінно: завжди свіжі фрукти, соки, різноманітні страви. З ранку виходили на палубу, розгулювали або сідали в шезлонги, слухаючи музику. Таке чудове морську подорож ... Також і епізоди в комуналці здаються просто фотографіями з її книги ...

Ек. Б .: Це відповідає і вашим особистим спогадам?

Н. К .: Повністю. Я відверто радий цьому фільму, в ньому напрочуд майже немає «журавлини». Це, до речі, другий, після «Одного дня Івана Денисовича», західний фільм про радянську дійсність з дуже малими відхиленнями в реаліях! Єдине відхилення від правди - це перша сцена з пострілом в одеському порту. Такого не було, сходили з трапа «Росії» так відразу не вбивали. І навпаки, деякі повороти сценарію, які можуть здатися чисто кіношними, надуманими, повністю відповідають дійсності. Наприклад, заплив Саші. Так спливали. Правда не на пароплав у відкритому морі, а з Батумі до Туреччини. І настроєвому - це не суперечить правді життя. Я можу про себе сказати. Я опинився в СРСР в 1948 році, і потім довгі роки мене мучили фантазми - як звідси забратися.

Якби мені запропонували тоді відпиляти руку-ногу без анестезії, але за це повернути до Франції - я б погодився, ні хвилини не сумніваючись. Або, наприклад, лінія французької актриси, яка приймає активну участь у порятунку Марії, і взагалі вся історія з посольством, яка на перший погляд здається неправдоподібною. Можу засвідчити, що було кілька вірменських сімей, одна сім'я російська, яких французькі посли тримали на своїй території по п'ять - шість років. Вони там мили підлоги в посольстві, всім набридли, але їх не видали. І поступово отторговалісь у Рад їх виїзд. Я не назву прізвища, але я знав також одну жінку, поїхав з Вінниці до Варшави, і там французький посол зглянувся, вона повернулася на Україну володаркою французького паспорта. Автори сценарію по шматочках багато зуміли відновити з того життя.

Ек. Б .: До речі, образ акторки, яку грає Катрін Деньов - збірний. Луї Ґардель, сосценаріст фільму, вказує на кілька прототипів: актрису Віларовского TNP (Національний народний театр Жана Вилара, часто тоді гастролював в Радянському Союзі) і Симону Синьйорі, до якої багато під час її поїздок зверталися з такого роду проханнями.

Н. К .: Якщо ж говорити про якийсь сутнісному докорі фільму, про момент абсолютної неправди, я б назвав вдалу спробу Олексія Головіна впровадитися, стати своїм в Радянському Союзі, щоб вижити і врятувати свою сім'ю. Такого роду мімікрія - «я буду як ви, відмовлюся від минулого, і ви мене за це помилуєте» - наскільки мені відомо, нікому не вдалася. Я не хочу сказати, що таких бажань у людей не виникало, навпаки, це перша, елементарна реакція виживання - зникнути, не виділятися, стати як усі. Олександр Костянтинович Палеолог, уявіть собі, яке прізвище, так ось ця людина в бажанні врятуватися писав з Сімферополя моєму батькові в Ульяновськ листи, які починалися зі слів «Мій дорогий Ігор», тривали переписаними текстами з «Правди» і закінчувалися підписом: «Твій Саша ». Це був той же страх, що описаний в «Крутому маршруті» Євгенії Гінзбург. Тут не тільки «Правду» перепишеш!

Я знав одного репатріанта, якого не посадили, але коли Сталін помер і посадки припинилися, він потрапив до божевільні - так цей страх з нього вийшов. Серед частини моїх однолітків це бажання врятуватися і бути як всі призвело до того, що потужним зусиллям волі вони змусили себе забути французьку мову! Серед людей молодих мімікрія доходила до спроб вступу в партію, до ярого патріотизму. Але все марно. Партія і органи були настільки серйозні і по-своєму тотожні своїй вірі, що такого новонавернених вони не приймали. Це як, знаєте, Мефістофель вимагає у Фауста підписатися кров'ю, а не робити вигляд. Такого псевдообернення було недостатньо. І їх все одно садили, а якщо не садили, то аж ніяк не підпускали до керівних посад, не визнавали своїми, і, звичайно, ніяких поїздок за кордон, навіть у Болгарію. Тобто всього того, що відбувається у фільмі з Головіним, бути не могло.

Деяк, правда, дозволили публікуватіся, но трімаючі на шаноблівій дістанції і ще більш зневажаючі. Такоже и на рахунок Кулі одного з репатріантів прямо в порту - це маячня. Все Було підступніше, вітонченіше и не настолько явно. Великий французький есеїст Ерік Вейль говорів, что у комунізму є разюча магічне властівість - буті уеллсовскім людина-невидимкою. Тобі, як у фільмі жахів, поступово огортала, оплетала Павутина ... Ми прішвартуваліся в Одеський порт. Завтра - 1 травня. Сидимо, чекаємо. В каюту входити військовий у форме НКВД, просити маму Відкрити сумочку и відбірає три модних журналів: «Це заборонено». Нам кажуть: поїдете в Люстдорф, це недалеко. На прістані нас чекають Вантажівки, за кермом - солдати. Нас привезли в справжній табір з вишками, собаками, з колючим дротом і бараками.

Ек. Б .: Як ставилися до повернулися з Франції місцеві жителі?

Н. К .: З сумішшю презирства і співчуття, але частіше за все, як і слід було в ті часи було очікувати, з «здорової класової неприязню». Це зводилося до відомого: «За що боролися, на те і ... Так вам і треба». Це висловлювалося і созаключеннимі, з якими реемігранти виявлялися в таборах: «Вас не шкода. Ви самі сюди приїхали, що ж вас жаліти? »

Ек. Б .: А як ви себе відчували всі ці роки? Російським? Французом? У фільмі «Схід - Захід» маленький син Олексія і Марії поступово стає цілком радянським хлопчиком, і якби мама вчасно не вивезла його в Париж, невідомо чим би все закінчилося.

Н. К .: У мене такої спокуси не було. Як я вже говорив, перші 10 років, які я в СРСР відбув або прожив, у мене було одне бажання - поплисти. Навіть без якогось національної самосвідомості, російської чи французької. Не обов'язково до Франції, не обов'язково на Захід, але обов'язково - геть. На місяць! І так до мого арешту в 1957 році. Після моєї посадки починається інший період, я тільки тоді по-справжньому повернувся в країну ...

Ек. Б .: Вас посадили, бо ви - син білих емігрантів, народилися в Парижі ...

Н. К .: Ні, мене посадили за справу - в 1957 році садили за справу.

Ек. Б .: Чи можна, хоча б частково, ототожнювати вашу маму, Ніну Олексіївну, з героїнею Сандрін Боннер?

Н. К .: Ні, у моєї мами не було бажання будь-що-будь повернутися на Захід. Було у мене. Хоча антикомунізм в ній був присутній вже на пароплаві - ось ви її спогади прочитаєте, все зрозумієте. Але героїня Сандрін Боннер - француженка, їй все тут чуже, а моя мама дуже любила країну, людей, хоча потім все-таки повернулася до Франції і була рада, що повернулася. Мої батьки повернулися слідом за мною, але маса людей залишилися доживати свій вік в Росії.

Ніна Олексіївна Кривошеїна. Париж. 1978 р

Ек. Б .: Залишилися, тому що не було куди повернутися?

Н. К .: Ні, не зовсім, багато хто після десталінізації знайшли, як зараз кажуть, свою нішу. Сумніше за все тих, хто в таборах загинув. Хочеться згадати, наприклад, про Григорія Миколайовича Товстолес, я його добре знав, любив. Який був чоловік! Євроазієць, під час війни працював складачем в підпільній лівої газеті «Lettres Françaises», глибоко православний. Він опинився у другій або третій групі висланих, але йому Сталін навіть не дав можливості в Берліні відстоятися. Там же посадили. За одне причастя до євразійцям, не вдаючись у подробиці, закотили не стандартні десять, а 25. репатріювати він прямо в Тайшет. Був реабілітований, і через півтора року помер від придбаного в таборі туберкульозу. Він був бездітний, безсімейні, від нього нічого не залишилося. Ось такий невідомий солдат емігрантської армії. А просто - мученик. Знаєте, мені недавно одна літня парафіянка в приході, куди ми зазвичай з дружиною ходимо, сказала: «Я не піду дивитися цей фільм, тому що я знала Григорія Миколайовича Товстолес. Пам'ятаю, як він їхав, з яким поривом ... »

джерело

Поділіться з друзями: