Олександр Харніка - Царгород (збірник)

Олександр Борисович Михайлівський, Олександр Петрович Харніка

Царгород: Шлях до Царгорода. Афінський синдром. Зустрічний марш. тягар російських

© Олександр Михайлівський, Олександр Харніка, 2016

© ТОВ «Видавництво АСТ», 2016

Шлях до Царгорода

Автори дякують за допомогу і підтримку Юрія Жукова і Макса Д (він же Road Warrior).

Пролог

Дан наказ йому на Захід

17 грудня 2012 року, порт Усть-Луга, Ленінградська область

Водна поверхня Лужской губи курілася морозним парою, ледь прихоплена тонким хрустким льодком. Початок зими в цьому році в Пітері видався морозним, з рясними снігопадами.

Лайнер «Колхіда» під прапором допоміжних суден російських ВМС стояв біля причалу, одягнений в біле мереживо інею. Над водою пронизливо голосили чайки.

Я прогулювався по пірсу, здригаючись від холодного вітру, що дме з затоки. Навіть тепла зимова куртка на хутрі не допомагала, і я мерзлякувато щулився, спостерігаючи за ділової суєтою докерів, опускається в трюми транспортного судна «Колхіда» контейнери захисного кольору без звичайної вантажної маркування. Поруч, біля причалів, стояли навчальні суду Балтфлоту «Смольний», «Перекоп» і білосніжний плавучий госпіталь Чорноморського флоту «Єнісей», що пройшов в Пітері поточний ремонт. Панувала звичайна в таких випадках суєта, а гучні крики докерів змішувалися з ненормативною лексикою.

А все почалося якихось два тижні тому. Мене несподівано викликав шеф пітерського відділення Агентства і зробив пропозицію, від якої я не зміг відмовитися. А саме - вирушити в чергову відрядження в чергову гарячу точку на борту одного з кораблів об'єднаної ескадри Північного, Балтійського і Чорноморського флотів.

Кораблі прямували до Сирії, де фактично йшла громадянська війна із застосуванням важкої зброї. Ескадра мала «показати прапор» сусідам Сирії, котрі мріяли під шумок урвати від роздирається внутрішньою смутою країни ласі шматочки її території. А у нас в Сирії були свої інтереси, плюс база в Тартусі - єдине (не рахуючи Севастополя) закордонне місце базування російських кораблів.

Відрядження повинна бути цікавою і, скажімо прямо, небезпечною. Адже янкі і їх дармоїди хотіли під вивіскою «гуманітарної інтервенції» повторити іракський і лівійський варіанти. З урахуванням різкого погіршення відносин між США і Росією - один акт Магницького чого вартий! - можливі були найкрутіші варіанти розвитку подій, аж до прямого зіткнення між нашими і американськими кораблями. Ну, а що за цим могло мати місце, навіть думати не хотілося.

Оформивши в темпі «тримай злодія» всі необхідні документи, я зібрав свій похідний рюкзак, захопив нерозлучний ноутбук і фотоапарат, і в понеділок сімнадцятого грудня вiдправили до місця посадки на автобус, який повинен був доставити мене та інших представників ЗМІ в Усть-Лугу. Саме там нам і належало зануритися на навчальний судно ВМФ з революційним назвою «Смольний».

Рандеву було призначено біля станції метро «Автово», поруч з танком КВ-85, встановленим на постаменті в якості пам'ятника. У блокаду тут починалася прифронтова смуга.

Для мене це місце було не просто пам'ятним, але і святим. У декількох кілометрах звідси, у Старо-Паново, в 1943 році отримав осколок в живіт мій дід по батькові, Тамбовцев Петро Іванович. На наступний день він помер в польовому медсанбаті. Поховали його на Красненьке кладовищі, яке знаходилося метрах в двохстах від танка-пам'ятника. Пізніше поруч з ним поховали і мою бабку, а ще пізніше - моїх батьків. Всі вони були блокадниками.

Я приїхав на метро за годину до призначеної зустрічі. Сходив на кладовищі, змахнув сніг з пам'ятника, поклав на могили рідних квіти. Потім зайшов у що стоїть поруч із цвинтарем храм Казанської ікони Божої Матері, помолився, замовив сорокоуст за душам покійних і поставив свічку до ікони Миколи Чудотворця - покровителя всіх мандрівних і плаваючих по морях. У числі оних з сьогоднішнього дня я міг вважати і свою скромну персону.

На виході з церкви я відчув, як раптом защеміло серце. Чомусь подумалося, що сюди мені вже більше ніколи не повернутися ... Передчуття - велика річ, в цьому я зумів переконатися в своїх відрядженнях. І воно не раз рятувало мене від смерті.

У пофарбованого в веселий салатний колір кевешкі товпилося десятка два людей. Серед них я дізнався і своїх колег - журналістів з ДТРК «Зірка». Дещо з ким мені вже довелося побувати в місцях, де стріляють, підривають і вбивають.

Крім «акул пера» біля постаменту танка КВ-85 компактною групою стояли десятка півтора невловимо схожих один на одного людей середнього віку. Хоча вони аж ніяк не були близнюками. Серед них була симпатична неяскрава блондинка невизначених років і відразу ж кидався в очі високий брюнет з яскраво вираженою східною зовнішністю - то чи турок, чи то араб, подумав я.

І все одно, спільного між цими людьми було набагато більше, ніж відмінностей. Кого ж вони нагадували? Швидше за все, колег, але не нинішніх побратимів по журналістському цеху, азартно обговорюють майбутню відрядження, а тих, з ким довелося працювати чверть століття тому.

У ті роки я, тоді ще тридцятирічний старлей, служив в одній тихій конторі, трибуквених абревіатура якої була відома всьому світу. До початку «катастройки» я дослужився до капітана, попереду вже маячили майорські погони, але ... Гримнув фатальний дев'яносто перший рік, і великої країни не стало. А тому утворення, що виникло на її місці - якесь невиразне «есенге на паличці» - вже були не потрібні такі, як я.

Хтось із моїх колишніх колег подався в начальники комерційних «служб безпеки», хтось в бандити, хтось в бізнес ... А я пішов у журналістику, тому що там, де мені колись доводилося працювати під іншим прізвищем, я іноді використовував для прикриття журналістське посвідчення. Ну, а тепер бейджик з написом «Преса» остаточно замінив мені скоринки співробітника ПГУ.

Втім, деякі з моєї контори подалися і в президенти. З нинішнім я знайомий не був (у нас були різні напрямки), але в дитинстві ми цілком могли з ним зустрічатися. Адже школи - моя і його - перебували поруч, та й жили ми на сусідніх вулицях. А в числі моїх однокласників були і ті, хто непогано знали Вовку з Баскова провулка.

Журналістська кар'єра у мене, в загальному, склалося. За допомогою старих зв'язків мені вдавалося потрапляти в такі місця, куди звичайним представникам преси потрапити було важко. В основному це були гарячі точки. Завдяки оперативним та об'єктивним матеріалам з місць подій, моє ім'я досить швидко стало широко відомо у вузьких колах.

Навіть в наймерзенніші роки «розгулу демократії» я не опускався до відвертих чорнухи і заказухи, що було відповідним чином оцінений де треба, і відрядження, куди мене направляли, ставали все цікавіше і цікавіше.

Але, незважаючи на цілком успішну кар'єру, мене не покидала туга по молодим років і роботі в «конторі» ...

Так, до речі, геть з тим підтягнутим чоловіком середніх років, з сивиною на скронях, я вже був знайомий. Років двадцять тому, перед самим серпнем дев'яносто першого року, в наш відділ прийшов молодий лейтенант ... Як же його звали? Здається, Микола Ільїн? Точно, Ільїн ...

Але - мовчок! Машинально погладивши свою сиву бороду, я ковзнув по колишньому колезі поглядом. Якщо нам і справді по шляху, то значить, Микола і донині працює в «конторі». Бо в турпоїздку в Сирію сьогодні ніхто вже не їздить. Часу привітатися і погомоніти про справи наших скорботних у нас потім буде більш ніж достатньо. Особливо коли навкруги не буде сторонніх очей. Тим більше що Микола, зустрівшись зі мною поглядом, ледь помітно кивнув, як би визнаючи минуле знайомство.

У цей час від групи московських телевізійників мене покликали:

- Тамбовцев! Олександр Васильович!

Обернувшись, я побачив знайомого мені по відрядженню на війну «трьох вісімок» телеоператора «Зірки» Андрія Романова. Ну звичайно, знімальна група ВГТРК за аналогічну відрядження вже була нагороджена медалями «За відвагу». Прийшов час і хлопцям з «Зірки» заробляти нагороди ...

Привітатися і поговорити з Андрієм я так і не встиг, тому що саме в цей час до танку-пам'ятника підкотив місткий «Неотон». Мовчазні люди в штатському компактно розсілися на задніх сидіннях автобуса, знімальна ж група «Зірки», закинувши в багажник свої кофри і ящики з апаратурою, галасливою компанією розмістилася спереду.

Романов підсів до мене, поставивши сумку зі своєю навороченій камерою на підлогу в проході.

- Олександре Васильовичу, здрастуйте! Яким вітром?

- Тими ж, що і ти, Андрій, - відповів я, зручніше влаштовуючись на м'якому сидінні біля вікна. - Відряджений редакцією ІТАР-ТАСС в відому тобі країну для освітлення відомих тобі подій. І, напевно, вистачить поки про це - ще встигнемо наговоритися в дорозі.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?