У чеченському полоні мені здавалося, що ми в передбаннику пекла

- Як Ви опинилися в полоні?

- Це сталося 28 січня 1996 року. Ми поверталися з Урус-Мартан після зустрічі з одним польовим командиром. Ми з батьком Анатолієм, настоятелем храму в Грозному, розмовляли з цим командиром, бажаючи домогтися зрушень у питанні обміну військовополоненими і незаконно захопленими людьми. Якраз в цей час були викрадені робочі з Волгодонська, які здійснювали ремонт грозненской ТЕЦ, ставропольські робочі, саратовские, ремонтували об'єкти на території Чечні. Тому ми їздили в Урус-Мартан. У полоні ми опинилися в результаті захоплення на дорозі, що веде до Грозному ...

- І як довго Ви перебували в заручниках?

- Я провів у полоні 160 днів, майже що 6 місяців. І природно, цілу гаму почуттів, колосальний діапазон переживань я випробував. Це дуже складно передати в двох словах.

- Ви були в рівних умовах з жителями?

- Ні звичайно. Навіть у порівнянні з охороною і з тими чеченцями, яких вони захопили, своїх земляків з опозиції: завгаевцев, Кантемирівців, умови нашого змісту були зовсім іншими. Для яскравості уявлення: в перший місяць до середини березня нам давали ввечері чашку кукурудзи - старої, вареної, без солі, без жиру, без нічого - раз в день на здорової людини, від якого ще деколи вимагали якоїсь роботи: пиляти дерева, тягати воду кілька кілометрів.

- Що представляла собою в'язниця?

- Спочатку це був підвал старої школи. Потім - землянка, рублена і повна вошей величезних розмірів, неймовірної кількості вошей. Це було страшніше, мені здається, будь-яких випробувань. У мене часто виникали аналогії з біблійними якимись моментами. Дуже часто я ловив себе на думці про те, що ми знаходимося в передбаннику якогось пекла. Тому що ступінь фізичних і духовних страждань була просто недосяжною, нереальною, здавалася не під силу людині.

- Що ж Вам допомагало?

- Мені, звичайно, допомагала моя віра і моя переконаність в тому, що все відбувається з волі і промислом Божим. Було дуже трагічно спостерігати страшні наслідки атеїстичного періоду життя нашої держави, коли люди за 40, а то і за 50, виховані при тій владі, в тій школі, в тих вузах, позбавлені геть будь-якого духовного, духоносного початку, що звикли жити в ритмі виробничого циклу, соціалістичного змагання і тому подібних чисто матеріальних поглядів, виявилися перед лицем важкого випробування, в першу чергу духовного. Люди зіткнулися з абсолютно незвичайними труднощами життя: це фізичні страждання, приниження, голод (уявіть собі, люди так-сяк заробляли, їли кожен день хліб, м'ясо, були раптом геть позбавлені елементарних продуктів харчування). Траплялися дні, коли ми їли траву, здирали кору з дерев - і це по три, по чотири дні! Тобто ми реально переконалися, що означає опухнути від голоду, коли лунали в неймовірну товщину ноги, опухали особи, запливали очі. Перед нами розстрілювали людей, два або три рази ми перебували під бомбардуваннями, бомбардуваннями нашої авіації. У мене на очах разом загинуло 6 осіб, які були разом зі мною в лісі під одним деревом 15 березня, коли нас почали перебазувати з одного місця на інше. Вражала неймовірність того, що відбувається, я б навіть сказав фантасмагоричность, коли ти реально знаєш, що ти прийшов із зовсім іншого, спокійного місця, і це було буквально вчора, позавчора. Відлік часу в тюрмі якось втрачається: воно йде або дуже швидко і ти не помічаєш його течії, або воно тягнеться нескінченно, болісно довго і ти також втрачаєш орієнтацію. І ти знаєш, що якщо тебе зараз посадити в машину і відвезти, то там все буде по-іншому, з точністю до навпаки. Тобто там буде нормальне харчування, звичайні люди, там тобі не загрожуватиме щосекундна загроза смерті, ти не будеш на краю загибелі, хоча все трапляється і в повсякденному житті.

- А що за люди Вас оточували?

- Це були, в основному, робітники і кілька військових, прикордонників і контрактників, яких захопили в полон. Якщо для мене це був четвертий місяць, то для них - восьмий, дев'ятий. Багато з них не вижили, контрактники, по-моєму, все було знищено ...

- Скажіть, були епізоди, коли Вас примушували до зречення від Христа?

- Ні. Було все: допити, побиття, голод, розстріли на моїх очах. З 150 чоловік в таборі залишилося 47 або 42, а інші з різних причин загинули - або від хвороби, або від дистрофії, або від розстрілів, або від нальотів нашої авіації, або ще від чого. Кілька людей бігли. Ось один з них, Андрій, якого я хрестив, біг і добіг, я знаю. Нещодавно він одружився, дзвонив мені з Волгодонська.

- Ви хрестили прямо там?

- Так, кілька людей в полоні я хрестив по короткій формулі "страху заради смертного". Це були троє військових, 2 підполковника і 1 майор, і ось цей хлопець, Андрій, робочий з Волгодонська. Всі залишилися в живих, хоча надії ні у кого не залишалося. Військові були абсолютно ослаблені, в жахливому фізичному стані, але всі вижили, слава Богу ...

- Про що з Вами говорили на допитах?

- Були розмови про віру, були навіть якісь закиди, так би мовити, ваша віра не зовсім правильна, вона не несе нічого хорошого людині. Були розмови і з тими, кого ми називаємо фундаменталістами, найманцями, які воювали на боці чеченців, з ісламських країн, - вони говорили по-російськи. Розмовляли, так би мовити, про різницях наших вірувань, але справедливості заради треба сказати, що призвів до зречення від Христа, не звучало. Звичайно, були інші спроби: суть всіх допитів полягала в тому, щоб я звів якусь наклеп на священноначалля, на Російську Церкву. Починався такий пропагандистський трюк: вони хотіли показати, ніби Церква виступає пособниця імперської політики Москви. В даному випадку, моя реальна задача в Чечні в зв'язку з гуманітарною місією ігнорувалася, і акцентувалася увага на абсолютно неправильно трактували речах, що суперечать будь-якій логіці, - про роль і значення Церкви в житті нашого суспільства.

- Як охоронці ставилися до Вас?

- Тут діяла психологія людини, що має над іншим тимчасове перевагу. Психологія проста: я - озброєний, а ти - без зброї, я - ситий, ти - голодний, я - сильніший, ти - слабше, я можу тебе зараз вбити і знаю, що ніяких наслідків для мене не буде, а ти не можеш протестувати . Це почуття тимчасового - все в житті тимчасово - переваги, воно видимим чином спотворює, калічить людину, і гірші якості вилазять назовні. Я зловив себе на думці, що серед охорони багато якихось неповноцінних людей, які чимось озлоблені: у кого-то загинули родичі, у кого-то зруйнований будинок, у кого-то розбита машина, кого-то пограбували, хтось то в силу фізичних недоліків має якийсь комплекс і намагається якесь недосконалість компенсувати насильством над іншою людиною. Ось Коні, російський судовий діяч, дуже добре свого часу виступав у справі одного повітового начальника, Протопопова. Він точно помітив, що іноді влада просто кидається в голову. Ось чому навіть ця мізерна, абсолютно примарна, ілюзорна влада рядового охоронця над полоненим, будь то підполковник, священик, начальник участка, прораб, будівельник, вона, звичайно, калічила багатьох. А наші страждання посилювалися, тому що часом наскоки були дуже витонченими і фізично, і морально, і духовно.

- Відчувалося чи особливе ставлення до Вас як до священика?

- Так, але дуже по-різному. З одного боку, деякі охоронці ставилися найбільш дбайливо, тому що знали, що вони можуть отримати за мене хороший викуп або обміняти на мене побільше своїх товаришів, родичів. Тому вони були більш коректні, хоча і соромилися прояви своїх почуттів. Інші знущалися - саме тому, що я був священиком. Будь я теслею, столяром або газозварником, може, я викликав би менше ненависті і роздратування. У третіх був чисто, так би мовити, меркантильний підхід, типу "я тобі сьогодні допомагаю, може бути, коли-то ти мені допоможеш" і так далі. Складно передати якесь одне визначальне почуття.

- Ці відносини з охороною, відносини між ув'язненими, чи схожі вони на ті, про які ми стільки читали, на ті, що описані у Солженіцина, наприклад?

- Так, я думаю, що табір, концентраційний табір - це незмінно. Пристрасті, що вирують в ньому, страждання, які супроводжують насильницьке затримання, вони всі були і тут. Ті ж моторошні, примітивні умови утримання, ті ж воші, та ж антисанітарія, відсутність медикаментів, безправ'я цілковите, голод, холод, та ще це посилювалося бомбардуваннями і абсолютної невизначеністю положення. Ми не чекали кінця війни, не ждали її продовження, не ждали взагалі ніякого дива - я маю на увазі більшість. Тому що відсутність будь-якої інформації ставило просто в тупиковий стан. У цьому підвалі життя, в цій ситуації безнадії, безперспективності подальшої життя воно ставило багатьох в дуже тяжке морально-психологічний стан. І деякі, я вважаю, померли від страху, від безвір'я, від відсутності надії.

- Як Ви зустрічали Великдень в полоні?

- Уявіть собі стан священика, який не може служити не тільки на Велику п'ятницю, Велику суботу, але і в свято свят - Великдень. А чи міг я подумати за роки семінарської життя, пастирського служіння, що колись в день Світлого Воскресіння я опинюся без паски, без паски? ..

Ми знайшли викинуту на мийку каструлю, де месілось тісто для того, щоб пекти хліб охоронцям. Ми зібрали залишки цього тесту, соскреблі зі стінок каструлі - їх вистачило всього лише на полкружки. Без дріжджів, без жиру, на воді, ми зробили подобу замісу і на багатті спекли паску в цій гуртку.

- Ви багато говорили про жахи полону. А згадуються якісь прояви позитивних якостей у людей?

- Чесно кажучи, дуже складно згадати якісь позитивні моменти, колишні навіть в нашому середовищі, в середовищі ув'язнених. Навпаки, виявлялися часом звірячі і ниці якості - скажімо, бажання будь-якою ціною вижити за рахунок ближнього. Наприклад, у нас в перший місяць ув'язнення було дуже важко з водою (та й на другому не легше, аж ніяк не легше). У мене був такий пухирець, як з-під валокордина, на два з половиною ковтка води: це означає відро води на добу на 50-60 осіб. І ось одного разу, коли мене привели після допиту, страшно хотілося пити: мабуть, напруга фізичних сил, викид адреналіну в кров були настільки сильними, що все всередині горіло. І я попросив, звертаючись відразу до всіх, чи не дасть мені хто-небудь хоча б ковток або два ковтки води (мова не йшла про гурток води, про банк, про чашці - йшлося про ковтки). Один сказав: "Так, я можу тобі дати, я п'ю мало води, а ти мені віддай свою пайку", - тобто ось цю єдину чашку кукурудзи, яку давали раз на добу.

- Але хоч якісь позитивні прояви були?

- Чесно кажучи, зараз дуже важко згадати. По-моєму, їх було дуже і дуже мало.

- Що говорили про війну?

- Багато прозрівав, розуміли, що влада знову народ "підставила", що в умовах так званої демократії, перебудови, торжества закону, конституційного поля - тобто тих штампів, які день і ніч миготять на телевізійних екранах, - ми, люди звичайні, прості , як і раніше безправні. Немає ніяких важелів, механізмів впливу на владу. Про засоби масової інформації говорять, що вони - нова влада, що вони дуже можуть сильно впливати. Так, в скандальному плані можуть: кому-то зіпсувати репутацію, організувати замовну статтю і так далі. Але якщо раніше, в партійні часи виступ газети з критикою того чи іншого району, області або чиновника ставало ПП для цього регіону: розбиралася на засіданнях обкомів, міськкомів, давалися відповіді, чиновники переживали за свій статус, за наслідки, які можуть надійти з центру, - то сьогодні на багато критичні виступи преси просто ніхто не звертає уваги, люди сміються, всіляко пересмикують з цього приводу. Не знаю, про яку силу преси кажуть. Про руйнівною? Так, потоки насильства, всі ці фільми жахів, які не мають ніякого творчого начала, показують день і ніч. Єдина втіха, що іноді крутять наші ретроспективні фільми 50-60 років. Дивишся на улюблених акторів, бачиш чисті особи людей, нехай навіть одержимих ілюзорною мрією комунізму, безкласового суспільства, повного матеріального достатку, але, тим не менш, більш чистих і більш щирих, ніж сучасні люди.

- Скажіть, батько Філіп, Ви відчували в ув'язненні якусь реальну допомогу Божу?

- Звичайно. Я просто переконаний і вражений тим, наскільки Господь невідступно знаходився поряд зі мною. Уявіть собі: чистий четвер, Великий четвер на Страсному седмиці в цій дерев'яної хатинки, яка вкопані в землю, яку заливає водою, в якій неймовірний холод, неймовірна кількість вошей, де страшна скрутність, тому що замість 30 осіб туди втиснули 130, так що три з половиною місяці була можливість тільки сидіти на нарах розміром трохи більше цього дивана, і на них було 12 чоловік. І ось в чистий четвер вранці я подумав: "Господи, наближається Великдень". Всі мої особисті страждання посилювалися ще й тим, що я був позбавлений можливості перебувати біля престолу, поряд з побратимами-священиками. І я вам скажу, що кілька разів доводилося навіть плакати не від безсилля, ні, не від болю, хоча іноді було і боляче, тому що вони 12 днів допитували нас самим інтенсивним чином - зламані руки і ребра говорять про це. Тобто фізичний біль, звичайно ж, була, але це сприймалося так, зціпивши зуби, колосальним напруженням організму. А ось плакати мені доводилося якимись, я б сказав, світлими сльозами, сльозами радості, хоча, звичайно, крізь терни. Я подумав про те, що сьогодні, в чистий четвер, в той далекий час Христос зі своїми учнями розділив хліб, і хліб став Тілом Христовим, а вино - Кров'ю Христовою, за нас проливається на відпущення гріхів. І як же сьогодні бути не причетним цієї події, цієї Таємній вечері?

І раптом я, абсолютно не повіривши тому, що мене хтось кличе, по якимось натхненням, абсолютно машинально піднявся з місця і пішов. Мене кликав до себе один з охоронців. Абсолютно несподівано він зробив те, на що не можна було навіть сподіватися. Він дав мені половину щойно спеченого охороною коржі. Знаєте, це не можна передати словами, тому що навряд чи хтось із нас відчував почуття реального голоду протягом 4, 5, 6 днів на тиждень. І раптом в руках тепла, на жиру спечена коржик. І адже сьогодні день Таємної вечері, сьогодні встановлюється євхаристійне спілкування Господа зі своїм народом. Це мене в якийсь момент буквально підняло над землею і над цим природним бажанням з'їсти цю корж просто так, не усвідомивши, що сталося. Адже поруч теж голодні люди, може, зовсім не думали про Господа, навіть не знали, може бути, про те, що сьогодні Великий четвер. Кому-то я розповідав, а хтось зі мною і не спілкувався, адже були і такі, хто вечорами кричав: "Геть церкву, геть попів!" І, звичайно, половинки коржі на сім чоловік, які опинилися в цю секунду поруч зі мною, не вистачило, щоб насититися, але саме вона зіграла колосальну духовну роль, ставши таким собі символом, об'єднуючою силою між мною і тими, хто був поруч.

Не всі з них вижили, не всі дожили до звільнення, але я впевнений, що ті, хто залишився в живих, хто виніс всю повноту страждань до самого кінця, до моменту свого звільнення, будуть це пам'ятати завжди. Пам'ятати не сам факт добра цього охоронця - що може людина без волі Божої? - не саме акт його чесноти, гуманізму по відношенню до нас, тому що неможливо було наситити всіх тієї половинкою. Але пам'ятати відчутна присутність Бога поруч з нами і Його всеукрепляющую силу.

- А зараз Ви спілкуєтеся з Вашими соузникам?

- Я отримую листи: весь стіл завалений листами, - і від родичів тих, кого немає в живих, і від тих, хто вижив. У багатьох були проблеми з документами - наприклад, у одного солдата строкової служби, який був в полоні, - так що мені довелося звертатися до головного військового прокурора. Цей солдат, Олександр Пахоменко завжди виявляв співчуття, співчуття, бажання комусь допомогти, плече комусь підставити, підтримував немічних. Мені він особливо допоміг при переході на нове місце: в березні, в сльоту жахливу, коли ноги в різні боки роз'їжджалися, коли ми, голодні, тільки що пережили наліт, безликою масою в прагненні до життя рухалися кудись, невідомо куди, підганяли прикладами , стусанами.

- Але у кого-то з них що-небудь в житті змінилося?

- Що змінілося, мені Важко сказати. Багато, волгодонці особливо, були звільнені только в лістопаді, тому смороду ще активно и до життя не приступили, оскількі лікуються, намагають набраті Вагу и відновіті Фізичні сили. Але я згадую той Великий четвер, згадую свої неодноразові бесіди з багатьма, хто був в жахливому жорстокості, хто намагався з цього пекла, з цього полону вирватися за всяку ціну, навіть за рахунок близької людини, друга, товариша. Багато з тих, хто рвався до життя, хто вважав, що це непорозуміння, - зараз воно закінчиться, і я буду героєм, я прийду в своє село, я постраждав, я зазнав, - вони не вижили. Господь тим самим, мабуть, зупинив їх небажання змінитися, їх прагнення продовжувати колишнє життя. Я переконаний, що ті, хто залишився в живих, - це, в більшості своїй, люди, які переглянули і моральні критерії своїх вчинків, і попереднє життя. Це люди, які стали ближче до Бога ...

- Відомо, з яким почуттям Достоєвський сприйняв своє помилування, як глибоко він його пережив. А як Ви сприйняли своє звільнення?

- Ви знаєте, одним з випробувань на місці останнього ув'язнення було випробування втечі. Мені пропонували бігти люди, які могли б це здійснити. Тепер уявіть собі ситуацію: обмін катастрофічно утруднений, чи йдуть переговори, ми не знаємо, люди вмирають щодня по два, по три людини, з харчуванням знову страшно погано, нальоти авіації тривають, - тобто весь набір обставин, які говорять, що надії на порятунок немає. І в цей момент пропонують втечу. Заманліво? Звичайно, тим більше, що це єдиний шанс. Я згадав з "Камо грядеши" Сенкевича апостола Петра, який послухав учнів і вийшов з Риму, побоюючись мук. І ось він іде і бачить котиться назустріч куля-сонце і каже: "Господи, куди Ти йдеш?" І чує відповідь: "У Рим, щоб постраждати: адже ти йдеш". Навіть якщо скептично ставитися до художнього вимислу Сенкевича, постановка питання про взаємини людини і Бога абсолютно справедлива. У кожного своя Голгофа, кожен несе свій хрест, і кожному цей хрест дається під силу. Як же можна бігти? Хоча, аналізуючи способи і методи здійснення втечі, я бачив, що є гарантія успіху. Потім я подумав, що минулий втечу привів до побиття всього табору і розстрілів. Значить, хтось постраждає, якщо я втечу, - а фізичний стан людей було настільки ослабленим, що кілька ударів палицею вбили б людину. Моє бажання позбутися від страждань буде коштувати життя іншим.

- І Ви залишилися?

- Я ще ось про що подумав. У нас там був один доктор. Він мало, що міг зробити без медикаментів, без перев'язувальних засобів, адже траплялися гангрени, дизентерії. Він теж хотів жити, як і всі. Однак якби йому сказали: "Ми звільнимо тебе, але ці люди померли, бо ти підеш і не зможеш їм надати навіть елементарну допомогу", - він би залишився. Адже він лікар, і у нього вже в плоть і кров увійшло це почуття - допомогти. Священик те саме. Я знав, що ще два-три моїх слова можуть когось посунути до внутрішньої зміни, до переоцінки цінностей. Кинути людей в моїй ситуації - це все одно що лікаря кинути хворого. Яка ціна життя священика, який залишив людей, нехай навіть кричущих йому: "Геть попів, геть Церква", нехай навіть не несе за них прямої моральної відповідальності? Ці роздуми втримали мене, хоча було болісно важко відмовлятися від можливості вирватися з полону. Я пам'ятаю останній день перебування в таборі, чергове, п'яте пропозицію втечі ... Я зібрав всі свої сили і сказав: "Господи, що мені робити?" - і знову заплакав, як ніби розлучався з життям, тому що відмова від втечі був подібний до відмови жити . І коли, здавалося б, в моїй душі щось могло мерзнути, приходить начальник табору і говорить: "Збирайтеся, ми йдемо в село, вас звільняють".

джерело: "Тетянин день"