РОЗУМНИХ ЖЕН ПЕРЕНОСЯТЬ НЕ БАГАТО

Сім'я Шкловський згадує Надію Мандельштам

Надія Мандельштам не тільки вдова великого поета. У 60-е і 70-е роки завдяки своїй «Другий книзі» спогадів, ходила по руках не менше, аніж Солженіцин або Набоков, завдяки своєму гострому розуму і непохитному характеру вона стала культовою фігурою для інтелігенції. У Пітері була Ахматова, в Москві - Мандельштам. Подвигу жінки, двадцять років тримала в розумі ціле зібрання віршів, що зберегла ясність погляду, незважаючи на страшні випробування, ніколи не забуде історія. Але це не «загальна історія». Це історія особистостей, історія великих людей. ... Три покоління родини Шкловський були пов'язані з Надією Яківною майже родинними узами. Напередодні ювілею ми попросили згадати про неї Варвару Вікторівну Шкловський-корд. У розмові брали участь її чоловік поет Микола ПАНЧЕНКО, її син лікар Микита Шкловський і найближчий друг сім'ї письменниця Ніна БЯЛОСІНСКАЯ

- У арвара Вікторівна, дружба з Надією Яківною вам дісталася «у спадок». Напевно, в сім'ї чимало було розповідей про витоки цієї дружби - про петербурзькому Будинку мистецтв, з яким пов'язано безліч анекдотів. Наприклад, про первинних штанях Мандельштама ...

В.Ш .: - Коли Мандельштам привіз Надійку з Києва, відразу привів її знайомитися з мамою і татом, з якими дружив. При цьому він тримав в руці капелюха, закриваючи діру на штанях. Мама сказала: «Осип, зніміть штани, зараз я вам все зашию». Надя заперечила: «Ні в якому разі! Він тоді зрозуміє, що це можна зашивати! »

- Таке відчуття, що Мандельштам - самий бесштанний людина в російській літературі. Горький видав йому светр, хоча відмовив в брюках. Штани йому віддав Гумільов, і Мандельштам навіть говорив, що він відчував себе дуже мужнім в брюках Гумільова. Потім штани йому, здається, давав Катаєв ...

- Катаєв, треба сказати, всі набрехав в своєму «Алмазному вінці». Всі загинули, він себе призначив радянським Вальтер Скоттом, і раптом виявилося, що небіжчики читачеві цікавіше, ніж він, «живий класик»: Олеша, якому він давав три рубля на похмілля або не давав, Бабель, Мандельштам ...

Друге штанів ні у кого з них не було - не тим торгували, як говорив мій батько. У батька другі штани з'явилися, напевно, після сімдесяти.

- Існують легенди про крайню безпорадності Мандельштама: піддавався нападкам насмішників і від цього страждав, не вмів топити грубку, тоді як ваш батько це добре, кажуть, вмів ...

- Так ніхто з них не вмів топити грубку. Але про Мандельштама запам'ятали. Звичайно, мій батько веселіше ламав стільці, тому що іншої конструкції був ... Але, загалом, всі ці анекдоти - «імені Емми Герштейн». Її скандальні мемуари про Надійку на кшталт «Діамантового вінця». Моя мама говорила: є правда і є правда-матка. Те, що у Надії Яківни криві ніжки були, - типова правда-матка. Скільки вона зробила для Мандельштама, скільком людям допомогла, скількох виростила і вивчила - Емма Григорівна чомусь не пам'ятає. А про криві ніжки пам'ятає ... Дуже виборча пам'ять. Вона розповідала мені, як одного разу зайшла до кімнати Мандельштамів в Будинку Герцена. Шкловський сидів по-турецьки на ліжку, а Мандельштам бігав з кутка в куток - якийсь був у них блискучий суперечка про літературу: «Знаєте, Варя, нічого не можу згадати з того, про що вони розмовляли ...» Це характерно. Дурниці, плітки вона пам'ятає. А плітки, я думаю, в людини входять не через лобові частки, а іншими шляхами. Як поп-музика ...

- Майже одночасно вийшли «Спогади» Бориса Кузіна з листами до нього Надії Яківни - і теж відразу потрапили в розряд «нехороших сенсацій».

- Тут взагалі подвійне зрада була. Зрада Кузіна, коли він не знищив її листів, про що вона його не раз просила, і зрада видавництва, яке їх надрукувало. Що стосується людських відносин - я не знаю, які вони були. Але якщо ви прочитаєте Наденькіни листи до нас, побачите в них той же темперамент. Скажімо, вона пише, що недоваріть варення з суниці, і що треба його переварити, і щоб ми обов'язково це зробили, - все це написано з тим же темпераментом. Надійку мучило страшне самотність, і життя в листах його скрадала. Може, я помиляюся, я Кузіна НЕ дочитала, розлютилася ...

М.П .: - Якщо там було щось інтимне, то не могло бути оприлюднено без обопільного рішення, а з боку Наді була дуже чітка позиція: «Вимагаю, щоб були знищені мої листи. Вимагаю цього категорично. Це одна з вимог, які чоловіки виконують, якщо у них є скільки-небудь ясне уявлення про честь ... »

В.Ш .: - Він же ніби як вважався одним. «Я дружбою був, як пострілом, розбуджений ...» - ці вірші - ви, напевно, пам'ятаєте - Мандельштам присвятив Кузіна ...

- «Кузинский сюжет» в житті Надії Яківни, можливо, спроба зацькованого людини піти на «бічну доріжку». І яке було жорстоке розчарування, коли ...

- ... він її відштовхнув.

М.П .: - Він її обдурив. Вона ніколи нікого не обманювала і до себе вимагала чесного ставлення. Тут це було порушено. Вона відчула, що занадто сильно відкрилася там, де не слід було відкриватися.

В.Ш .: - Так. Надійку підвів її темперамент. Вона, наприклад, могла написати моєї тітки - старшої своїй подружці: «Ми ще переспимо з вами на цьому дивані». Був такий крихітний у нас диванчик, півметра на метр шістдесят ...

- Який з цього диванчика можна сюжет зробити, уявляєте? ..

- А насправді вони всю ніч проговорили про французьких романах.

- Коли Мандельштама повернулися в Москву з воронезької посилання, вони боялися у вас зупинитися. Ви пам'ятаєте їх поява?

- Пам'ятаю своє дитяче утруднення ... 37-й рік, мені десять років. Батьків немає вдома. Осип прийняв ванну, я його годую в кімнаті за кухнею. Надійка, яка обожнювала митися - все життя їй цього не вистачало, - хлюпала у ванній ... Прийшла сусідка-стукачка, Леля Поволоцкая. Поруч з нами в Лаврушинському повинен був жити письменник Бруно Ясенський, який до Лаврушинський не доїхали, зник на Луб'янці. У його квартирі утворилася комуналка, в якій ця сама Леля Поволоцкая жила. Ось вона увійшла, коли Мандельштама були. Не пам'ятаю, в якому разі. Значить, мені потрібно було, щоб вона, з одного боку, не виявила в квартирі ні Надю, ні Осипа Емільовича, а з іншого - щоб не рилася в батьківських рукописах ... І я стрибала на одній ніжці, зображуючи дитячу гру.

- Тобто як-то ваша свідомість це брало?

- Таке життя була нам запропонована. Інший не було ... Потім, коли Сталін помер, Леля прийшла до нас, ридаючи, і запитала моїх маму і тітку: «Чому ви не плачете? Я знаю, ви його ніколи не любили! »

- Яке враження на вас виробляли Мандельштама як подружня пара?

- Тоді жінкам мудрувати не належало. Як говорила Ганна Андріївна: «Поки були живі наші чоловіки, ми сиділи на кухні і чистили оселедець». Одного разу Надія Яківна дозволила собі якесь рішуче висловлювання, і Осип сказав: «Дай телеграму в Китай китайцям:« Дуже розумна точка Даю поради точка Згодна приїхати точка ». І потім часто говорив: «У Китай китайцям». Ось так ... Розумних дружин переносять не всі. Надія Яківна адже, крім жіночої гімназії, склала іспити за хорошу чоловічу. Їй цього вистачило, щоб екстерном під час війни здати іспити і за філологічний факультет університету в Ташкенті. З дитинства знала кілька мов: її багато возили по Європі батьки. Приїжджали на якесь нове місце і на ранок випускали гуляти - скажімо, в Швейцарії. Вона говорила: «Я до сих пір пам'ятаю огиду: спускаєшся на подвір'я, в класики пострибати, а там знову іншу мову». Вона прекрасно знала французьку. Англійська. Німецьким володіла. Іспанська вивчила - щось їй знадобилося прочитати ...

М.П .: - Приїжджала до неї, пам'ятаю, шведка, - вона з нею по-шведськи розмовляла. Я запитав: «Надійка, скільки ви мов знаєте?» - «Тобто як?» - «Ну, щоб читати, щоб відбулася розмова, щоб в іншій країні себе не відчувати чужий?» Вона стала вважати, збивалася ... Потім сказала : «Напевно, близько тридцяти».

- Варвара Вікторівна, ви пам'ятаєте Надію Яківну після отримання звістки про загибель Мандельштама?

В.Ш .: - Надійка відразу страшно постаріла. А було їй всього 39 років. І треба було зберігати все, що написав Осип.

А після війни, коли вона в Москву приїхала вже з дипломом, то ходила в міністерство, там такі ж бідолахи, як вона, стояли вздовж стіни цілий день, частіше два дні. Їх викликали в кабінет і давали направлення в провінційні педагогічні вузи. Надійка на все погоджувалася. Вона була невибаглива. Вимагала тільки одного: ключа від викладацького сортиру. Вона не могла сидіти в сортирі на 12 персон без перегородок, зі студентками. Інших претензій, по-моєму, у неї не було. Але більше двох років вона ніде не працювала, тому що відразу, після першого показового уроку, куди приходили завкафедрою і інші викладачі, ставало ясно, наскільки вона освічена. Підсидіти вона нікого не могла, але кожен раз у завкафедрою починалася істерика. І через два роки знову вона приходила в міністерство, знову стояла дві доби в коридорі і отримувала наступний напрямок ... А потім приїжджали до неї учениці, дівчатка ці, які закінчили вузи, які розуміли, що їм сонце на голову наділи замість капелюха.

- У своїх спогадах Надія Яківна кілька разів каже: жити настільки неможливо, що потрібно з життя піти ... Це була, по-моєму, тверда, вистраждана нею позиція, не Колективна Осипом Емільовичем. Вона кілька разів пропонувала Осип цей вихід, він відповідав: «Я не готовий». А потім, коли Мандельштам загинув ...

- У неї з'явилося заняття, яке її тут утримало ...

- Як ви добре сказали - «заняття»!

- А як же! Вона ж пам'ятала напам'ять вірші Осипа Емільовича ... Двадцять років їх тримала в пам'яті, на папері записати не можна - і помирати можна. Вона не мала права.

- Ахматова помітила в Надії Яківні якість, яке назвала «даром зниження».

- Не знаю...

- Очі у Надії Яківни адже надзвичайно гострі були?

М.П .: - Вона була зовсім пряма людина. Ви розуміли по її погляду все, що вона знає про вас, що вона думає про вас і що вона не бажає вам сказати. Коли я з нею зустрівся, це був кінець 50-х, ми вирішили робити альманах «Тарусские сторінки», зібрали хороших людей, і перша з хороших людей була Надія Яківна. Потім вона сказала: «Колька, прочитайте свої віршики». А я був молодий і відповів: «Я пишу НЕ віршики, а вірші». - «А Оська писав віршики», - відповіла вона, невинно дивлячись на мене. І я їй прочитав і зрозумів, що вона не зовсім мене відкинула, але і не прийняла відразу. Минуло кілька років, перш ніж вона на моїй рукописи написала: «Колька, я в Вас завжди вірила». Вона велику роль зіграла в моєму житті, тому що майже ніхто з наших поетів, особливо воєнного часу, не мав школи. Заклик ударників в літературу, ще щось ... Хлопчики на війні писали, тому що не могли не писати. А як? що? чому? - не знали ... Може бути, кілька разів починався людина, але сам не знав, що він починається. Одного разу я написав якісь вірші, прочитав їй два вірші. На наступний день третє. Вона сказала: «Колька, з вас, як сказав би Оська, лізе книга! Це абсолютно нові вірші ». Дійсно, вилізла книга. Загалом, у неї абсолютний слух на вірші був. Коли я приводив до неї своїх учнів, вона потім говорила: «Колька, ось цих більше не приводите, вони все гівно, а ось ця - чаклунка, приходьте з нею ще раз». Я запитав: «А як мені їм сказати?» - «Так і скажіть».

В.Ш .: - Для неї ніяких ієрархій не існувало. Вона розмовляла з професором Любіщева, розмовляла з іноземцями, з Полюшко Стьопіної, у якій знімала житло в Тарусі, - все це було один рівень відносин. Але якщо вона бачила, що людина з червоточиною, говорила: «Більше не приводите його до мене». Вона бачила людини і під ним ще метра на два. Нас з мамою вона звинувачувала: «Ви не вмієте відносини з людьми з'ясовувати до кінця». - «Надійка, але тоді треба жити в атмосфері безперервного скандалу ...»

М.П .: - Тільки останнім часом стали до неї приходити люди, яких вона раніше б на поріг не пустила.

В.Ш .: - Ну, це коли вона в моду ввійшла ...

- Варвара Вікторівна, чи правда, що перед своєю квартирою в Черемушках Надія Яківна була прописана у вас?

В.Ш .: - Так. Як далека родичка. Одинадцять років ми писали різні папери. Коли нам відмовляли, ми писали наступну. Пам'ятаю, ми прийшли в черговий раз з Аркадієм Васильєвим, досить великим письменницьким начальником, до ще більш крупному начальнику Ільїну, генералу КДБ (непоганий був чоловік, до речі кажучи), - і ось вони при нас з'ясовували, хто вигнав з Москви, хто виписав Надію Яківну. Вона ж була арештована, чи не була вислана. Вона просто поїхала до Воронежа за Осипом Емільовичем. І відразу їх квартиру зайняв кагебешник, спершу одну кімнату, потім іншу, так що вона залишилася без квартири. Я пам'ятаю розмову цих двох генералів - Ільїна та Васильєва (теж кагебушникам, мобілізованого в літературу), - вони навперебій і якось дуже радісно говорили: «Ні, це не ми її вигнали». Незрозуміло, кого вони мали на увазі: КДБ або Союз письменників. Але хто ж ще її міг вигнати? Сама поїхала, як декабристка ...

Отриманням нею квартири теж маса народу займалася.

- Перш за все, здається, була ідея Суркова дати Ахматової і Надії Яківні квартиру в Москві на двох?

- Це була не ідея - просто якось треба було замолювати гріхи крокодилам. Але навіть якщо б Сурков це зробив, я не знаю, не вибухнула б ця квартира від такого сусідства, хоча вони дуже дружили, просто від кількості приходять людей ...

- Квартира в Черемушках була в деякому роді дивом.

М.П .: - Це був перший поверх в блочному будинку, ніякого особливого дива. Паршива однокімнатна квартира. Правда, кухня велика, на якій все і клубочилися. А Надійка лежала в кімнаті і кого-то брала з гостей - для людини з такою долею, звичайно, чудо ...

- Гроші на квартиру дав їй Костянтин Симонов?

- Ні. Перша дружина Симонова Євгенія Ласкіна попросила його позичити Надійку гроші, тому що зібраного нами «шапкою по колу» ніяк не вистачало на перший внесок. Євгенія Самійлівна принесла гроші, потім Надечка сумлінно повернула, як тільки отримала гонорар за книгу Мандельштама «Розмова про Данте».

В.Ш .: - Симонов намагався відмовитися, але вона сказала: «Не дочекається».

- Здається, то був єдиний гонорар, отриманий нею за твори Мандельштама в СРСР. Але ж вона отримувала гонорари з-за кордону. Як вона ними розпоряджалася?

М.П .: - Все роздавала. Або брала вас за комір і вела в «Берізку». Я і зараз можу переодягнутися в усі Надечкіно. Отця Олександра Меню вона подарувала хутряну шапочку, яку ми потім називали «Абрам-царевич». Безліч людей ходило в «мандельштамках» - так ми прозвали коротенькі кожушки з «Берізки», подаровані Надечка. І сама ходила в такий же «мандельштамке».

Вона дуже багато дарувала. Коли ви несли Надечка в подарунок щось вам дороге, то одна мрія була: чи не досидіти до того, як вона ваш подарунок передарує.

Н.Б. .: - Раніше їм з Осипом Емільовичем допомагали рідні люди. Тепер вона хотіла іншим допомагати.

М.П .: - Любила дарувати, наприклад, свої халати. Оскільки вона постійно курила, і найчастіше лежачи, халати все пропалені були, такий халат у Бялосінкі є.

Н.Ш. (звертаючись до Н.С. Бялосінской): - У тебе дійсно є її халат?

Н.Б. .: - І не тільки халат ... У неї було чотири або п'ять картин чудового художника Володимира Вейсберга. У той період він писав білим по білому, за його висловом, «невидиму живопис». Дуже красиву. Надія Яківна його картинами надзвичайно дорожила. Вони висіли у неї так, що вона могла бачити їх завжди зі свого ліжка. А в останні місяці стала турбуватися про їхню долю і почала їх роздаровувати. Одну з них подарувала мені ...

- Надія Яківна пише в одній зі своїх книг, як вони з Осипом Емільовичем приходили до Шкловским, і домробітниця під час відсутності господарів їх завжди годувала.

В.Ш .: - Коли батьків не було, ми тут же напускали ванну, витягали батьківське білизна для Наді і для Осипа Емільовича. Ну і годували, звичайно. Не тільки Мандельштамів - кожного, хто приходив. Лев Гумільов згадував усе життя, які у Шкловського великі котлети. Дають стільки, скільки можеш з'їсти ...

А домогосподарки - треба сказати, що домогосподарки-то які були! Теж втекли - з села від розкуркулення.

- Кажуть, Надія Яківна купила для своєї квартири в Черемушках старовинні меблі і вирішила її НЕ реставрувати - наче меблі дісталися їй у спадок.

- Це була стара краснодеревная меблі російських кріпаків майстрів. І у нас такі меблі є. Все тоді купили собі модні деревинки, а ці меблі викидали.

М.П .: - Тоді були великі комісійні магазини, набиті прекрасної старовинними меблями. Так звані «Клопи». «Де ти це взяв?» - «У Клопа».

Н.Ш: - Всі меблі для Надії Яківни була куплена друзями за два-три дні. Сама вона в цьому участі не брала. Казала, що купить скриню - і все, буде на скрині спати.

М.П.: - Альо ремонтувати меблі все-таки довелося: я Надечка виправив гармошку від шведського столу, наклеїв на щільну стару мішковіну, щоб вона легко могла ходити. Полагодів диван. Ще божницю їй Зробив. У неї були іконки в кутку ... лампадка червона ... Ось у мене тепер ікони її, мені заповідані: Спас, Матір Божа Казанська і Микола Чудотворець. І ще маленька Богородиця, з якої Надійка завжди їздила ...

- Адже вона була хрещена в дитинстві ... А ви коли спостерігати її спілкування з батьком Олександром Менем, її духовним батьком?

В.Ш .: - Надійка з ним дуже дружила. Кілька років жила у нього на дачі в Семхозі. Пам'ятаю диспут на кухні у Надії Яківни між Львом Гумільовим і Менем. Я в цей час не те мила посуд, не те готувала чай (звертається до Н.С. Бялосінской). Бялосінка, ти пам'ятаєш?

М.П .: - Бялосінка пам'ятає. І я пам'ятаю. Суперечка йшла про диявола і про те, як до нього ставитися.

Н.Ш .: - Це була їхня перша зустріч. Влаштована Наденькой. Гумільов стріляв всякими своїми знаннями, на які знаходилися більш повні знання і більш кваліфіковану відповідь. Він з усіх боків на батька Олександра стрибав і обстрілював його, але той з лагідною усмішкою відбивав все його залпи ...

М.П .: - Так, так. Нарешті Гумільов сказав, що, якщо диявол діє, значить, Бог потурає злу, бо сказано ж: жодної волосини з твоєї голови не злетить, щоб не було на те волі Божої. «Тут я з вами згоден», - сказав Мень ... Витончений сталася сварка.

Н.Ш .: - А закінчився тим, що Гумільов сказав отця Олександра: «Ну, я не очікував такого співрозмовника зустріти. Не очікував! Але, скажіть, адже і ви такого, як я, не очікували ».

М.П .: - Мень відповів: «Звичайно, нічия, по нулях».

- А Надія Яківна в їх розмові брала участь?

М.П .: - Ні, вона мовчала, сидячи в куточку.

Н.Б. .: - Це була дуель.

- Надія Яківна вмирала, знаючи, що в цій країні людина рідко може бути спокійний за свою посмертну долю. Так, про ахматовських похоронах вона сказала: «У цій країні людина не може померти спокійно». Що ви пам'ятаєте про кончину і похоронах Надії Яківни?

М.П .: - До останнього дня вона продовжувала жартувати. Казала: «Мені лікарі радять, щоб я ходила в два рази більше, ніж хочу. Я так і ходжу. Хочеться мені в сортир, а коли назад повертаюся - вже не хочеться ... »Вона слабшала, все коротше були зустрічі, але ми ні на хвилину не залишали її одну. Чергували по черзі ... Потім, коли її відвезли, квартира була опечатана, її роздрукували через певний час ... Але архів не пропав. І птах не пропала - була така залізний птах, яку Осип завжди возив з собою.

В.Ш .: - Ми її забрали. Це єдина збережена річ, яку тримав в руках Осип.

М.П .: - Ще пледік, яким в труні накрили Надечка.

В.Ш .: - Про яке у Мандельштама вірші:

«Є у нас павутинка
шотландського старого пледа,
Ти мене їм сховаєш,
як прапором військовим, коли я помру ... »

М.П .: - Відспівували її в церкві Знамення Божої Матері за річковим вокзалом. Поруч з нею лежала жінка - як ніби Доля сказала - Анна лежала поруч, з простим, трошки оплившім особою. Народу було страшно багато, забитий весь церковний притвор. Коли ми виносили труну, праворуч і ліворуч від нас стояла щільно один до одного натовп людей, а ми співали «Святий Боже, Святий міцний, Святий безсмертний, помилуй нас». Йшли і співали до самої машини. Потім фотографія з'явилася в паризькому журналі «Християнський вісник», і мій сусід, який ходив до секретаря Союзу письменників Верченко, мені сказав: «Емігрантський журнал з твоєю фотографією лежить у Верченко на столі. Що ти скажеш, якщо тебе викличуть? »Я відповів:« Те, що можу сказати тобі: ховав одного - так, як хотів би, щоб ховали мене ... »

Потім, коли машина в'їхала на кладовищі, на повороті стояли люди в штатському - вони нас весь час супроводжували. Ми повернули і по вузькій стежині в снігу з цим же співом несли Наденькін труну ...

Зараз поруч з її хрестом - пам'ятний камінь з ім'ям Осипа Емільовича. Все правильно: приходять до неї - значить, і до нього ...

- Сергій Кличков, а потім і Василиса Георгіївна говорили про неї: «Надя розумна жінка і дурне дівчисько ...»

В.Ш .: - Я цього не знаю. Якщо мама так сказала, то про молоду Надечка. Добре, що вони вже тоді помітили, що вона розумна.

Н.П .: Так, Надечка була розумна. Що, на жаль, нечасто трапляється з письменницькими дружинами.

Розмову вели Ольга і Марина ФІГУРНОВИ

У матеріалі використані фотографії: Георгія Пінхасова / »Магнум»