Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

Орхан Памук - Стамбул. місто спогадів

СТАМБУЛ

МІСТО СПОГАДІВ

Моєму батькові Гюндюз Памуку (1925-2002)


Лише той пейзаж гарний, що навіває смуток.

Ахмет Расим

1

інший Орхан

У дитинстві я вірив - і ця віра на довгі роки залишилася десь в глибині моєї душі - що на одній зі стамбульських вулиць є будинок, схожий на наш, і в цьому будинку живе інший Орхан, у всьому схожий на мене, як близнюк, як двійник. Звідки у мене взялася ця думка, я не пам'ятаю. Швидше за все, вона з'явилася не відразу, а стала результатом сплетіння в дитячій свідомості невірних припущень, випадкових збігів, помилок і страхів. Щоб пояснити, що я відчував, я повинен розповісти про один з перших випадків, коли вона проявилася в моїй голові цілком чітко.

Одного разу, у віці п'яти років, мене на деякий час відвезли з рідної домівки. Після чергової сварки і тимчасового розставання батько і мати поїхали миритися в Париж, залишивши мене і мого старшого брата в Стамбулі. Брат залишився в Нішанташі, в родовому будинку сімейства Памук, з бабусею та іншими родичами, а мене відправили в Джихангір до тітки (маминої сестри). В цьому будинку, мешканці якого зустріли мене любов'ю і посмішками, на стіні в білій рамці висів невеликий дитячий портрет. Час від часу тітка або її чоловік, показуючи на нього, з посмішкою говорили мені: «Глянь-но, це ж ти!»

Симпатичний великоокий хлопчик, зображений на малюнку, дійсно був трохи схожий на мене, і на голові у нього була точь-в-точь одна з тих кепок, в яких я виходив на вулицю. І все ж я розумів, що це не зовсім мій портрет. (Насправді це була репродукція європейського малюнка, що зображає «хорошого хлопчика» в стилі кітч.) Я все думав, чи не може це бути якийсь інший Орхан, що живе в іншому будинку?

Але зараз я і сам переїхав в «інший будинок», немов це було потрібно для того, щоб зустрітися з моїм двійником, що живуть десь в глибинах Стамбула. Однак перспектива цієї зустрічі мене зовсім не радувала. Я хотів повернутися в справжній будинок, в будинок моєї сім'ї. Коли мені говорили, що на портреті на стіні - я, мої думки починали трохи плутатися, в голові у мене кружляли, сплітаючись один з одним, я сам, мій портрет, малюнок, схожий на мій портрет, хлопчик, схожий на мене, і « інший будинок », плід моєї уяви; і я хотів повернутися додому, до своєї сім'ї, щоб ніколи більше звідти не їхати.

Бажання моє збулося, і незабаром я повернувся в родове гніздо. Але зачаровує бачення іншого Орхана, що живе в іншому будинку десь у Стамбулі, мене не покинуло. У дитинстві і ранній юності мене часто відвідували думки про моє двійнику. Іноді, проходячи по стамбульським вулицях, я, дивлячись на освітлені помаранчевим світлом вікна, уявляв собі щасливих і спокійних людей, мирно живуть за ними, і коли я намагався розгледіти, що відбувається всередині, мене на мить пронизував думка про те, що в одному з цих будинків живе інший Орхан. У міру того як я дорослішав, бачення поверталося все рідше, і нарешті стало приходити до мене тільки уві сні. Часом, коли уві сні я зустрічався з іншим Орханом - незмінно в іншому будинку, - я прокидався, кричачи від страху; але іноді ми мовчки дивилися один на одного з дивним і безжальним спокоєм. Коли я прокидався, то відчував, як сильно я прив'язаний до моєї подушці, до мого дому, до моєї вулиці, до району, в якому живу. Коли ж я відчував себе нещасним, то мріяв про те, щоб переїхати в інший будинок, туди, де живе інший Орхан, і зажити його життям; і в якийсь момент навіть починав трохи вірити в те, що став іншим Орханом. Ці мрії так мене втішали, що переїжджати в інший будинок вже не було необхідності.

До чого я, власне, це розповідаю? Справа в тому, що за все своє життя я так нікуди і не переїхав зі свого району, зі своєю вулиці, зі свого будинку. І я впевнений - то, що зараз, п'ятдесят років по тому, я як і раніше живу в нашому старому будинку (втім, за цей час встигла пожити і в інших районах Стамбула), там, де мама, взявши мене на руки, вперше показала мені світ, там, де були зроблені мої перші фотографії, - якось пов'язано з втішною думкою про існування іншого Орхана. Мені здається, що і своєрідність моєї розповіді про себе - і, отже, про Стамбул - виникає з того, що в епоху міграцій і письменників-переселенців я примудрився прожити п'ятдесят років на одному місці, більш того, в одному і тому ж будинку. «Вийшов би ти на вулицю, сходив би куди-небудь або з'їздив», - сумно говорила мені, пам'ятається, мама.

Є письменники, такі як Конрад, Набоков, Найпол, які, змінивши мову та культуру, покинувши свій народ, батьківщину, континент і навіть влившись в іншу цивілізацію, з успіхом продовжують писати. І я знаю, що якщо їх творчі сили тільки міцніли від вигнання або поневірянь, то я як письменник сформувався саме завдяки цій нерозривному зв'язку зі своїм будинком, вулицею, містом, видом з мого вікна. Така прихильність до Стамбулу накладає на характер людини відбиток долі цього міста.

Флобер, який побував в Стамбулі за сто два роки до мого народження, під враженням від його багатолюдності і різноманітності написав в одному зі своїх листів, що він упевнений: через сто років Константинополю судилося стати столицею світу. Але Османська імперія впала і зникла з лиця землі, і його пророцтво збулося «з точністю до навпаки». Коли я народився, роль Стамбула в світі була найменш значної за все дві тисячі років його існування, він переживав свої найсумніші дні слабкості, злиднів, занедбаності та ізоляції. Спогади про колишню велич Османської імперії, бідність і заполонили місто руїни, навівають тугу, - ось з чим все життя асоціювався у мене Стамбул. І все своє життя я намагався побороти цю тугу або ж, як все стамбульці, нарешті зжитися з нею.

Будь-яка людина, замислюються про сенс життя, хоча б раз задається питанням про значення місця і часу свого народження. Чому я народився саме зараз і саме в цьому куточку світу? Чи справедливо, що мені, як лотерейний квиток, випали саме ці сім'я, країна, місто, які я повинен був полюбити і справді щиро полюбив? Часом я відчуваю себе нещасний через те, що народився серед руїн і праху звалилася імперії, в блякнуть і занепадають від зневіри, туги і бідності Стамбулі. (Внутрішній голос, втім, каже, що на самій-то справі мені пощастило.) Що стосується матеріального становища, то іноді я думаю, що я щасливчик, оскільки народився в заможній родині. (Буває і так, що думаю навпаки.) Як правило, мені вдається переконати себе в тому, що немає сенсу переживати з приводу своєї зовнішності (ех, був би я міцніше да симпатичніше!) Або статі (будь я жінкою, неприємностей від цього було б не менше). Це - моя доля, і я розумію, що Стамбул, місто, в якому я народився і провів все життя, теж став моєю долею. Книга, яку ви тримаєте в руках, - про цю долю.

Я народився в Стамбулі 7 липня 1952 року в маленькій приватній клініці в районі Мода незабаром після півночі. Коридори клініки і світ навколо неї були занурені в нічну тишу. На нашій планеті, за винятком виверження несподівано прокинувся двома днями раніше в Італії вулкана Стамболін, все було спокійно. Серед газетних заміток про воюючих в Північній Кореї турецьких солдатів з'явилися не залучили особливої ​​уваги повідомлення про те, що, за даними з американських джерел, сіверяни, можливо, готуються застосувати біологічну зброю. За кілька годин до мого народження мама читала інші новини, що викликали у неї, як і у більшості жителів Стамбула, великий інтерес - новини про події, що мали місце в нашому місті. Два дні тому, вночі, в районі Ланга при спробі проникнути в будинок через вікно вбиральні був помічений злодій-рецидивіст в страхітливого вигляду масці. Сторожа і відважні студенти з Конійського гуртожитку пустилися за ним в погоню і врешті-решт загнали на склад пиломатеріалів. Там зловмисник, покривши поліцейських наостанок добірною лайкою, покінчив життя самогубством. А днем ​​пізніше при впізнанні тіла один торговець тканинами дізнався в ньому бандита, який за рік до цього серед білого дня скоїв збройний напад на його крамницю в Харбійе. Мама читала ці новини в повній самоті, оскільки, як багато пізніше вона розповіла мені з деякою образою, батько, уклавши її в клініку, занудьгував в очікуванні пологів і відправився побачитися з друзями. Пізно ввечері, перебравшись через садову огорожу, до неї в пологову палату прийшла її сестра, і більше нікого з родичів поруч не було. Побачивши мене в перший раз, мама подумала, що в порівнянні з моїм братом, які народилися на два роки раніше, я виглядаю слабким, тендітним і худеньким.

«Мама подумала ...» Я вжив тут простий минулий час, а треба було б - що минув з закінченням - mış. Я дуже люблю цей час, яке в арабській мові використовується, коли ми розповідаємо казки, говоримо про свої сни і взагалі про те, що насправді з нами не відбувалося або відбувалося, але не з нами, коли ми переказуємо те, що чули від інших. Це час вельми доречно і в оповіданні про ті часи, коли ми лежали в колисці, каталися в колясці або робили свої перші кроки, - адже про перші роки нашого життя ми дізнаємося від батьків через роки, і, з напруженим інтересом слухаючи їх розповідями, як ніби дивимося з боку на чиїсь чужі перші кроки і слухаємо чиїсь чужі перші слова. Це чарівне відчуття, схоже на те, що ми переживаємо, бачачи себе уві сні, сприяє появі звички, яка супроводжує нас усе життя: звички судити про сенс всіх подій нашого життя - і навіть найсильніших її насолод - на підставі чиїхось чужих думок . Вислуховуючи розповіді про наш дитинстві, ми охоче віримо їм, а пізніше починаємо уявляти, що і справді пам'ятаємо те, про що нам розповіли, і вже самі ділимося з іншими цими «спогадами»; таким же чином те, що було сказано іншими з приводу різних пережитих нами подій, з плином часу не тільки перетворюється в наші власні судження, а й стає важливою частиною наших спогадів про ці події. Так само як ми засвоюємо чужі судження про життя, ми, як правило, переймаємо у кого-то і думка про місто, в якому живемо.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?

СТАМБУЛ   МІСТО СПОГАДІВ   Моєму батькові Гюндюз Памуку (1925-2002)   Лише той пейзаж гарний, що навіває смуток
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ

Я все думав, чи не може це бути якийсь інший Орхан, що живе в іншому будинку?
До чого я, власне, це розповідаю?
Чому я народився саме зараз і саме в цьому куточку світу?
Чи справедливо, що мені, як лотерейний квиток, випали саме ці сім'я, країна, місто, які я повинен був полюбити і справді щиро полюбив?

Реклама



Новости