Невійськові історії про війну: Сімейні спогади

Денис Гонтар, редактор Depo.Кіев :

Як німці боялися курячої крові

Бабуся Дениса розповідала, як в 1941 році на південь області, в Тетіївський район увійшли німецькі війська. 80-річна мешканка села Степове Оксана Гонтар була тоді чотирирічною дитиною і носила прізвище Клібанская. Але в її пам'яті закарбувалися деякі моменти німецької окупації.

У роки Другої світової війни село носило назву Будьонівка. За спогадами бабусі, в їхньому будинку був досить цікавий випадок, коли німець приніс їм буханку хліба.

"Той німець був якимось командиром. Прийшов він в нашу хату і побачив маленьких дітей. Може, його зворушило це, але він сказав на ламаній російській мові моєї матері, мовляв, у нього в Німеччині теж є" Кіндер ". Після цього німець поклав на лавку в хаті буханку духмяного хліба і пішов ", - згадує Оксана Гонтар.

У ті часи в селі було дуже туго з продовольством і сім'я Клібанскіх з радістю почала ласувати хлібом.

"Але раптом в будинок забіг інший німець. Він просто вирвав з наших рук хліб і побіг геть. Згодом до нас знову прийшов той німець, який давав хліб і питає, нагодувала чи моя мати своїх дітей? Мама сказала, що хліб забрав інший німець" , - розповідає Оксана Гонтар.

Вона згадує, як злий німецький командир вибіг з дому і наздогнав німецького військового, який забрав хліб у дітей.

"Ми всі вибігли на вулицю і бачили, як в декількох десятках метрів від нашого будинку той німецький командир бив дядька, який залишив нас без подарованого хліба. Потім хліб нам повернули", - розповідає бабуся.

І пізніше мати Оксани Гонтар вирішила зробити так, щоб німецькі окупанти взагалі не приходили в її будинок.

"Батько наш був на фронті, і мати змушена була стояти на захисті будинку. Німці дуже боялися туберкульозу. І ось моя мама вирішила зіграти на цьому. Вона зарізала курку і кров з неї налила в невелику мисочку. Потім цю миску мама поставила біля свого ліжка . одного разу в будинок зайшов німець з автоматом і тут мама почала дуже сильно кашляти і начебто спльовувати в мисочку. як тільки німець побачив кров в мисці, він, мов куля вилетів з нашого будинку. Після цього жоден німецький солдат в нашу хату не навідався , мовляв, там вся сім'я "туберкульозна", - розповідь ала Оксана Гонтар.

Олександра Новосел, журналіст Depo .Харків:

Розстріл за цукерки

Мій дід з мамою і братом жили біля залізничної станції "Основа". Під час окупації Харкова в їх квартирі жили німці. Тоді голод був, а у німців завжди багато їжі було. Іноді під час застіль перепадало трохи смакоти і дідуся зі старшим братом.

Одного разу старший хлопець викрав у німця цукерку. Пропажу помітили і вирішили розстріляти неслухняного малого. Німець вже і пістолет взяв в руки і матері хлопця показував: "Пух пух" (розстріляти треба).

Ледве вимолили малого у них. На перший раз пробачили.

Мама про війну розповідала вже в дорослому віці. Цей випадок стався в 1942 році, в селі Андріївка Балаклійського району Харківщини. Її чоловік був залізничником, його забрали працювати на залізниці Сталінграда. Вона з трьома малими дітьми залишилася в селі. Є й пити було нічого. Голод.

"Сестра іноді принесе колоски і годує своїх дітей і моїх відразу", - розповідала мати.

Одного разу мама поїхала в Харків міняти речі на продукти. Дітей залишила у сусідки. По дорозі почалося бомбардування. Мама отримала поранення в руку. Ледь живу її забрали мешканці розташованих поблизу сіл.

"Ось так повертається бригада з Харкова, а мами немає. І на наступний день її немає. Сусідка не знала, куди трьох малих дітей дівати. Тут своїх годувати нічим, а ще й чужих троє", - розповідає вона розповіді сусідів.

Повернутися вдалося лише через тиждень, коли ходити змогла. А потім знову бомби, постріли, голод.

"Люди кудись біжать, тікають, ховаються. А я буду посеред хати з дітьми і думаю: що Бог дасть", - зізнавалася мама.

Якось до зими 43-го дотягли, а там вже і наші звільнили.

Олексій Кафтан, редактор, "Д ялинова столиця"

Історія про коваля від Бога

Дата його народження на могильній плиті була неточна - але гравер не помилився, в паспорті значилося той же час. Я дізнався про це через кілька років після похорону. Майже випадково.

Колись я часто бував у нього в гостях. Високий. Худорлявий. Жорсткий. Він не вмів знаходити спільну мову з дітьми, та й серед дорослих навряд чи хтось всерйоз міг вважати його душкою. Він говорив, як різав.

Але у нього було цікаво. Купа інструментів не завжди очевидного призначення. Бронзові і латунні статуетки, не пам'ятаю, скільки їх було, але вони стояли скрізь - в серванті, на телевізорі, під телевізором, на книжкових полицях і на столі ... Дуже різні, я пам'ятаю лише кілька - "Перекуємо мечі на орала", Новоодеський "безіменний солдат", вовк і заєць з "Ну, постривай!". Маса бронзових дрібничок - брелоки, африканські маски, індіанські божки, кулончики. Взуттєва ложка з головою кричить кота - теж бронзова.

Ножі ... На кухні водилися фабричні: хлібний, Кухарський і маленький овочевий. Вічно тупі - він завжди бурчав, але ніколи їх не чіпав, дружина не дозволяла. Решта - їх число постійно змінювалося, але ними можна було голитися, будь-яким. З готових, звичайно.

Клинки були його пристрастю. Точніше, пристрастю був процес - готові він зазвичай роздаровував, і собі залишав нечасто. Ті, до яких прив'язувався. "Дамаський" кинджал. Кортик - репліка морського англійської, XVIII століття. Фантазія на тему французького тесака наполеонівських часів (який був фантазією на тему римського Гладія) - з хромо-молібденової сталі. Пам'ятається, він назвав її жартом. "Штука?" - перепитав я - "Жарт! Вуха мив?". І так, це теж був жарт, з тих, над якими сміються хіба що їх автори. У грецькій міфології Гефест був кульгавим. У моїй він був Одновухого.

Він був ковалем від бога. Міг назвати марку сплаву по запаху. Не корч його країна комунізм, він цілком міг заснувати свою справу. І навіть в рідному селі. Але він виявився в місті - і на заводі. Втім, це було вже після війни. І після демобілізації.

Почуття гумору у нього було таким же атиповим, як і його власне. Радянська бомба вбила корову, яку він пас. А він ... втратив каблуків. Пару років тому позбувся вуха, коли міг втратити голову - втім, це зовсім інша історія.

Польові військкомати визволителів люб'язно надавали звільняються можливість кров'ю спокутувати провину, яку родина щедро ділила між усіма, кого кинула. Пам'ятається, коли діставали ленд-лізовскіх "Шерман" з Гнилого Тікича (зараз стоїть у дворі Академії Генштабу), старожили розповідали, що в "чорносорочечники" легко веслування шістнадцятирічних пацанів. Ту ж історію я чув і на інший річці з не менш чудернацькою назвою.

Йому тоді пощастило - начебто дату народження в метриці встигли переправить, інші папери згоріли разом з сільрадою. Правили, втім, з іншою метою - з наївною вірою, що це допоможе уникнути розстрілу, якщо раптом його знайдуть. Все, про що мова піде нижче, можливо, не цілком точно і майже напевно вже ніколи не буде підтверджено або спростовано: нікому.

Його першим убитим був "воїн-визволитель". Чи то через день, то чи через два після того, як радянські війська увійшли в село. Зарізав лейтенанта РККА. Першим власноруч викованих ножем. На очах у свідка - сусідки, майже дівчинки. Яка зовсім не розуміла, чому її особиста подяка за звільнення повинна зводитися до спроби розслабитися і отримати задоволення. І плакала, кричачи і відбиваючись від п'яної худоби. Після цієї історії я не маю жодних сумнівів, що велика частина з написаного про долі мільйона німецьких жінок - правда.

Звичайно ж, тоді ніхто нічого не дізнався. Роком пізніше він все-таки виявився в діючій армії. Але війна для нього не закінчилася ні 8, ні 9, ні 12 травня. Про це, до речі, теж варто згадати в День пам'яті і скорботи: Друга Світова завершився 2 вересня 1945 року.

І ось, приміряючи на себе мордорскій пропагандистський штамп, я пам'ятаю. Пишаюся я? Так - тим, чим пишався він сам. Його працею. Його майстерністю. Його відданістю улюбленій справі. Що стосується, іншого ... Він і сам говорив ці слова - ніколи більше. І незважаючи на все своє марнославство і честолюбство (водився за ним такий гріх), він не особливо жалував свої військові нагороди.

... Ми не спілкувалися багато років, так вже вийшло. Кілька разів зідзвонювалися незадовго до його смерті. За кілька днів до відходу він закінчив подарунок для мого сина. Коли прийде час, я його передам. Розповім чи цю історію - не знаю. Ймовірно, так: грань між однозначно хорошим і однозначно поганим рідко уподібнюється лезу ножа.