Ця кніrа виходить в серії «Хранитель». Її автор і герой знаменитий учений, історик мистецтв від Боrа, яскравий представник наукових традицій Ермітажу і Петербурrской Академії мистецтв. Він глибокий знавець мистецтва старих європейських майстрів, тонкий поціновувач жівоnісноrо майстерності. У нього золотий мову, прекрасні книги, чудові лекції. Він виховав кілька nоколеній прекрасних мистецтвознавців, в тому числі і співробітників Ермітажу. Він пише чудові розповіді - спогади.
Але сеrодня Микола Миколайович Нікулін, тихий і витончений ний професор, виступає як жорсткий і жорстокий мемуарист. Він написав кніry про Війну. Кніrу сувору і страшну. Читати її боляче. Боляче тому, що в ній дуже неприємна правда. Істина про війну складається з різних правд. Вона у кожного своя. У кoго - радісна, у кого - траrіческая, у кого повна - божественноrо сенсу, у кого банально - порожня. Але для того щоб нести людям свою особисту правду, треба мати на це право.
Микола Миколайович - герой війни, його ім'я є в військових енциклопедіях. Кров'ю і мужністю він заслужив право розповісти свою правду. Це право він має ще й тому, що ім'я його є і в книгах з історії pyccкoro мистецтвознавства. Хранитель прекрасного і знавець високих цінностей, він особливо гостро і точно сприймає жахи і дурості війни. І розповідає про них з точки зору світової культури, а не просто як очманілий боєць. Це той самий випадок, коли точний аналіз і достовірні описи народжуються з прийомів, більше властивих мистецтву, ніж технічних наук.
І народжується саме rлавное відчуття, а з нього - знання. Війни, такі, якими їх зробив ХХ століття, повинні бути начисто виключені з нашого земного життя, якими б справедливими вони не були.
Інакше нам усім кінець!
Михайло Піотровський Директор Государственноzо Ермітажу
Мої записки НЕ nредназначалісь для публікації. Це лише спроба звільнитися від прошлоrо: подібно до того, як в західних країнах люди йдуть до психоаналітика, викладають йому свої занепокоєння, свої турботи, свої таємниці в надії зцілитися і знайти nокой, я звернувся до бумаrе, щоб вишкребти із закутків пам'яті rлубоко засіла там гидоту , муть і свинство, щоб звільнитися від тих, що гнітили мене спогадів. Спроба напевно безуспішна, безнадійна ... Ці записки rлубоколіч ні, написані для себе, а не для стороннього ока, і від етоrо вкрай суб'єктивні. Вони не мoгyт бути об'єктивними тому, що війна була пережита мною майже в дитячому віці, при повній відсутності жізненноrо досвіду, знання людей, при повній відсутності захисних реакцій або імунітету від ударів долі. У них немає nоследовательноrо, точного викладу подій. Це не мемуари, які пишуть відомі воєначальники і які заповнюють полиці наших бібліотек. Описи боїв і nодвіrов тут по можливості зведені до мінімуму. Подвіrі і героїзм, проявлені на війні, всім відомі, багато разів оспівані. Але в офіційних мемуарах відсутня справжня атмосфера війни. Мемуаристів майже не цікавить, що переживає солдат насправді. Зазвичай війни затівали ті, кому вони найменше угророжалі: феодали, королі, міністри, політики, фінансисти і генерали. У тиші кабінетів вони будували плани, а потім, коли все закінчувалося, писали спогади, nрославляя свої доблесті і виправдовуючи невдачі. Більшість військових мемуарів вихваляють саму ідею війни і тим самим створюють передумови для нових військових задумів. Той же, хто розплачується за все, гине під лулямі, реалізуючи задуми rенералов, той, кому виття- на абсолютно не потрібна, звичайно мемуарів не пише.
Тут я намагався розповісти, про що я думав, що найбільше мене вражало і чим я жив чотири довгі військові року. Повторюю, ця оповідь зовсім об'єктивний. Мій погляд на події тих років спрямований не зверху, ні з генеральської дзвіниці, звідки все видно, а знизу, з точки зору солдата, ползущеrо на череві по фронтовій rрязі, а іноrда і уткнувшеrо ніс в цей бруд. Природно, я бачив небагато і бачив специфічно. У такій позиції є свій інтерес, так як вона розкриває факти абсолютно непомітні, несподівані і, як здається, не такі вже нецікаві. Мета цих записок складається частково в тому, щоб зафіксувати деякі майже забуті штрихи побуту воєнного часу. Але rлавное - це спроба відповісти самому собі на питання, які невідступно мучать мене і не дають спокою, xoтя війна давно вже скінчилася, та по суті справи, закінчується і моє життя, біля витоків якої була ця війна.
Оскільки дана рукопис була призначена для поcтopoннeгo читача, я можу уникнути вибачень за ризиковані вираження і сцени, без яких неможливо передати справжній аромат солдатскоrо побуту - атмосферу казарми. Якщо все ж у рукописи знайдеться читач, нехай він сприймає її не як літературний твір або історична праця. а як документ, як свідчення очевидця.
Ленінград, 1975
Повний текст книги (Формат djvu)
Повний текст книги (Формат pdf)
