Єдиний рай це пам'ять

Єдиний рай - це пам'ять ... (спогади про одного)
Смерть настає для нас
не тільки тоді, коли ми вмираємо,
але і тоді вже, коли вмирають наші близькі.
Ми маємо в житті досвід смерті,
хоча і не остаточний.
/ Микола Олександрович Бердяєв /
Грань між життям і смертю настільки «повсякденна», що людина рідко про це замислюється в своїй повсякденності. Простіше жити, не озираючись на тендітну «перегородку» між життям і смертю, і тільки тоді ми раптом бачимо її, коли хтось із близьких виявляється по ту сторону цієї «перегородки», звідки вже не зробити крок назад - в життя. Яке гіркий жаль, а часом нестерпний біль охоплює нас: багато залишилося недомовленим, стільки не встигнути ... Починаєш усвідомлювати, що людина неповторна, і ще вчора цей неповторний людина була поруч - можна було обмінюватися думками, цікавою інформацією, дарувати один одному радість спілкування і просто розуміти: поруч надійний друг, який ніколи не зрадить ... Проходить час, біль втрати притупляється, але не зникає - навпаки, починаєш все більше розуміти, що ця людина не просто друг, він - частина тебе самого, яка померла ...
Перший час часто згадували з друзями разом, збиралися в сумні дні «річниці» - хотілося говорити про цю людину, згадувати разом з друзями про всі випадки життя, де був присутній він.
Ось хтось згадав, як Віктор любив співати біля багаття при повній відсутності музичного слуху ... В походах завжди поступався місцем в своїй комфортної наметі слабким, а сам розташовувався на огневіще погашеної багаття ... А скільки він знав усе! Розповідав цікаво, не нав'язуючи свою розповідь, але вже через п'ять хвилин навколо нього було не проштовхнутися: всім хотілося чути те, що він розповідав. І справа зовсім не в тому, що він учений і міг годинами розповідати про улюблену біології, а в тому, що чарівність цієї людини настільки було захоплюючим і знання його поширювалися від глибокого знання біології в область фізики, астрономії, психології ... Майже всі згадують про його майже дитячому пристрасть до солодкого. І все із задоволенням несли йому «жертовне підношення»: варення, цукерки. Невибагливий в побуті і їжі, Віктор не міг відмовитися від солодкого. Друзі та школярі знали про цю його «слабкості» і обов'язково готували йому сюрприз в поході, хоч він забороняв брати зайве в рюкзаках.
Він не був учителем за освітою - він був учителем за покликанням, Божою милістю, як кажуть. Зі своїми новими учнями - п'ятикласники - він проводив перші уроки вночі: спочатку на такому уроці бувало шумно, все дивувалися, а через кілька хвилин все (і школярі і батьки, які привели дітей вночі до школи) вже заворожено дивилися на зоряне небо і стежили очима за Великої і Малої ведмедицями, Кассіопея, сузір'я Псів ... - небо оживало для них і ставало цікавої країною, через яку вони прогулювалися з учителем як по знайомому парку. Через деякий час багато батьків школярів ставали друзями Віктора, його шанувальниками, і з задоволенням ходили з дітьми в походи. Щорічно Віктор організовував по 3-5 багатоденних і 5-10 дводенних походів в гори в різні пори року - там він вчив дітей бути людьми, там найзапекліші «двоешнікі» ставали відмінниками: розповідали, як будує гніздо сорока, чому не можна знищувати павуків і скорпіонів , навіщо в Чаринское ущелині необхідно йти десятки кілометрів пішки, а не їхати на автомобілі ... кожен його учень знав, що смітити на Землі - страшний, неприпустимий гріх, і кожен умів знищити сміття, не зашкодивши екології. А ще він любив дарувати учням і друзям свої замальовки - вони завжди були зі значенням. Пам'ятаю він подарував мені малюнок птиці на зльоті з гнізда, в яку стріляють відразу з двох сторін, і сказав: «Дай назву картинці». Я почала оригінальничати, придумувати одне за іншим назви - а він просто сказав: «Жорстокість це називається».
Якось на пушкінських посиденьках 6 червня ми, по-звичаєм, читали вірші біля багаття, імпровізували, а Віктор щось замальовував - потім показав нам свою замальовку - на ній було багаття, навколо нього ми і було небо з портретом Пушкіна з хмар ; ми подивилися в небо і справді побачили чітко окреслений трохи рожевіють на заході хмарами портрет Пушкіна. Я зберігаю цей подарований мені малюнок на звичайному аркуші паперу як талісман, що несе щось незвично світле, сьогодення.
З якимось дитячим хвилюванням згадую я ту екскурсію по нічному небу, на яку я привела свою дочку, та так і залишилася сама як учениця. Потім ми розводили дітей по домівках, і Віктор всю дорогу розповідав про зірок, сузір'я і про космічні галактиках ... Тоді я зрозуміла, що у моєї дочки буде дивовижний вчитель біології, який може один замінити десяток інших вчителів. Ми подружилися з Віктором після інтелектуальної гри "Що? Де? Коли?», Яку він організував між командами учнів, їх батьків та вчителів. З ним цікаво було говорити на будь-яку тему: чи йшла мова про дітей і методах навчання, або про подорожі по Далекому Сходу і Забайкалью, про будівництво будинку з мансардою або про небесну карті сузір'їв, про здійснення давньої мрії - поїздки в Гімалаї або про сплаві по бурхливій річці з гірськими порогами, про поезію або про історію походження народів ... - він вмів вести дискусію, не нав'язуючи з влас точки зору, але аргументи його завжди були такі, що важко було не погодитися з їх переконливістю. А як він розповідав! Віктор багато подорожував і завжди привозив з подорожей слайди (тоді, в 80-е, ще не було доступно нам чудо комп'ютерної технології ), фотографії та слайди він робив сам - демонстрував їх з якоюсь «тихої» гордістю: вони дійсно були зроблені професійно.
У важкі роки «перебудови» він водив по туристичним маршрутам іноземців, показував їм краси наших гір на комерційній основі - не любив він це заняття: занадто багато зайвого тягли з собою в гори іноземці. У зв'язку з цим заняттям у нього народжувалося багато гумористичних історій, які він із задоволенням нам розповідав. Взагалі, Віктор був дуже талановитим людиною: говорив по-англійськи, малював, грав у самодіяльному шкільному театрі ... Йому можна було задати питання, яке тебе цікавить, в будь-якій області знань - він був дивно ерудований, хоча багатослівним ніколи не був. Поруч з ним завжди було якось надійно. Здавалося, ця людина - абсолютно порядна і благородна, розумний і надійний, чесний і внутрішньо вільна, вміє бути другом і завжди вчасно прийти на допомогу - завжди буде поруч, тому що піти від нього добровільно ніхто не захоче, а сам він друзів не кидає. Ніхто не замислювався про те, що Віктора може просто не стати ... Тоді я вперше дізналася, що ридати захлинаючись може саме серце, а не тільки очі ...
Пізніше мені довелося побувати в ситуаціях, коли я говорила собі: як шкода, що немає Віктора - він би підтримав, допоміг, порадив ... І свої вчинки мені теж хотілося оцінити його заходами порядності і принциповості, а якщо приймала якесь рішення в професійній діяльності - намагалася зважувати на його «вагах»: чи чесно я виконую свою справу? .. чи достатньо професійно?
За кілька днів перед тим своїм останнім сходженням він покликав мене на чай: хотів вручити мені книгу Ключевського (ми якось дискутували з ним на історичну тему), і розмова зайшла про релігію - а Віктор був переконаним атеїстом, - я не зумівши привести в захист релігії і існування божественного світу досить переконливих аргументів, сказала йому жартома, що той з нас, хто першим піде з життя, обов'язково повинен знайти спосіб послати звідти звісточку, якщо світ цей все-таки існує. Через кілька днів в горах Віктор загинув. А приблизно через два місяці я отримала «вісточку» - написану його почерком похідну пісню на тетрадном листку, вкладеному в словник Даля, і я точно знала, що він мені не писав цієї пісні. Через кілька днів листок зник. Я спробувала розповісти про це - у відповідь здивовані погляди, але мені все одно: я-то знаю ...
Пройшли роки. Прийшло розуміння того, що такі друзі, як Віктор, бувають тільки в єдиному екземплярі. Тепер все менше хочеться говорити - частіше хочеться думати про нього, щось усвідомлювати - те, що не встигає усвідомити. Починаєш розуміти, що ця людина - частина твого життя, твоєї долі, частина тебе самого ... Розумієш, що тобі дано було стикнутися з чимось неординарним, небуденним, чимось величним, про що навряд чи розкажеш словами, скільки їх не навертаються. З цією смертю померла і частина мене ...
Спливають у пам'яті слова Жан Поля: «Пам'ять - єдиний рай, з якого нас не можуть вигнати». У цьому раю хочеться перебувати безшумно і без суєти, напевно, тому що там - в пам'яті - з нами все ті, кого ми так несподівано втратили, так і не встигнувши поговорити про щось найголовніше.

рецензії