Наталя Сухинина - інтвервью

1. Наталя Сухинина
2. Амбулаторне лікування
3. «Помоліться за дядю Толю!»
4. А якщо персонаж образиться?
5. Домодєдово. Січень 2011
6. Розмовляла Оксана Головко
7. Листи господині Вредной гори: Куди тобі тепер без авокадо?
8. Ангела в дорогу

письменниця Наталя Сухинина була колись успішної світської журналісткою і, щоб написати ефектний матеріал в газету ЦК КПРС «Соціалістична індустрія» (на дворі стояв 1990 рік), вирішила відправитися пішки з Москви в Єрусалим. Через кілька місяців Сухинина повернулася іншою людиною. Віруючим.

Наталя Сухинина

У Наталії Євгенівни є здатність притягувати (або бачити?) Чудеса: це відчувається в її книгах. Та й в житті Сухинина чудес не менше ...

- Ваша нова книга «Польоти кульбаб» присвячена ситуації «любовного трикутника». Може бути вихід з неї? Адже зрада - скоєно, відносини - зламані ...

- Ситуація непроста. Хоча зради в фізичному, загальноприйнятому сенсі не було. Герой намагався розібратися в собі, йому було нелегко ... Але він дійсно зустрів велике, справжнє, серйозне почуття.

Однак він зміг прийняти і зрозуміти, що така любов мала право на існування до появи дітей. Як тільки народилися діти, головним стало усвідомлення боргу перед ними.

Це прийняла Даша, дівчина, на якій Ілля збирався одружитися. Багато що дісталося і Віке - дружині, вона страждала, гнала від себе Іллю. Ця історія становлення трьох людей, і об'єднала біда стала точкою їх духовного зростання. Через біль, через втрати ...

- Сім'я - це не тільки діти , Це, перш за все, подружжя ...

- У книзі є сцена, яка підтверджує, що подружжю вдалося повернутися до колишніх відносин. Так, це важко, і, напевно, перед нами - рідкісний випадок. Ілля зміг подолати ситуацію, йому допоміг старець, поїздка на Афон, куди він, людина невоцерковлені, поїхав у відрядження. І повернувся іншим. І в книзі є перспектива, що чоловік і жінка знову будуть щасливі.

- Так, випадок унікальний. Часто ситуація веде в нікуди ...

- Часто люди на перше місце ставлять свою егоїстичну любов, і цією любов'ю виправдовують все, в тому числі нещастя дітей. У мене все-таки інший варіант, коли кожен - схаменувся. І кожен зробив крок не в бік культу своїх почуттів, а - до іншого. Ілля зробив крок до Віки, дружині. Віка - до Іллі. Даша - взяла участь в тому, щоб сім'я збереглася. Так, нетипова ситуація, але вона була, і ми маємо право говорити про неї як про досвід.

Насправді це взагалі не моя тема, і я за неї взялася з побоюванням, але дуже вже важливий досвід, що відрізняється від того, що пропагується нам телебаченням, глянцевими ЗМІ, фільмами. Мені хотілося показати, що і з такої ситуації є вихід - чесний, достойний.

- Що таке, на вашу думку, сім'я?

- Ми добре знаємо, що таке сім'я - мала церква. Просто наші теоретичні знання не дуже добре витримують випробування життям. Люди забувають про це. Мої герої пригадали. Сім'я збереглася.

У родині дуже важливо, щоб чоловік і жінка були люди єдиної віри, єдиних прагнень, думок, оцінок. Це буває дуже рідко. Тому, напевно, і щасливих сімей мало: треба щоб так вже все сходилося! І, звичайно, важлива праця, робота над відносинами. Думаю, що ті сім'ї, де праці не бояться, врешті-решт зміцнюються і дають дітям гідний приклад для наслідування. Адже виховання - це просто бачити, як живуть твої батьки.

Амбулаторне лікування

- Що ви не розумієте в житті?

- У мене відчуття, що, чим я більше живу, тим менше розумію. У тому числі в житті православних людей. Наприклад, я 8 років водила екскурсії в Троїце-Сергієвій лаврі. Там у свічників стоять жінки, вони працюють в храмі років по 15-20. Раніше мені, з моєї марноти, здавалося: вони-то завжди при храмі, під час молитви, який у них повинен бути настрій! І спочатку мені було несподівано зустрічати з їх боку злість по відношенню до інших! Я не можу зрозуміти: звідки? Взагалі спостерігається дефіцит любові у нас, християн, один до одного. Чому? Ми ж усі знаємо, що треба любити один одного, виручати ... Нам же дано головне знання ...

- А сумніву в вірі були після того, як пішли в Єрусалим заради ефектного журналістського матеріалу, а повернулися іншою людиною?

- Ні, слава Богу, думок, що зробила щось не те, не виникало ніколи. Я вдячна цій дорозі. Тому що визначила для себе напрямок шляху. Не хочу сказати, що стала справжньою християнкою, але хоча б знаю, куди йти. І шкодую, що стільки років до цього пройшло даремно, занадто багато вкусила радості світського життя. Могла обійтися і без них, зараз це розумію. Тоді я була такою ... журналісткою, з апломбом, з бажанням бути першою .... Саме ці почуття і спонукали мене йти в Єрусалим . Був випендрьож: зробити щось особливе! Але цей похід показав мені моє місце в цьому житті.

- А що, не можна бути віруючим успішним журналістом?

- Можна, звичайно. Багато хто так і робить, і я в тому числі. Якщо людина остаточно зрозумів, що його шлях повинен бути з Богом, то він йде в монастир. У моїй книзі «Біла ворона» я кажу, що монастир - це стаціонар. Стаціонар - звичайно, буде поосновательнее. А ми «лікуємося» амбулаторно. Укол зробили і пішли.

- А коли ви зрозуміли, що йдете саме на Святу Землю, а не просто - заради суперцікаві статті?

- Відчуття приходило поступово. Господь посилав зустрічі, які просто не могли не залишитися всередині мене. Я бачила священиків, яким практично нічого не треба, бачила ченців - таких молодих, красивих і таких тихих всередині, що мені, столичної журналістці, було соромно: вони, підходячи мені в діти за віком, зрозуміли те, що я ще досі не зрозуміла.

Я жила в Горненському монастирі, вечорами багато розмовляла з черницями. Мені було відкрито інше життя, про яку я раніше не знала. І це життя припала мені до душі і я вирішила йти до неї ... Якби не той похід, я б теж пішла в цю сторону, але, може бути, тільки зараз.

А тоді - була жадібність: дізнатися якомога більше про віру, про Церкву. Повернувшись до Москви, я стала багато читати на цю тему. А ще - пішла до священика із заявою: «Не буду більше нічого писати, стану продавати іконочки». А він мені: «Та ні, йди і займайся своєю справою». І я продовжила працювати в світському виданні. Може бути, в тогочасній, 90-х років, церковній пресі я б швидко зламалася ...

«Помоліться за дядю Толю!»

- Зустрічі, які залишили слід у вашому житті ...

- Наприклад з Олександром Петриніним, заслуженим учителем Росії, який в Хабаровську очолює притулок для «важких» дітей ... Він, мабуть, для мене на сьогоднішній день - зразок тієї самої «амбулаторної» життя. Він не йде в монастир, він рятує дітей, виводить їх в життя.

Я не встигаю соту частку того, що встигає він. Кожен день він згадує в молитві всіх своїх дітей, в тому числі тих, які випустилися, створили сім'ї ... Це людина, у якого щогодини на обліку. Я так не можу: люблю довго розгойдуватися, перебувати в стані споглядання. Доводиться себе підганяти: пиши, зустрічайся з людьми ... Саша даний мені в устиженіе.

Багато навколо мене хороших людей. Слава Богу, я в тому віці, коли можу вибирати друзів. В молодості було інакше: знаю, що людина мені не дуже приємний, а незручно не спілкуватися. Зараз я окружаю себе тільки тими, з ким мені добре, комфортно, хто мене зрозуміє. Всі, хто мене сьогодні оточує - мої вчителі: кожен чогось вчить.

Кожна зустріч допомагає зрозуміти щось в собі. Іноді приїжджаєш після знайомства і думаєш: як же я раніше жила без цієї людини ?!

Одного разу в Астрахані після творчої зустрічі мені треба було терміново в аеропорт, я вибігаю, сідаю в машину, і за мною слідом вискакує хлопчик років десяти. Без шапки, а на вулиці - зима, мете. «Дуже прошу, помоліться за дядю Толю, їм дуже погано, дуже важко!», - просить він і записочку простягає. Обіцяю.

А водій каже мені пізніше: «Дядя Толя - брат його мами, який йому одного разу в стані повного алкогольного сп'яніння пробив пляшкою голову». Яке всепрощення у дитини! Йому вже вчитися нічому не треба, він вже готовий християнин. Мені б, до моїх років, хоч соту частку цього б стежити, а він в 10 років це зрозумів! Як же у нього не вчитися?

- Можна, можливо навчитися прощати ?

- Нам кажуть, що можна і потрібно. Ми знаємо, і залишаємося на тому ж рівні. Головна трагедія сучасних християн в тому, що ми всі знаємо, але нічого не можемо.

Мені ось дуже важко дається ця наука. Я довго пам'ятаю образи. Це теж питання, яке я не розумію: я хочу не пам'ятати образу, а пам'ятаю. Що мені робити? Ні, я можу не показати образу зовні, сказати, як це прийнято: «Спаси Господи!», «Во славу Божу!» - ми всі добре знаємо, що говорити, особливо в Прощена неділя . А головне - що всередині. Як всередині вигнати з себе образу?

У мене взагалі буває відчуття, що одне і теж торочити на сповіді, а з місця не рухаєшся. А роки проходять ... Бідні батюшки, скільки вони цього нашого слухають!

- А які ще проблеми у сучасних християн?

- З'явилася «Накатані»: всенічне, літургія, сповідь, причастя, свята - і все. Блукаючи по цьому колу, ми забуваємо про головне . Це наша біда.

Коли у мене був період активного воцерковлення, то мої матеріали буяли всілякими християнськими термінами ... А потім мені стало соромно все це декларувати. І зараз я до мінімуму звела «терміни». У моїй книжці «Времена года» мало слів про православ'я, про нього свідчать вчинки героїв.

Я дуже багато зустрічала людей, які не воцерковлені, не ходять до храмів, не постять. Але вони християни за вчинками. А ми захопилися декларуванням.

У мене раніше було якесь зарозумілість: ось я - церковна людина! Потім подивилася: приводу щось для гордості немає.

У Піцунді мені по дому багато допомагає сусід Сергій, вірменин. Якось ми поїхали з ним в Камани у справах, і він каже: «Наталія Євгенівна, так хочу в храм зайти!» Він зайшов, а потім переживав: «Напевно, неправильно все зробив, перехрестився не так, і не стільки раз, скільки потрібно". Як він хрестився - треба було бачити! Душу вкладав в рух рук. А ми, воцерковлені, часто махнули рукою: все, перехрестилися. І цей Серьожа, яка не постить, може сказати міцне слівце, виявляється ближче до Бога.

Щоб повернутися до Бога, до Христа, нам, воцерковленою, треба аналізувати свої вчинки, ставлення до життя. І витягувати з себе фарисейство . Адже це тупиковий шлях. Всі читали, знаємо - від зубів відскакує, на сповідь йдемо - в курсі, як говорити, що говорити, коли саме і як взяти благословення ... І що?

Мабуть, це етап шляху, який потрібно пройти і вийти на новий рівень - християнської любові. Але зробити крок непросто, а ходити по церковному річного колі без внутрішньої напруги якось комфортніше ...

А люди раніше за Христа вмирали. А у нас все спокійно, звідси і наша тепленький ... Є такий анекдот: починається служба в храмі, з вівтаря вискакують люди в масках, з автоматами: «Так, швидко: хто готовий померти за Христа, за віру - направо. Решта - геть звідси ». Через хвилину в храмі двоє людей. «Ну, а тепер почнемо Літургію», - каже батюшка, знімаючи маску.

Ми зараз не живемо в ту небезпеку, як священики в 30-і роки минулого століття, які відспівували один одного на Бутовському полігоні . Їм точно було не до образ одне на одного! А ми розслаблені, що живемо в такому спокої. Мені здається, що це скінчиться ...

А якщо персонаж образиться?

- зневіра вам знайоме?

- Ще й як! Намагаюся його відсікати. Але якщо воно мене накриває, я з нього важко вибираюся.

Але буває смуток тільки в Москві. У Піцунді, в ущелині, де розташований мій будинок, я про нього забуваю. Там нормальні людські справи, турботи. Будинок треба тримати в порядку, дрова потрібні ...

А тут, в Москві, як молодь каже - «типу». Типу люблю, типу дружу, типу живу ... Смітна слово, але дуже визначальний стан речей. Але коли я приїжджаю в ущелину, все стає справжнім. Там - земля. Вранці встаєш осмислено: мені от треба троянди посадити, полити ... І це проблема відсутності справжнього життя - не тільки моя, але багатьох, що живуть в Москві.

- Герої ваших творів - в основному хороші люди. А як бути з іншими, чому вони залишаються «за кадром»?

- А що говорити про погане? У книзі «Времена года» є оповідання «Навіщо людині тепла чумарці». Його героїня - бабуся з хворими ногами, яка сидить біля під'їзду, і всім, хто вранці йде повз, говорить: «Спаси тебе, Господи! Дай Бог тобі добре попрацювати! ». Краще я про неї напишу, а не про тих бабках, які розглядають всіх, хто йшов повз і обговорюють, у кого наскільки коротка спідниця. Моя героїня теж могла з ними сидіти, але вона Богу служить.

Те, що є люди погані, підлі, брехливі - ми і так добре знаємо. Краще показати якісь іскорки світла в цьому світі, то, що хочеться взяти прикладом. А інакше немає сенсу писати ...

- Чи є такі реальні історії, що не візьмете в твір, оскільки вже надто вони неймовірні?

- Я якраз беруся за такі історії. І мої читачі знають, що у мене - все правда. Не втомлююся повторювати, що в цьому сенсі я не професіонал - не вмію вигадувати. Можу писати тільки про те, що сталося, домислюючи деталі ...

- Чи вдається простежувати подальшу долю героїв? Буває, що потім їх доля розвивається не в контексті головної ідеї твору?

- Всіх не вдається: у мене багато героїв. І так, буває, що доля їх йде потім зовсім по-іншому, і я з болем про це дізнаюся. Наприклад, я знаю, що один чернець, про якого дуже багато хорошого говорила, зараз пішов у світ. Причому був ревний священик, багато робив для Церкви, куди пішов за покликом серця ... А тепер - одружився, бовтається десь, бізнесом якимось займається ... На той момент, коли я з ним зустрічалася, він був іншою людиною. Звичайно, боляче. Тим більше я люблю своїх героїв, я настільки до них приростають душею. І хочеться, щоб все залишалося з добром.

- Буває, що герої читають, впізнають себе і скаржаться: «Що ж ви, Наталія Євгенівна, нас якось не так показали?»

- Я дуже боюся можливості цього. Але якщо описую конкретну впізнавану історію, обов'язково намагаюся показати матеріал людині, про якого пишу. Я страшно боюсь образи: якщо людина побачить вже в книзі якийсь невдалий слово, воно перекреслить все інше: він буде тільки це слово і бачити. А так - не подобається людині, він просить виправити, і я це, звичайно, роблю.

А скільки історій було, коли є цікава життєва фактура, яка так і проситься в розповідь, а людина говорить: «Ні, я проти, писати про це не треба». Така ситуація була з «Білою вороною». Історію цієї жінки мені розповіла подруга. «Слухай, - кажу, - запитай, чи можна мені з нею зустрітися». Та запитала, а майбутня героїня пішла до батюшки. Батюшка відмовив. Я вісім років чекала. І ніяк ця історія з пам'яті не йшла. Я знову до подруги: «Галка, як там Світу живе?» Виявилося - вона тепер в монастирі і на моє прохання про зустріч відповіла згодою, з благословення.

Домодєдово. Січень 2011

- Пам'ятаєте перше усвідомлення себе в цьому світі?

- Не пам'ятаю, скільки мені було років, але явно мало, я, здається, навіть говорити не вміла. Ми жили в Підмосков'ї. І ось лежу на вулиці - то чи в колисці, то чи в гамаку, і бачу перед собою велике дерево, за яким повзе великий мураха. І я пам'ятаю так чітко це відчуття гарного сонячного дня, як ніби все було вчора.

- Про що мріяли в дитинстві?

- Я знала, що буду журналістом, хоча і слова цього не вимовляла. У будинку бабусі в Підмосков'ї стояла грубка. Прямо посередині кімнати. У мене була улюблена гра: я брала якусь сумку, засовувала в неї всяку всячину і «їхала у відрядження» - навколо печі.

Одного разу, вже в цій відрядженні, я зі сміхом подумала, що сама собі напророкувала відрядження поїздки. Мене досі хвилює це почуття дороги, люблю дорогу, кудись збиратися. Особливо люблю відчуття, коли тільки приїжджаєш у відрядження, і ті, московські, справи залишилися в Москві, а нові ще не почалися. Таке недовгий «безтурботне лихоліття» - щастя: можна прогулятися по незнайомому місту, походити по магазинах, посидіти в кафе.

- Був момент, коли ви відчули, наскільки крихка наша тутешня земне життя?

- Було два випадки, коли я бачила смерть дуже близько.

Один з них - після відрядження в Цхінвалі. Я збиралася писати книгу про події, що сталися в цьому місті. Точніше не про самі події. Під час війни за Цхінвалі ходила Матір Божа. Її бачили дуже багато, причому не вразливі православні, які можуть і домислити, а в тому числі - відверті циніки, які взагалі ні в що не вірять. Ну, хіба тільки в силу грошей. І вони мені зі сльозами говорили про побачене. І таких людей - багато.

Але я не розрахувала свої сили. Передбачала, що 10 днів роботи з ранку до ночі і - матеріал набраний. А виходило так: я зустрічаюся з людиною, і він таке розповідає про пережите, що після його відходу я в змозі тільки лягти на ліжко з валідолом в роті. На інші зустрічі в цей день мене вже не вистачає. Перед дорогою назад батюшка дав мені іконочки ( «Подаруйте їх там, в Москві»), з тих, що перед війною, чекаючи грузин, і під час війни, роздавали військовим і мирним жителям ...

З Цхінвалі я вилетіла 24 січня 2011 року У Домодєдово повинна була приземлитися якраз в момент вибуху. Літак не спізнився з вильотом, але якимось чином пробув в повітрі на 20 хвилин довше. А ще мене хотіли зустріти друзі, але я їх відмовила: з легкої сумкою, з відрядження, не треба. Якби вони прийшли, вони чекали б мене на тому самому місці ...

В аеропорту я Йшла Повз відірваніх рук, Повз жаху и людського болю. Коли зійшла зі швидкісної електрички на Павелецькому вокзалі, першої, випущеної «в місто», не могла зрозуміти, чому там все чорне. Виявилося - від телекамер. Журналісти нас, які приїхали їх Домодєдово, просто хапали і тягли в різні боки: «Що там, розкажіть!» І стало не по собі від такого ... контрасту: там, ще недавно, перед нашими очима - смерть, а тут - бажання бути першими. Я все розумію - люди працюють. Але це невідповідність «там» і «тут» було так явно, так очевидно, що стало ще страшніше.

- А другий випадок?

- Ми їхали на машині з Піцунди, за кермом - мій знайомий монах. В районі Єльця, о п'ятій ранку, стали обганяти фуру. І назустріч вилетіла машина. Я тільки пам'ятаю спалах фар. Це була явна смерть, нас повинно було загнати по фуру. Машину стало крутити, потягло-потягло до обриву, а потім було відчуття підхопили рук. Немов автомобіль взяли в руки і акуратно поставили в кювет. Я як сиділа з сумкою на колінах, так і залишилася сидіти. Потім, коли ми в себе прийшли, монах каже: «А ви відчули руки?» Тобто озвучив те, що я думала про себе. Це було 21 травня - день святителя Миколая .

- Що пішло з вашого життя?

- Безпосередність, відкритість. Тому, що, на жаль, доводилося бути битою. А тому з'явилася якась поза, яка мені не дуже подобається. Шкода, що пішло - щирі почуття тішать насамперед душу самої людини. З іншого боку, це нормально: вік має на увазі якусь втому, розчарування. З цим треба навчитися жити і до цього розумно ставитися.

- Зазвичай люди бояться самотності ...

- У книзі «Політ кульбаб» я як раз над цим розмірковую: Дашенька ніяк не могла вийти заміж. Катаючись на ковзанці, вона розмірковує про самотність, і каже, що якщо це етап в житті, то його боятися не треба. Багато дівчаток від страху самотності чимало дурниць роблять. Якщо себе правильно налаштувати, їх можна уникнути ...

Самоті в немолодому віці - це вже інше. Я ставлюся до самотності як до нагороди. Воно мені подобалося незалежно від віку. Мені завжди хотілося поїхати з гучної Москви, я комфортно почуваюся в маленьких містечках. Ось ущелині для мене - це просто щастя. Буває, по тижню нікого не бачу. Не кажу ні слова, єдино - сусідам з ганку рукою помахаю. Мені так це подобається! Відбуваючи річну суєту, коли завжди багато гостей, думаю: ось всі виїдуть, я залишуся одна і буду писати. Може, все це від того, що я - людина затребувана. Я не належу до самотності, як до якогось року: це стан, який я можу змінити в будь-який момент. Мабуть, тут є лукавство: чи варто захотіти, як я опинюся серед людей ...

Наталя Сухинина

Розмовляла Оксана Головко

Фото Юлії Маковейчук

Ви прочитали статтю Наталія Сухинина - інтвервью. Читайте також:

Листи господині Вредной гори: Куди тобі тепер без авокадо?

Хрещення Іскандера

Ангела в дорогу

Чоловіча життя в долині чарівності

Дівчинка на кулі