Чи не біла ворона

1. «Аби лиш НЕ з Москвою»
2. «Одвічний Кацапська бруд» і шкільна програма
3. «Фашістська чоловікова цільність» класиків націоналізму і націонал-комунізму
4. За фасадом радянської кон'юнктурність
5. Коли полюбили Петлюру і Бандеру
6. Логіка і арифметика Бориса Олійника
7. Фобії як деталі декору і як несучі конструкції
8. Їх відповідь на близькість народів

Україна відкрита для всіх. Фото Кирила Лаврусенка

Не бракує в статтях, таврують останній роман Василя Шкляра як зразок ксенофобії, ілюструючи це численними цитатами про «кацапів» і «жидів». Однак спроби представити «Чорного Ворона» білою вороною української літератури говорять про незнання авторами публікацій як цієї літератури, так і масштабу проблеми, яку оголив скандал навколо названої книги.

Автор цих рядків, не будучи шанувальником даного твору, бачить в ньому лише продовження традиції, яка до сих замовчувалася, але народилася, напевно, трохи більше століття тому, коли адвокат Микола Міхновський в 1904 р намагався підірвати пам'ятник Пушкіну в Харкові, а Олена Пчілка в 1908-м наполягала, щоб ювіляру Льву Толстому не відправляти вітальну телеграму з 80-річчям, «бо ВІН того і не вартий».

«Аби лиш НЕ з Москвою»

Так, слова «кацапи» і «жиди» можуть різати слух. Але якщо події роману показані очима петлюрівського отамана, то цілком природно, що подібний герой мислить такими поняттями і противники представляються йому огидними зовні. Це може - закономірно - не подобатися, але такий погляд историчен.

А ось чи можна назвати достовірно історичним таке трактування образу Богдана Хмельницького, при якій герой, розмірковуючи, що йому робити після битви під Берестечком, шкодує про єврейські погроми і на чому світ стоїть лає Росію, причому російські прізвища для нього - аналог «кривоногих, мордатий кацапів »з роману Шкляра:

... А прізвіща! Неплюєв. Портомоїн.
Старухін. Єхінєєв. Бутурлін.

Припустимо, Богдан і таке міг подумати, але ось як розгортається далі цей внутрішній монолог:

Ні, Ганно, ні! Аби лиш НЕ з Москвою.
Хай Україну чаша ця міні.
Вже краще з турком, ляхом, Із Литвою,
бо ті сплюндрують, а вона ковтне.
Це чорна прірва з хіжою правицею,
смурного од крови, смут своих и сварок,
готова світ накритий, як спідніцею
Матрьоха накріває самовар.
Був Київ Стольний. Русь булу святою.
А московити - Русь вже не та.
У них и князя звали Калита, -
така страшна захланності калита!
Дрімучій світ. Ні слова, ні науки.
Все загребущі, нарване, Хмільне.
Орел - двоглавій.
Юрій - Довгорукий.
Хай Україну чаша ця міні!

Нехай поема на тому і не закінчується, однак далі автор не описує будь-якого перелому в поглядах героя саме в цій площині. Ясно, що при подібній налаштованості Богдан скоріше повісився б, чим пішов на Переяславську раду. Але реальний-то Богдан Хмельницький пішов. І тому тут гетьман виглядає менш історичним, ніж отаман Чорний Ворон у Шкляра.

Однак творця такого способу Богдана, здається, ніхто (в тому числі і з затятих критиків Шкляра) не докоряти голосно ні в Антиісторизм, ні в русофобії. Хоча вже сам автор - а не його герой - пише про Росію, причому підкреслюючи, що мова йде про країни як такої, а не про якийсь конкретний її режимі: «Світ добро знає, что це держава небезпечна, антигуманна»

І ніяк не скажеш, що на ці рядки не звернули уваги в силу маловідомість їх автора. Ні, творець процитованого історичного роману у віршах «Берестечко» і статті «Гуманітарна аура нації» користується в широких колах суспільства куди більш високою репутацією, ніж Шкляр. Це Ліна Костенко, яку у нас прийнято вважати генієм і совістю нації.

«Одвічний Кацапська бруд» і шкільна програма

Так невже майже шевченківський лауреат Шкляр викликав настільки потужний шквал нападок лише тому, що допустив тактичну помилку, ввівши в роман такі подразники, як опис відправлення Цилею природних потреб, і часто вживаючи слово «кацапи»?

Однак адже і в останньому Шкляр зовсім не оригінальний, а лише слід традиції.

ВІН прийшов, вошів їх месія,
На одвічний на Кацапська бруд.
Це не Русь забила, це - Росія
Задушила смород отрут.

Це - класика: Євген Маланюк, включений в шкільну програму. Мабуть, найбільший поет першої хвилі української еміграції; поет більшого масштабу, ніж Ліна Костенко. І він йде далі Шкляра, бо у того червоноармійці в рогатих будьонівках ніяк не асоціюються з російською культурою, а ось Маланюк в наступній строфі пов'язує «Кацапська бруд» з усією традицією російської класики, прирівнюючи хлестакових до їх творцям:

Це - Росія хитрих хлєстаковіх,
Гною достоєвськіх и Толстого,
Тьми, хороб, катівської любови,
Злоби до краси и висоти.

Процитовані рядки - з вірша «Пам'яті поета и воїна» [1], присвяченого великому російському поету Миколі Гумільову. Про любов до нього Маланюка і про стилістичному схожості їх творчості написано чимало, хоча згадане твір зазвичай не приводять повністю. Чи не згадують і про те, що Маланюк, щоб виправдати своє ставлення до Гумільову, вірить легенді про скандинавських (варязьких) предків творця акмеїзму, які не дають зарахувати Миколу Степановича в етнічні росіяни ( «ти варягом був ...»).

_________________________
1 Цит. по: Маланюк Є. Невічерпальність. - К .: Веселка, 2001. - С. 176- 177. - (Шкільна бібліотека).

«Фашістська чоловікова цільність» класиків націоналізму і націонал-комунізму

Про російській літературі і Росії Маланюк у віршах говорив те саме, що проповідував у своїй публіцистиці його шанувальник - класик націоналізму Дмитро Донцов. Останній так намагався довести ущербність російської літератури:

«Захід знає Дон Кіхота и Фавста, Росія - босяка Горького й Іванушку дурника Л. Толстого, Який Втеча перед ворогом хоче зломіті его волю. Типи, что їх ніякий Діоґен Полтава на Западе. «Ліцарськість и льояльність, - пише Емерсон (Essays), - це Головні прикмети англійської літератури ... Характеризувати ЦІ прикмети можна одним словом - джентельмен. Літературнім типом московської літератури БУВ натомість шалено бунтівнік и бездумно раб, в обидвох випадки - хам: починаючі від приниженості и в его заголюканості ідеалізованого мужика и кінчаючі на хуліганськіх типах Єсєніна. Це ж ВІН, Єсенін, казав про себе: - «Я і в піснях сваїх хуліган! »( www.ukrcenter.com ).

Але хіба не схожі на ці думки Донцова наступні судження:

«Велика російська література є, дере за все (здається, так її характерізує и Брандес), література песімістічна, певніше, пасивно-песімістічна. У західноєвропейському пісьменстві оптімізму теж НЕ много Було, но там песімізм всегда призвал суспільство до актівності, до будівництва, до «невідоміх обріїв». ВІН, цею песімізм, що не только стімулював до БОРОТЬБИ, но в ньом суспільство знаходило и сенс життя. Російський пасивний песімізм віховував кадри «лішніх людей», попросту Кажучи, паразітів, «мрійників», людей без «певних занять», «нітіків», сіренькіх людей «двадцятого числа» [2]?

_________________________
2 «Люди двадцятого числа» (доревол. Іронії.) - чиновники (які одержували платню 20-го числа кожного місяця) // Тлумачний словник під ред. Д. Н. Ушакова.

Так, аналогічна донцовської ідея в цій цитаті звучить явно більш пригладжена. Але ж текст-то - з «полемічного трактату», написаного і опублікованого вже в радянській Україні в 20-ті роки минулого століття. Втім, цензурні умови не завадили автору сказати, що дух фашизму краще духу російської класики, і прямо поставити гасло боротьби з російською культурою на Україні, прикривши його комуністичною фразеологією: «Фашістська чоловікова цільність мусіть буті Ближче нам від рідної розляпаної психіки ... Соціальні процеси , что їх віклікано непом, логічно ведуть до конфлікту двох культур. Українське суспільство, зміцнівші, що не помиритися зі своим, Фактично, коли не de jure, декретованім гегемоном - російськім конкурентом. Отже, тут з порожнімі фразами далеко не поїдеш. Наше завдання - попередіті цею Конфлікт. Іншімі словами: ми мусим Негайно дива на боці активного молодого українського Суспільства, что репрезентує НЕ только селянина, но Вже й робітника, и тім назавжди покінчіті з контрреволюційною (по суті) думкою будуваті на Україні російську культуру. Бо всі ЦІ розмови про рівноправність мов є НЕ что інше, як Приховане наше бажання культівуваті, что Вже НЕ воскресне. Іншімі словами, ми Самі Собі ставімие перешкоду в нашому соціалістічному будівництві »

Хто ж автор? Найбільший український прозаїк 20-х - як на думку його сучасників, так і на думку нинішньої критики - Микола Хвильовий [3] ( www.ukrcenter.com ). Його прийнято називати націонал-комуністом - як пізніше заслужено стали називати Бориса Олійника. Не знаю, наскільки це вірно по відношенню до Хвильового. Фрази про соціалістичне будівництво, революції і контрреволюції, як видається, служили у нього тільки маскуванням - без такої риторики подібні публікації в ті роки були просто неможливі.

_____________________
3 За походженням - етнічний росіянин (справжнє прізвище Фітільов).

За фасадом радянської кон'юнктурність

Навряд чи без цього досвіду Хвильового можна тверезо оцінити і подальшу українську літературу, зокрема шістдесятництво. Зараз на адресу Павличко, Яворівського та інших здобули популярність кілька десятиліть тому літераторів нерідко лунають закиди в тому, що вони, мовляв, кон`юнктурники, прославляли КПРС і Леніна, а потім стали співаками націоналізму. Ніяк не поділяючи поглядів згаданих письменників, цей камінь в них кидати не хочу. Тому що такий підхід занадто примітивний для оцінки і цих авторів, і суспільних процесів.

Своєрідність української доперебудовної ситуації полягала в куди більшій державному втручанні в сферу культури, ніж в більшості інших республік. Так, в тутешніх театрах (не лише українських, а й російських) не ставилися багато з тих п'єс, які з успіхом йшли в Росії, Грузії, в Прибалтиці. Публікація віршованої збірки (неважливо - україно- або російськомовного автора) передбачала, що він почнеться з «паровоза», т. Е. Вірші «громадянського звучання» - якщо не про партії і Леніна, то хоча б про радянський народ (в московських видавництвах з такою практикою було покінчено вже до початку 60-х). Таким чином, участь в публічному літературному процесі було неможливо без того, що не тільки зараз, але і тоді називали кон'юнктурщиною.

А ось цивільні твори, що писали Павличко і яворівські в останні два десятиліття, назвати кон'юнктурщиною куди складніше. Бо, по-перше, півстоліття тому вони прийшли в літературу на сформовану офіційну кон'юнктуру, а ось нинішню багато в чому створювали самі. При цьому коли в 1989-му вони відкрито починали боротися за незалежність України, було ще невідомо, чим усе це скінчиться. По-друге, зараз будь-якому письменникові цілком можливо публікуватися без жодного офіціозу. Інша справа, що якщо в радянські часи практично всі члени Спілки письменників жили на літературні гонорари, то зараз, про що ні пиши, прожити на це куди складніше, а для абсолютної більшості поетів - просто неможливо.

Тобто зараз Павличко і яворівські дійсно пишуть про що хочуть, тоді як раніше частково писали «про що треба». Але ті рядки, які нині ставлять їм в провину, самі автори сприймали як данина кон'юнктурі, заплативши яку, вони можуть в легальних рамках поволі стверджувати те, що вважали українською ідеєю. Причому нерідко - використовуючи суто радянські механізми.

Так, в 50-е українські письменники боролися проти відновлення публікації і постановок творів Михайла Булгакова. Ці їхні зусилля не увінчалися успіхом. А ось вихід на російській мові історичної трилогії Генріка Сенкевича відклали (більш ніж на 20 років) багато в чому через те, що Максим Рильський в листі в Держлітвидав влітку тисяча дев'ятсот шістьдесят одна-го заявив, що таке видання «було б блискучим зразком національної нетактовності. Я б особисто сприйняв це як образу ».

А про те, які реально настрою існували серед українських письменників в 60-80-е, можна судити перш за все по їх щоденникам і листам. Візьмемо Василя Симоненка, чий вірш «Ні, не вмерла Україна!» Зараз люблять наводити як приклад антинаціоналізм - адже він там пише про бандерівців, наприклад, таке:

Тоді вас люди називали псами,
Бо ви лизали німцям постоли,
Кричали «хайль» охрипла басами
І «Ще не вмерла ...» голосно ревли.

Але ось опубліковане вже майже 20 років тому лист того ж поета майбутньому дисиденту Іванові Світличному від 22 вересня 1963 р .: «Нову Заяву [4] нашого правительства про китайців слухав Із захоплень. Вона Повністю відповідає всім нашим надіям ». А яким надіям - пояснює у вступному слові автор публікації, друг поета Анатоль Перепадя: «надіям на завоювання українцями самостійності внаслідок колізії между двома червоними імперіямі» (Сучасність. - 1992. - № 7. - С. 107, 114.).

____________________
4 З великої (так в оригіналі).

Тобто Василь Симоненко мріяв про радянсько-китайської війни, яка принесе незалежність України? Про ядерній війні? Але в 1963-му у Китаю ще не було атомної бомби. Нарешті, при бажанні можна намагатися стверджувати, що Перепадя фальсифікує тодішні думки Симоненко, і, мовляв, то заяву радянського уряду так обрадувало поета, оскільки лише показало намір влади і далі йти по шляху десталінізації.

Але не зводимо ми такою логікою наклеп на нині покійного друга поета? Адже врешті-решт, та ж українська еміграція надзвичайно високо цінувала Симоненко, простивши йому «Ще не вмерла» як плату за інші вірші, зокрема «Курдському братові»:

Чи не заколісуй ненавісті силу,
Тоді прівітність візьмеш за девіз,
Як упаду в роззявлену могилу
Останній на планеті Шовініст.

Скажете, тут у наявності не езопова мова - адже мова йде про іракських шовіністів (тоді курдське питання гостро стояло саме в Іраку)?

Але ось для наступних рядків ніякі подвійні тлумачення неможливі: «Росіяни становляться среди міського населення України 27% (і це при 16,9%, Які смороду складають на Всього населення РЕСПУБЛІКИ), або на 10,1% більше від норми, тобто живе їх у містах понад норму 4 227 769 чоловік, займаючі законне місце для українців. Отже, только через росіян 4 227 769 українців НЕ ма ють змогі жити в українських містах »

Це не Симоненко, але його літературний побратим, ще більш значна фігура в поезії - Василь Стус. Стаття «Дещо з думок наших попередніків про національне питання на Україні та про ее сьогоднішнє буття» ( www.madslinger.com ), Звідки взята цитата, написана в 1968-му, т. Е. До репресій, яких зазнав поет, і тому ці думки не можна списувати на екстремальні умови, в яких він перебував.

Коли полюбили Петлюру і Бандеру

Але для українських шістдесятників класики націоналізму вже тоді були внутрішньо реабілітовані.

Режисер Лесь Танюк, який репресіям піддавався і був в хороших відносинах і зі Стусом, і з Яворівського, в щоденникової записі, датованому 8 січня 1965 р нарікає, що Борис Чичибабін, незважаючи на всю свою неофіційність, сприймає Петлюру як бандита і недоучку і не хоче в тому навіть засумніватися, відрізавши: «Тільки не кажіть мені про Петлюру!».

«Два сліпі гострі кути, куди тічуть носом шкірного надміру допітлівого: Петлюра и Бандера ... Що там, за цімі дверіма,« справжнього інтелігента "не цікавить ... Є напрямки, на якіх ВІН НЕ піддає сумнівові своє мислення», - шкодує Лесь Степанович (Танюк Л. Лінія життя (з Щоденників). - Т. 1. - Х .: Фоліо, 2004. - С. 46-47).

«Як на мене, Петлюра - геніальний чоловік, но вместе с Винниченком піддався соціал-демократії ... Демократизм Йому и відплатів», - записує він 18 березня 1975 року (Там же. - Т. 2. - С. 268). Сучасна згаданому діячеві українська еміграція була переважно недемократичною, бандерівської і мельниківської, але її критика в СРСР викликає у автора щоденників неприйняття, а недемократичність знаходяться виправдання: «Чи не тому вдаються у політічніх своих пристрастю до крайнощів, что ця зграя ґвалтівніків (т. Е. влади СРСР. - А. П.) розуміє только силу? »(Там же. - С. 196, запис від 29 грудня 1974 г.)

Настрої шістдесятництва проникали і на керівний верх, причому не тільки в «відлиги» час. Розповім історію, яка сталася в Харківському театрі ім. Шевченко на початку 80-х (ще за життя Брежнєва), де збиралися ставити п'єсу-казку Олександра Олеся «Ніч на полонині». Ясно, що в обкомі до цього поставилися більш ніж насторожено. У Харкові в ті часи і гастролерів не дозволяли показувати, наприклад, «В списках не значився» Бориса Васильєва, оскільки один з персонажів (Мірра) виглядав підозріло з точки зору боротьби з сіонізмом. А тут - твір автора, який помер в еміграції. У підсумку питання «ставити чи не ставити» вирішувалося на рівні київського партапарату. Там цілком могли б відповісти, що раз ця драматична поема публікувалася і в радянській Україні ще в 60-е, не треба до неї чіплятися. Але в ЦК сказали, що Олесь був не тільки емігрантом, а й антифашистом, а син його загинув в німецькому концтаборі.

Теоретично заявити подібне було ризиковано. Бо син автора п'єси був не просто поетом, який пише під псевдонімом Ольжич, а ще й видатним діячем ОУН (м). А сам Олесь (який, за твердженням Рильського, під кінець життя мріяв битися в «російської армії», як назвав РККА [5]) відразу після 22 червня 1941 р опублікував такі вірші:

Ті нас веди, досвідчений вояче.
Ми віримо, ми коримо тобі ...
Тепер не ми, а ворог наш заплачено
І прокляну Останній бой [6].

______________________
5 Ці слова наводяться без посилань на їх конкретних свідків, а сам Рильський з Олесем тоді, природно, не спілкувався, тому не виключено, що ми маємо справу з легендою, створеної з метою забезпечити публікацію творів поета в УРСР.

6 Ці вірші практично не були відомі в сучасній Україні, поки їх не відтворив В. Гайдабура в книзі «Театр, захованій в архівах» (К .: Мистецтво, 1998). Тільки автор дослідження помилково вважав наведені рядки написаними спеціально на вторгнення Німеччини в СРСР, тоді як насправді поет використовував фрагмент зі створеного на смерть Петлюри твори «Терновий вінок», лише переадресувавши Гітлеру рядки, звернені до лідера Директорії.

Але співробітник ЦК КПУ, який захистив Олеся, міг не боятися скарги в ЦК КПРС, оскільки вірно розраховував, що пильність в Харківському обкомі поєднується з дуболомностью і української літератури там не знають. Допускаю, що він радісно потирав руки, думаючи про те, як - нехай не називаючи по імені, - повертає в публічний оборот фігуру Олега Ольжича.

Логіка і арифметика Бориса Олійника

Треба сказати, що у тих же шістдесятників є одна дійсно суттєва відмінність від Донцова, Маланюка і Хвильового. Російську літературу вони щиро оцінюють по достоїнству. Так, Ліна Костенко після вищенаведеного висловлювання про Росію пише, що «у неї були прекрасні Вчені й Мислителі, письменники й композитори». У Стуса чимало теплих слів на адресу багатьох діячів російської культури (наприклад, в листі дружині і синові від 1 лютого 1985 року де згадані Чехов і Достоєвський, Станіславський і Ейзенштейн).

Але чи зраджує така оцінка російської літератури відношення українських інтелігентів і до Росії, і, що найголовніше, - до своїх російськомовним співгромадянам, а також націоналістичну традицію в українській культурі? Ні, не змінює. І тут показова ситуація з Шевченківськими преміями. За всі роки незалежності ця премія не була присуджена жодному спектаклю в російських театрах і жодному з російськомовних письменників країни, хоча багато хто з них отримали заслужене визнання за її межами.

І те, що казус з «Чорним Вороном» стався при головуванні в комітеті Бориса Олійника, тільки підкреслює закономірність того, що відбувається. Адже цього письменника, на відміну від Яворівського, не нарікають в кон'юнктурності, бо і після здобуття Україною незалежності він довгі роки залишався комуністом, хоча це не приносило ніяких дивідендів. Але його приклад показує: можна довгі роки належати до КПУ, можна активніше ніж хто б то не було в країні підтримувати сербів проти решти світу, але коли торкаються теми російської мови - подібно типовому українському письменнику заявляти, що ніяких проблем тут немає і бути не може . Так говорив Олійник часів, коли очолював делегації в ПАРЄ восени 2005-го, коли чимало європейців перейнялися цією проблемою. А раніше, коли в 2004-му постало питання про вибір між Ющенком і Януковичем, він між двома турами закликав підтримати першого як етнічного українця, а потім в стінах парламенту висловив ставлення до кандидатів своїми давно написаними і вже хрестоматійними рядками:

Народ не візьмеш на макуху,
ВІН зоддаля розрізніть чин,
І хто є син его по духу,
и хто по духу сучий син!
( УП ).

Тому важко не вірити словам Шкляра, що і особисто Олійник голосував за його роман. Більш того, схоже, поет своїм авторитетом прикрив порушення законів арифметики. Адже по положенню про Шевченківському комітеті, затвердженим указом № 932/2010 від 4 жовтня 2010 р рішення про переможців в кожній номінації приймається більшістю не менш як у три чверті голосів від числа присутніх (п. 6 документа). Але за повідомленнями ЗМІ, за «Чорного Ворона» голосували 17 із 23 (всього в комітеті 25 членів), т. Е. Не 75%, а лише 73,9%.

Проте без малого три чверті членів комітету голосували «за» - це майже консенсус (в Раді більшість в три чверті потрібно лише для імпічменту) і вже точно - діагноз сучасного стану української культури.

Тут важливо не зациклюватися на приватних дефектах роману. На думку автора цих рядків, в ньому якраз є безсумнівні літературні достоїнства. Однак незалежно від визнання чи невизнання цих якостей не можна не звернути увагу на інше: твори з таким чітким розподілом на «своїх» і «чужих» пишуться, як правило, або під час війни, або по її гарячих слідах. Якщо ж вони створені в мирний час, це говорить не тільки про те, що для їх авторів війна не закінчена. Це діагноз всього суспільного прошарку, який піднімає на щит подібні твори. А преміювання їх - заохочення психології війни, психології, яка в підсумку не зможе обмежитися думками і зажадає справ.

В принципі про ці дефекти роману говорив - тільки більш стримано - і один з небагатьох, хто не голосував за нього членів Шевченківського комітету Дмитро Стус у програмі «Велика політика» 4 березня. Те, що він залишився в меншості, закономірно. Адже наведені тут раніше рядки інших авторів відображають, як правило, ту ж психологію людей, для яких війна не закінчилася. А це все письменники, які давно утвердилися в українській літературі - на куди більш почесних місцях, ніж те, яке займає нині Василь Шкляр.

Фобії як деталі декору і як несучі конструкції

Зрозуміло, українська література, включаючи згаданих письменників, ніяк не зводиться до русофобії зокрема і до фобій взагалі. Невже навіть тому, хто не вважає українську мову рідною, не захочеться прочитати коханій жінці такі рядки:

«Ось вечір знов. Заплющує повіки
Безсилля день. І знову, знову сам.
Так треба ніжності,
так треба, щоб навіки
Удвох молитися вечірнім небес ... »?

А це - теж Маланюк, уривок з вірша «Вечір» (Указ. Соч. - С.126).

З іншого боку, хіба в інших культурах ми не знайдемо прикладів фобій або просто неполіткорректності? Хіба у Достоєвського немає неприємних слів на адресу поляків і євреїв? Хіба немає русофобії у польських, литовських та інших письменників?

Все це так. Однак тут важливо зрозуміти, яке місце займають фобії в тій чи іншій культурі, маючи на увазі перш за все її вершинні досягнення. Якщо ми будемо знати російську літературу без подібних проявів, подібне незнання не надто спотворить уявлення про неї. Також - за великим рахунком - ми можемо знехтувати фобіями в інших культурах Європи. У кращих досягненнях цих культур трагічні національні конфлікти показані під дещо іншим кутом зору, ніж в українській традиції, втіленої і Шклярем.

Візьмемо Адама Міцкевича. Він чимало написав про польському повстанні 1830-1831 рр., Невдача якого прирекла його бути вигнанцем до кінця життя. Одне з найзнаменитіших його віршів на цю тему - «Редут Ордона», де розповідається про вирішальний бій за Варшаву. Більша частина цього твору - звичайна патріотична балада; правда, у автора, на відміну від Шкляра, не видно ненависті до біологічного типу супротивників, критика Росії спрямована на її самодержавного государя:

Де ж цар, який в бій
полчища направив?
Може, він під постріли
і себе підставив?

Ні, за сотні верст сидить
він у своїй порфіри -
самодержець,
володар половини світу.

Насупив брови -
мчать у далечінь тисячі кибиток;
Підписав - і сльози ллють матері убитих;
Глянув - б'є царський кнут, -
що Хіва, що Німан!
Цар, ти всемогутній, як бог,
і жорстокий, як демон! [7]

____________________
7 Тут і далі цитати з балади в перекладі С. Кірсанова.

Коли стає ясно, що захисникам не буде стояти перед штурмом російських військ, Ордон - командир артилерійської батареї одного з редутів - підриває зміцнення разом з противниками і з самим собою. Шкляр обов'язково смакував би вид трупів кацапів, а Міцкевич, дивлячись на тіла загиблих, пише:

захищалися там
з нападником разом
Уклали вічний мир,
в перший раз - по честі.

Але головне не в цьому. Шкляр, напевно, завершив би цю історію тим, що на труп Ордона «кацап'югі юрбою налетілі ... - дрібні, крівоногі, но дуже мордаті ... вони з дікунськім ґелґотанням и матючнею начали гамселіті Кольбе ...» А для Міцкевича все те, що трапилося стає поштовхом для переходу від патріотичної балади до роздумів про світове зло - з приголомшливими, хоча і єретичними для ортодоксального християнина думками:

Якщо землю деспотизм
і гординя зла,
Як редут Ордона, всю
займуть, затоплюючи,
Переможців караючи,
їхніх благань не почуй, -
Бог, як свій редут Ордон,
підірве свою землю.

Тобто мова про самогубство Бога - як про самопожертву заради того, щоб не допустити торжества світового зла. У Шкляра подібного бути не могло б, та й навряд чи у кого іншого з українських письменників минулого і нинішнього століття. Занадто вони зосереджені на боротьбі з москалем, щоб переходити до узагальнень. Доказ тому - вірш «На мотив« Ордонової редути »Адама Міцкевича» ( forum.od.ua ), Написане лауреатом премії ім. Василя Симоненка Станіславом Чернілевський в початку 1989-го. Про самогубство Бога там немає нічого - лише про готовність борців за українську мову підірвати себе на Чернечій горі, підірвавши разом з могилою Шевченка і всю Україну:

Хай прощезне, Україно, заході твоя земля,
Як запали польські шанці під ногами москаля.

Візьмемо літературу народу, що знаходиться в не менше драматичних відносинах з Росією, ніж поляки, - литовців. На початку 90-х, коли українські гуманітарії доводили, що права людини не можуть бути вищими прав нації (про це, зокрема, йдеться в листуванні Мирослава Мариновича з Григорієм Померанцев), найбільший литовський поет XX в. - Томас Венцлова, один Йосипа Бродського, майже тоді ж, коли і він, висланий з СРСР, підкреслював: «... Націоналізм не є негативним явищем: бажання затвердити себе і свій народ в світі принесло чимало прекрасних плодів. Однак лише в тому разі, коли забувалися індивідуальні права людини і їм відводилося перевага. Коли права народу випливають з прав людини, а не навпаки. Якщо між цими правами виникає конфлікт, він повинен вирішуватися на користь прав людини ... У націоналізму є тенденція обмежувати демократію. Завдання інтелігенції - чинити опір цій тенденції, гальмувати її, щоб націоналізм з здорового і позитивного явища не перетворився на свою протилежність. Якщо інтелігенція цього завдання не виконує, вона не виконує свого обов'язку перед народом »( www.ukrhistory.narod.ru ).

Я не пригадую, щоб хтось із великих українських письменників і гуманітаріїв взагалі заявляв щось подібне. Зрозуміло, є у сьогоднішньої Литви і ксенофобствующіе літератори і мислителі (не так їх і мало), але ж є і Венцлова, який зовсім недавно написав: «Для мене особисто дуже важливо процвітання литовської мови і народу, оскільки я не тільки публіцист, але в першу чергу - поет, мені небайдужа доля литовського слова. Просто важливо мати читача - не тільки зараз, але і в майбутньому. Однак я не згоден, що треба любити тільки таку батьківщину, народ і литовських, яку уявляє собі більшість наших філософів і нефілософи - треба любити, і точка, ні в якому разі не міркувати. Народ, на думку цих філософів і нефілософи, дуже слабкий і нікчемний - якщо не посадити його за паркан, найкраще за колючий дріт, то відразу ж пропаде. Крім того, у нього повинні бути вороги »( www.polit.ua ).

Переважна більшість українських літераторів (а ширше - гуманітаріїв, які працюють в царині української культури) сприймають український народ і українськість саме так, як згадані Венц-ловой литовські філософи - литовський народ і литовських. А українського Венцлови немає.

Якщо порівнювати кожну культуру з великим будинком, то в одній ксенофобія виявиться шматком обвалилася штукатурки, в іншого - не надто помітним архітектурною надмірністю. В українській же культурі русофобія - несуча конструкція якщо не всього будинку, то його частини. Без знання про неї розуміння цієї культури буде, на жаль, явно неповним.

Їх відповідь на близькість народів

Але ще більше звертає на себе увагу те, що, скажімо, градус русофобії в середовищі польських або литовських інтелектуалів приблизно відповідає тому ж градусу в народному середовищі цих країн. А ось у народу українського, відповідно до соцопитувань, такий фобії немає, принаймні за межами Галичини. На відміну від літераторів. Причому нагадаю, що про письменників галицького походження в цій статті мова не йде.

Напевно, найкраще допомагають пояснити цю суперечність слова Івана Дзюби. «Я Навчався в Сталінському педінстітуті (... сьогодні ... це Донецький національний університет) на російській філології. Всі ми спілкуваліся російською мовою, хоча зневагі до української в нас не Було, ми ее прекрасно знали. Потім мені Почаїв відкріватіся, что, зрештою, зникає цілий народ, Ціла культура, Ціла мова, и если КОЖЕН з нас не відчуватіме прічетності до проблеми, то так один за одним ми знікатімемо и не залишилось Нікого, хто живий бі Україною »( www.ostro.org ).

Тобто Іван Михайлович визнає, що, не маючи будь-яких фобій до української культури, його сучасники не вважали її головною для себе, російська ж була для них або спочатку рідний, або культурою, яку вони органічно і масово засвоювали (на відміну, наприклад , від тих же поляків, литовців або грузин). Думаю, майже кожен читач згадає родичів або знайомих, які, переїхавши з України в Росію, стали там своїми. При цьому мова йде про справжню асиміляції (т. Е. І суб'єктивному, і об'єктивному уподібненні), на відміну навіть від євреїв, незважаючи на те, що вони майже виключно російськомовні. Адже ймовірність того, що вихідця з України, невідмітного за мовою від російських, обізвуть в Росії «хохлом», на порядок менше ймовірності того, що настільки ж невідмітного за мовою єврея обізвуть «жидівською мордою».

Але коли мова йде про Україну, тим більше про нинішню, яка є окремим від Росії державою, можна говорити швидше про прийняття російської культури, ніж про перетворення в російський етнос, т. Е. Швидше про російськомовну Україну, ніж про Росію в Україні (хоча ці два поняття не можна змішувати, не можна їх і нав'язливо протиставляти).

Саме природність російськокультурних у одних і викликала такий протест у інших, що становлять активна меншість. Цей протест і породив бажання українських інтелігентів приписувати Росії і російським все реальні і уявні гріхи в надії, що, можливо, напруження ненависті запобігатиме розширенню російськомовності. Бо російськомовна Україна для них не Україна зовсім, а російськомовні співвітчизники для них - яничари. Як висловився в інтерв'ю Шкляр: «Мені потрібна країна в межах моєї мови»

І представляти автора «Чорного Ворона» і його цінителів в Шевченківському комітеті білими воронами в українській культурі - значить відмахуватися від масштабу проблеми. Всі розмови про дефекти роману безглузді, якщо не дивитися на нього тверезо в широкому історичному контексті. Якщо, зокрема, предмет розмови про Стуса буде і далі обмежуватися лише його геніальними віршами, не торкаючись його ж слів про «4 227 769 росіян, що живуть в українських містах понад норму». Кажу про останньому без будь-якої радості - бо люблю і багато віршів і листи цього автора і не можу не оцінити позиції його сина у випадку з «Чорним Вороном». Однак, на жаль, даний роман - це і результат мовчання навколо проблеми, частина якої являє собою і цей вислів «з думок наших попередніків».

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...