Фото: Leonardo Patrizi / Getty Images Після «Нової хвилі»
Тепер все кому не лінь перебираються до Латвії. Це стало хорошим тоном і навіть деяким викликом режиму. Тобто і раніше прихильність до Прибалтики видавала схильність до ліберальних поглядів і європейським цінностям, але після скандалу з «Новою хвилею» і введенням ембарго на ризькі шпроти це стало особливо очевидно. Відтепер тільки відсталі нувориші загоряють на Лазурку і радують чайовими офіціантів Форте-дей-Мармі. Просунуті люди зі смаком і можливостями воліють опальну Юрмалу. Прохолодний пенсіонерський рай, уподобаний колись сановними відставниками і зірками російського шоу-бізу, раптом обернувся територією для нової Фронди. Сьогодні на терасі «36-й лінії», наймоднішого і одного з найдорожчих ресторанів узбережжя, панує збуджена атмосфера московського «Жан-Жака» зразка весни 2011 року. З тією лише принциповою різницею, що їжа тут незрівнянно краще.
Під французький «Сансер» і балтійські суші з кількою так легко розв'язуються язики, озвучуються і знаходять якусь реальність давно поховані плани. Тут, звичайно, закордон - он воно, чуже сіреньке море і дюни, - але навколо якось усі свої. Тобі подадуть чек в латах і євро, але меню буде обов'язково російською. І з офіціантом можна поспілкуватися, чи не переймаючись питанням, як буде по-латиською «попільничка». Але яке це має значення? Тебе і так зрозуміють. До речі, диміти тут можна теж без всяких європейських табу і безглуздих обмежень. Все легко і зрозуміло, все друзі і товариші, ну, або, принаймні, френди по Facebook.
Цього літа на «36-й» я був тільки один раз, але кого там тільки не зустрів. І колишню однокласницю, відомого адвоката. І колишнього головного редактора колись найбільш просунутою газети, якого я друкував ще в застійні часи, коли він не гребував різної Поденки. І колишнього благодійника всіх знаменитих гастролерів дев'яностих років, нині головного дуайена російської культури в Латвії. Такої концентрації знайомих облич я не пригадаю навіть на головних світських подіях торішнього московського сезону. І хоча образлива приставка «екс» раз у раз з'являлося в розмовах, було зрозуміло, що «колишніми» тут ніхто себе не вважає. Та й з якого дива?
Просто якщо життя сама затіває зміну декорацій, у тебе не залишається іншого виходу, як підкоритися її режисурі і постаратися не прогавити свій вихід. Кожен його представляє по-різному: хтось планує тут просто пересидіти, поки не скасують санкції або не закриють судові справи, хтось сподівається налагодити новий бізнес в розрахунку на гроші опозиційних олігархів або якихось міфічних європейських фондів. Хтось хоче дописати давно розпочатий роман або зняти кіно, яке не можна подати в нинішніх російських умовах.
Фото: Janis Krumins Раз у раз в розмовах миготять знайомі імена: Костянтин Богомолов, Дар'я Мороз, Кирило Серебренников, Валерій Манський, Галина Тимченко, Леонід Ярмольник, Михайло Єфремов, Аліса Хазанова ... Вони всі тут. Поки це не еміграція. Просто ВНЖ. У кого-то контракт, у кого-то бізнес, у кого-то квартира в Ризі, а хтось, як Чулпан Хаматова, мріє про свій будинок в абсолютно райському місці, серед заплавних лук і озер Цесіс, що в дев'яноста кілометрах від Риги. Я бачив картинки цього заповідника, де будинки будуються з таким розрахунком, що з твоїх вікон навіть не видно сусідських дахів. Краса, тиша, спокій ... Власне, ось навіщо наші люди і рвуться в Латвію. Моя приятелька купила хутір за якісь цілком осудні гроші. У неї там собаки, кури, гектар лісу. Вона мотається туди-сюди на велосипеді. Купається в крижаному озері і помолодшала на п'ятнадцять років. А в Москві вона чахнула над айпедов, не вилазила з депресій і могла говорити тільки про Путіна і столичних пробках.
Втім, спокій - теж ілюзія. Судячи по інтернету, рідкісний день обходиться без взаємних наїздів і мілітаристського скреготу. Те російські винищувачі порушать повітряний простір республіки, про що миттєво заволають все латвійські ЗМІ. Те депутати місцевого сейму почнуть загрожувати ввести нові антиросійські закони, то наші думці раптом зловісно зашуршат архівними папірцями, мовляв, треба ще подивитися, на якій юридичній підставі прибалтійські республіки покинули СРСР, добре б до цього питання повернутися, обговорити, проголосувати, постановити ... А тут ще безробітні мешканці прикордонної Латгалії раптом візьмуться дружно складати петиції з проханням про їх включення до складу РФ. Звичайно, було б найрозумніше і правильне в цю «безодню на краю» взагалі не заглядати, щоб не порушувати собі сон, з таким трудом відновлений під мірний плескіт балтійських хвиль. Але ж вона є! І нікуди від неї не подітися, як не заспокоюй себе, що це політика, риторика та інша мура, для того і придумана, щоб життя медом не здавалося. А тут, особливо в Юрмалі, вона все-таки більше схожа на мед, ніж в будь-якому іншому місці на землі. Точніше, бальзам! Знаменитий ризький бальзам, розлитий по темно-коричневим фаянсовим пляшечка, запечатаний справжньою сургучною печаткою, який ми раніше привозили з відряджень, а потім додавали в чай або каву. У нього такий же різкий, мужньо гіркий смак, як і багато років тому. І коли його п'єш дрібними, повільними ковтками, то всередині щось відпускає, заповнюючи душу тягучим щастям, який змушує забути про страхи, тривоги і невиплачених кредиті в євро.
Це юрмальському літо, обіцяла стати суперубиточним через різке скорочення російських туристів і обломів з рублем, мені не здалося ні особливо холодним, ні занадто малолюдних. Народу було як і раніше багато, особливо в недільні дні. Ресторани на вулиці Йомас працювали до останнього відвідувача і були заповнені вщерть. Полуницю місцеві бабусі продавали по чотири євро за півлітрову банку. І що найцікавіше, хтось її за ці гроші купував! Знаменитий зал «Дзінтарі» - головне місце дії всієї культурно-світського життя Юрмали - теж не був порожній. А концертні афіші, розклеєні по всьому узбережжю, включаючи пляжні кабінки для переодягання, радували око знайомими обличчями російських артистів обох статей і самих різних жанрів. Але головною цього літа була, звичайно, вона! Найзнаменитіша блондинка Латвії, чиє ім'я і голос завжди приходять на пам'ять, як тільки звучать перші акорди паулсовского «Вернісажу» або згадуються найефектніші миті «Нової хвилі». Тепер її вихід! Читати далі >>
Читати далі
Але яке це має значення?Та й з якого дива?
