СОЛОМОН ВОЛКОВ: ДЕРЖАВА ВСЕ ОДНО ХОЧЕ ЗМУСИТИ ІНТЕЛІГЕНТІВ СЛУЖИТИ СЕБЕ

19 листопада Великий театр вперше в своїй історії випустить головну оперу Дмитра Шостаковича «Леді Макбет Мценського повіту» - в її так званої першої редакції, яка була заборонена в СРСР після розгромної статті в «Правді» 1936 року з знаменитим назвою «Сумбур замість музики». Про причини розгрому і культурній політиці вождів можна дізнатися з книги Соломона Волкова «Шостакович і Сталін: художник і цар», яка щойно вийшла у видавництві ЕКСМО

Н емного передісторії. Отже, як я десь прочитав, в 1976 році ви виїхали з СРСР з валізою, повною записів розмов з Шостаковичем ...

- Насправді записи були переправлені на Захід заздалегідь. Що ви, який чемодан? Згадайте митницю того часу. Від'їжджаючих шмонали як миленьких. З переправленням рукописи були пов'язані особливі пригоди, про які я коли-небудь розповім. Зараз, може бути, ще не час. Книга була переведена, здається, на двадцять мов і розійшлася по світу накладом близько півмільйона примірників, що багато для твори такого роду. Але в тій книзі я виступав в якості журналіста, який ставив запитання. Причому в остаточному варіанті питання опустив. Вийшло мемуарну твір, в якому Шостакович викладав свої погляди - перш за все на взаємини зі Сталіним. Нова книга являє вже мою позицію. Крім того, за минулі двадцять п'ять років, особливо після розвалу Радянського держави, стали доступні багато нових документи.

- У Росії про історію завжди писали політизовано. Або з одного боку, або з іншого. Книги на тему «Сталін і художник», написані зараз, можна не читати. Заздалегідь ясно, що Сталін буде зображений варваром, а художник - святим. Мені здалося, що ви спробували піднятися над ситуацією. Давайте для початку проаналізуємо одного з двох ваших головних героїв - Сталіна. Багатьох шокує вже то ваше твердження, що Сталін і сім'я Шостаковичів, які були з польських революціонерів, мали загальних кумирів, подібні естетичні ідеали. Сталін, при всьому аналізі породжених їм кошмарів, виглядає у вашій книзі великою фігурою. Одне зіставлення з Миколою I дуже схвально для нього. По крайней мере, як мені здалося, до Леніна, ненавидів хникати інтелігентиків, ви ставитеся гірше. Тим часом, наприклад, режисер Олексій Герман говорив в одному з інтерв'ю, що вважає Сталіна дияволом. Натуральним. Як ви все-таки охарактеризуєте Сталіна - політичну персону і особистість?

- Я не торкаюся в книзі, як ви помітили, політичних цілей Сталіна, кажу тільки про його взаємини з культурою. Звичайно, я підкреслюю, що культура для Сталіна завжди служила політичним цілям. Але я підкреслюю і те, про що забувають: що Сталін завжди був тим, що зараз називають «фанат культури». Йому дійсно подобалося ходити в оперу, балет, драматичний театр. Він десятки разів дивився у МХАТі «Дні Турбіних». Йому дійсно подобалося кіно. Нещодавно опубліковані записи Шумяцького, тодішнього керівника кінематографії, свідчать про те, що, наприклад, «Чапаєва» Сталін подивився як мінімум тридцять вісім разів. Записи Шумяцького обриваються - його розстріляли, так що, можливо, Сталін і потім дивився «Чапаєва». І як більшість радянських фільмів його, сталінських, часів. Ви можете сьогодні уявити керівника держави Російського, який бачив би який-небудь фільм більше рази?

- Як кінокритик, я і критиків таких уявити не можу.

- Ось бачите! Чому дійсно - в цьому ви маєте рацію - в моїй книзі фігура Сталіна виглядає більш значною, якщо говорити про взаємини з культурою, ніж фігура Леніна? Та саме тому, що Ленін, як не парадоксально, який за походженням і освітою повинен був бути людиною, хто цікавиться культурою, підходив до неї набагато більш прагматично. Сталін - вірний учень Леніна, але не в цьому. Для Леніна опера і балет були відрижкою буржуазно-поміщицької культури. Їх слід було, як він висловлювався, чик і відрізати, і викинути. Спогади сучасників говорять про те, що і в драматичному театрі Ленін швидко дратувався, починав нудьгувати і, як Крупська пише, часто йшов після першої дії. Нічого подібного зі Сталіним. Саме він відстояв Великий і Маріїнку від закриття більшовиками. Хочу вірити, що мені не треба обумовлюватися. Я тут розмовляв з однією московською письменницею, і вона мені сказала: «Сподіваюся, ви не сталініст?»

- Це смішно.

- Нерозумно було б уявити людину, яка виїхала з Росії від усього цього і був би сталіністом. Але моя деяка віддаленість від «поточних політичних пристрастей», як тепер висловлюються в Росії, дозволяє мені об'єктивніше поглянути на Сталіна і його контакти з діячами культури. У Росії фігура Сталіна все ще служить червоною ганчіркою, якою розмахують перед носом бика. Варто згадати Сталіна, як думки тут же поляризуються. Це до сих пір дуже дієвий політичний символ. Я розумію тих людей, які не можуть спокійно говорити про «реальному Сталіна». Але яким був «реальний Сталін», не знав ніхто - про це і сам Сталін, гадаю, не знав. Тим часом та фігура, яка вимальовується заднім числом на основі документів (це ж не фантазії!), Набагато більші карикатур, які стали створювати в розпал антисталінській - горбачовської кампанії. Я читав у відгуках на посмертну книгу Костянтина Симонова «Очима людини мого покоління», що Сталін - це фельдфебель, який нічого в культурі не розумів ... Та він дуже багато розумів! До речі, саме книга Симонова стала для мене поряд зі спогадами Шумяцького важливим свідченням того, що Сталін був фігурою багатовимірної, більш складної, ніж нам уявлялося. Що цікаво і як раз говорить на його користь: у нього часто розходилися особисті смаки і уподобання генерального секретаря партії І.В. Сталіна. Йосип Віссаріонович Джугашвілі прекрасно усвідомлював, що Сталінські премії, які він особисто роздавав, присуджувалися іноді посереднім творів, але політично йому було важливо відзначити якогось латиського письменника Лациса. А з іншого боку, йому персонально подобалися багато творів, пропагувати які в даний момент він вважав недоцільним.

- Добре: одна крайність - це Сталін-фельдфебель. Але не впадаєте ви в іншу? Чи не відбувається - і в вашій книзі теж - його демонізація? У мене особисто не вкладається в голові: невже людина може до такої міри встигати контролювати все? Бути, як Маршак писав, «у колеса рульового в Кремлі»? І ГУЛАГ, і зовнішня політика, і боротьба з лівим-правим ухилом, і колективізація - все на ньому. І одночасно, як ви пишете, все Сталінські премії він роздавав сам, ознайомившись з усіма творами. І з кожним представником творчої еліти, за вашою версією, а це все-таки кілька сотень людей, він вибудовував особисті, особливі єзуїтські, царсько-художницькі взаємини. Невже?

- Саме така картина, яка відкрилася мені, коли я став розбиратися в опублікованих документах. Здається, що такого не може бути. Але перед нами факт: ця особистість володіла диявольською нелюдською енергією. І саме про це найменше говорять, коли аналізують феномен Сталіна. У міру старіння мого власного організму я все сильніше усвідомлюю важливість енергії в людині. Коли я дивлюся на наших видатних музикантів, то думаю: так, освіченість, так, талант, але також фантастична енергія, що дозволяє людям щовечора виходити на сцену, здійснювати перельоти, жити в некомфортабельних готелях. Сталінська енергія пояснює невипадковість його політичної перемоги. Він дійсно примудрявся тримати в голові всі хитросплетіння. Причому, як мені здається, галузь культури була для нього відпочинком. Коли він займався культурними проблемами, дивився в тридцять восьмий раз «Чапаєва», він відпочивав. Але одночасно дбав про свою політичну стратегію.

- Про цю стратегії. Ви в книзі задається питанням, чому все-таки одних брали і розстрілювали, а інших - ні? Чому стратили вірного журналіста Кольцова і Мейєрхольда з Бабелем, але пощадили обумовлених ними на допитах Ейзенштейна і Шостаковича, Зощенко і Ахматову? Так чому?

- Я вважаю, що ми не просто не знаємо всіх документів, а тільки-тільки почали з ними знайомитися. Але чим більше документів публікується, тим ясніше, що випадковостей у сталінській персональної політиці майже не було. Всі арешти і розправи на вищому рівні санкціонувалися Сталіним. Що не додає нашій до нього симпатії. У кожному конкретному випадку він, я в цьому переконаний, точно пояснював для себе, чому даної людини потрібно знищити або залишити в живих. Але будь-яка диявольська машина знищення, який звичайно ж був сталінський репресивний апарат, починаючи розкручуватися, неминуче дає збої. Я, наприклад, переконаний, що, кажучи про Мандельштама «ізолювати, але зберегти», Сталін саме це і мав на увазі. Але стався збій, і Мандельштам загинув. Чи винен в цьому Сталін? Звичайно! Чи хотів Сталін, щоб Мандельштам загинув в його таборі? Ні, впевнений, що не хотів. При цьому всі жертви на його совісті. Безумовно. Тут вступала в справу інша сторона Сталіна як безжального цинічного політика, для якого мета найважливіше. А метою було утримання влади - в набагато більшому ступені, ніж для Леніна. У Леніна, можливо, і були ідеали типу «щастя людства», Сталін же завжди прагнув насамперед до утримання влади. Для мене багато в його характері стало ясніше, коли ми отримали можливість спостерігати за політикою постперебудовного періоду. Механічні процеси політичних рішень оголилися - в невеликому ступені, але все ж. І ми раптом зіткнулися з тим, що є такий людський тип: політик. Зовсім відмінний від інших людей. Особистою метою для політика завжди залишається збереження влади. Всі інші цілі для політика другорядні. Сталін в цьому сенсі був класичним професійним політиком.

- Однак перейдемо до другого вашому герою. Хочу задати некоректне питання, на який ви в книзі не відповідаєте: працюючи в жахливих умовах, такий геній, як Шостакович, здійснився не цілком, не так, як міг би? Або, навпаки, ці умови послужили для нього каталізатором?

- Ви сформулювали два можливих відповіді. Я вибираю другу формулювання. Це як перли, який утворюється в молюсків після того, як туди потрапляє піщинка і починає завдавати болю. Або як - мені це свого часу пояснив Андрій Бітов, геолог за освітою, - народжуються алмази. Вони з'являються в результаті колосальних тектонічних натисків. Досвід показує, що великі твори культури часто з'являються в результаті і політичних, і персональних натисків. Одне з перших геніальних творів російської літератури «Житіє» протопопа Авакума породжене саме такими умовами. І це в якомусь сенсі традиція російської літератури - можна згадати Достоєвського з його «Записками з мертвого будинку». Покалічені долі залишають нам великі твори.

- Але чи добре, що в багатьох своїх відомих творах Шостакович відповідно до ваших трактуваннями апелював до Сталіна: то полемізував з ним, то зашифровував його таємний сатиричний портрет? Шостакович не був зламаний Сталіним, як Пастернак або Булгаков, які вели з ним постійний внутрішній діалог, але все одно залишався зациклений на ньому. Що в цьому творчого? Може, якби не було Сталіна, він більше смикав би себе вічним гамлетівським питанням?

- Я думаю, що для Шостаковича таким гамлетівським питанням і стало місце інтелігента в сталінській Росії.

І - ширше - в тоталітарній державі. І саме в цьому пояснення універсальної привабливості музики Шостаковича. Я дивувався, приїхавши в Америку: чого раптом американці настільки дивуються, сидячи в напрузі, цим болісним звуків? Я тоді думав, що це музика про нас. Здавалося б, коли радянські часи пішло, привабливість музики Шостаковича мала піти разом з ним. Нічого подібного! Натиск на особистість з боку держави - теж адже річ універсальна. Він існує в різних формах: у більш жорсткій - в тоталітарній державі, в значно більш замаскованій - в державі демократичному. Наш постперебудовний досвід це підтверджує. Адже немає попередньої цензури в Росії. Ніхто не боїться репресій сталінського зразка: що вночі приїдуть в фургоні з написом «Хліб» -

і ти зникнеш назавжди. Але держава все одно хоче змусити інтелігента задля власної вигоди. Тільки більш м'якими засобами. Про любов в музиці, може бути, краще Шостаковича писали Моцарт або Шуберт, волевиявлення бунтарської особистості краще висловлював Бетховен. Але Шостакович одним з перших і точніше всіх відбив жах зацькованого інтелігента, якого держава заганяє в кут і намагається змусити служити собі.

- Тим не менше: починаючи з кінця 40-х Шостаковича, якого перш звеличували на Заході і в тій же Америці, всупереч його творів (знову ж по вашому трактуванні), стали уособлювати з радянським режимом. Через його участі в офіціозних «комітетах на захист миру», вступу в компартію, через те, що він підписав деякі офіційні листи. Що, на вашу думку, відбувається навколо його імені зараз?

- Я майже тридцять років живу в Нью-Йорку, який, безумовно, є одним з центрів світової культури і, якщо так можна сказати, одним з центрів світової біржі культури, де акції того чи іншого культурного діяча йдуть то вгору, то вниз. Це, до речі, неминучий сучасний процес: все оцінюється, причому у всесвітньому масштабі. Росія оцінює теж: до 1985 року існував «залізна завіса» і діяла подвійна шкала, тепер же Росія підключена до цього глобального культурного ринку. Так ось: я спостерігаю протягом тридцяти років, яка позиція Шостаковича в цьому всесвітньому рейтингу. І приходжу до переконання, що на моїх очах сталася одна з найдивовижніших речей, свідком яких я був. З другого ешелону - по цінуємо, наповнюваності, кількості записів - Шостакович впевнено виходить на перше місце серед композиторів XX століття. Це не емоції - це все можна виміряти і перевірити. Ще в 1974 році у Давида Ойстраха питали, хто найбільш виконуваний композитор серед радянських авторів - Шостакович або Прокоф'єв? І він, будучи шанувальником Шостаковича, сміючись, відповідав: так в чому питання? Звичайно, Прокоф'єв! Зараз, при всій моїй повазі до Прокоф'єву, Шостакович різко обійшов його за кількістю виконань і записів. Зараз він змагається зі Стравінським, який утримував позицію «композитор № 1 XX століття» протягом, можливо, п'ятдесят років.

Досьє

Соломон ВОЛКОВ - культуролог, музикознавець і історик, живе в Нью-Йорку. Він став відомий завдяки книзі мемуарів Дмитра Шостаковича, записаних і виданих їм в 1979 році на основі численних особистих бесід з композитором (книга була переведена на двадцять мов, але так і не видана у нас). У 1988-му в Англії по цій книзі був знятий фільм «Доказ» (Testimony) з Шостаковичем - Беном Кінгслі. Надалі Волков, який отримав в емігрантських ЗМІ прізвисько російського Еккерман (автора знаменитих «Розмов з Гете ...»), випустив кілька книг безпосередньо в жанрі діалогу: у нас видані його «Діалоги з Йосипом Бродським» і «Розмови з Джорджем Баланчиним» - «Пристрасті за Чайковським». А також - знову-таки доступне російському читачеві - тисячу сторінок дослідження культурної історії Петербурга. Книга «Шостакович і Сталін», яку можна назвати і концептуальної, і популярною, крім Росії випущена в цьому році в перекладах в Америці, Англії та Німеччини. Зараз готуються видання у Франції, Італії, Нідерландах і Бразилії.

Юрій прасувальника