ФРАУ Фаустусе

Її повне ім'я - Хелена Берта Амалія Ріфеншталь, вона народилася 22 серпня 1902 року в сім'ї комерсанта. Її перша пристрасть - бальний танець ...

До оли президент фестивалю неігрового кіно «Послання до людини» Михайло Сергійович Литвяков сказав, що на одинадцятий фестиваль привезе не тільки «Тріумф волі», а й саму девяностовосьмілетнюю Лені Ріфеншталь, йому ніхто не повірив.

Що «Тріумф» напередодні шестидесятих річниці початку Великої Вітчизняної де-небудь покажуть в Пітері, уявити було в принципі неможливо, тому що людина, чиїм особистим фотографом і оператором вважалася Ріфеншталь, Ленінград дуже любив. Виділяв його особливо. Кажуть, все нарікав, що жителі не хочуть здати місто і тому німецька артилерія змушена його обстрілювати, спотворюючи прекрасну архітектуру. Перестали б захищатися, пустили цивілізаторів - євреїв, звичайно, ліквідували б, але статуї і пам'ятники врятували!

Я потім тільки зрозумів, що мав на увазі Литвяков, що він задумав і яке було на цей раз його послання до людини. Коли президента звуть Михайло Сергійович, його задуми зрозумілі не раптом. Але заднім числом багато хто з них починаєш поважати.

Приїзд Лені Ріфеншталь змінив багато. Тобто він дозволив зняти деяке табу і дещо розставити по місцях. Чи не реабілітувати фашизм, про немає. Швидше розширити це поняття, простежити його коріння (перш за все в естетиці початку століття) і відмовитися від багатьох ілюзій. Так що незалежно від того, хто така Лені Ріфеншталь, приїзд її до нас був благим, великою справою. Хоч я і припустити не міг, що це станеться: їй дев'яносто вісім років. Я взагалі з торішнього нарису в журналі «Огонек» дізнався, що вона до цих пір жива і активна.

Правда, виглядає і говорить вона прекрасно. І пересувається майже самостійно. І я навіть запитав Олега Ковалова, головного знавця тоталітарного кіно: «Олег, а може, вона продала душу дияволу?»

- Звичайно, - переконано сказав Ковалов, як про щось само собою зрозуміле. - Мене інше цікавить: як вона примудрилася в «Олімпії» зняти негритянських атлетів? Як вони взагалі могли перемогти в Німеччині 1936 роки?

І він заглибився в політологію. З естетикою йому було все зрозуміло.

Вона ніколи не перебувала в НСДАП, але зробила для торжества ідей націонал-соціалізму більше, ніж всі партійні функціонери, надавши сірої і примітивної ідеології флер запаморочливого романтизму.

«Я була танцівницею серцем і душею». Перші свої уроки танцю, до речі кажучи, 19-річна Ріфеншталь бере у балерини Євгенії Едуардовой, викинутої з Росії революцією. Учениця виявилася не тільки тямущою, але і талановитої, поставивши в 1924-му як хореограф сольний танець «Вальс-каприз», який користувався шаленим успіхом. Їй аплодують у Берліні, Мюнхені, Празі, Цюріху. На жаль, травма коліна ставить хрест на всіх її танцювальних проектах. До речі, тоді ж, в 1920-е, її доля на час переплелася з іншим видатним людиною: кілька місяців вона живе з хлопцем, який трохи пізніше отримає популярність як автор «На Західному фронті без змін».

Саме травма коліна визначила її долю: вона кульгала до лікаря, але побачила в метро рекламу «Гори долі» Арнольда Фанк (в радянському прокаті «Скала смерті»). Пішла дивитися. І захворіла кінематографом навіки.

- Фанк знімав, як ніхто тоді не вмів. Він першим придумав сповільненій зйомкою знімати хмари, так що вони починали стрімко мчати і клубочитися ... Гори, крижані скелі ... Це було грандіозне видовище, як музика. Я була знайома з одним з його акторів і попросила його показати фанк свою фотографію - ні на що не розраховуючи.

Він був жорстокий режисер. Коли мені треба було потрапити під лавину, я дійсно стояла під снігом, все тіло було в синцях ... До прем'єри я з ним не розмовляла, тому що він сказав: «Не бійся, все буде добре».

Самостійно знімати Ріфеншталь почала ще у Фанка - кілька разів крутила ручку камери на зйомках сцени, де її участь не було потрібно. У 1932 році вона як режисер зняла знаменитий «Блакитне світло» (Das blau Licht) - фільм, де все вперше. Вперше нічні зйомки через помаранчевий фільтр, що світяться, таємничі контури предметів. Вперше в історії світового кіно зйомки в церкві під час служби. Перший в історії фільм, знятий з повною відмовою від павільйону: все або в інтер'єрах, або на натурі, причому знову-таки важкою, гірської. Італійська село в Доломітових Альпах. В повний місяць на вершині гори починає мерехтіти чарівний блакитне світло, до якого, немов метелики на вогонь, прагнуть зачаровані юнаки. Вони тягнуться до гірського сяйва, гинучи в прірви. А поруч з селом живе дівчина Юнта (Лені Ріфеншталь), в яку закохується випадково заїхав в гори художник. Йому-то Юнта і розкриває таємницю вершини - випускає сяйво кришталевий грот. Кінець казці: аборигени в мить розносять грот, а позбавлена ​​дороговказною світла Юнта під регіт народного тріумфування зривається зі скелі ... Картина йшла при переповнених залах Європи, Чаплін і Фербенкс прислали Льоні телеграми з привітаннями, а багато пізніше вона сумно помітить: «Цей фільм виявився передчуттям моєму житті. Як і Юнту, мене любили і ненавиділи. Як Юнта позбулася кришталевих скарбів, так і я втрачала потім всі свої ідеали ».

Картина мала нещастя сподобатися Гітлеру. Він також любив «Танець до моря» з раннього фільму Ріфеншталь, де вона ще працювала з Фанком: цілком вагнеріанская танець на березі бурхливих валів. Їх познайомили. І пішов замовлення на «Тріумф волі».

Спочатку Ріфеншталь нажахав вид нацистів. Їх животи, погано сидять мундири, жахливі морди! Все здавалося огидним, але вона створила диво - і замість нудної реальності банальних парадів і недорікуватих монотонних промов глядач побачив приголомшливу (і до цього дня, між іншим!) Фантасмагорію.

Довгий оркестровий вступ і вагнеровські мелодії, під які на екрані повільно проступає німецький орел. Як месія з хмар виникає і опускається на землю Гітлер. Тисячі зустрічаючих фюрера в екстазі тягнуть руки в нацистському вітанні. Дівчинка, яка дарує квіти вождю, суворе обличчя Гітлера - батько нації! Суворі красиві обличчя солдат, ряди чобіт, «Зіг хайль!». Ніч. Смолоскипи, багаття, прожектори, силуети в касках, хвилі вміло підсвічених прапорів, людські колони - стоять, марширують, здіймають руки, що несуть смолоскипи, кричали. Речі, паради, барабани, Гітлер крупним планом, знову непробивні ряди, «Зіг хайль!», «Партія - це Гітлер, Гітлер - це Німеччина», «Хорст Вессель», орел, напливають свастика ...

Все начебто банально, але як знято! Шедевр, ода, живопис. Ось вона, справжня Німеччина, що не опущена і принижена поганим Версалем, а молода, красива, що піднімається з колін. І жодного рядка закадрового коментаря! Фільм донині справедливо вважається неперевершеною класикою світового кінематографа. Монтаж Льоні робила сама п'ять місяців, не довіряючи це нікому.

Наступний її фільм - «День свободи - наші збройні сили» (Tag der Freiheit! - Unsere Wehrmacht!) - так само талановито славив вже відроджується армію. Вінцем режисерської кар'єри Ріфеншталь можна вважати «Олімпію» - картину про берлінських Олімпійських іграх 1936 року. За технікою зйомок, композиції, все того ж невичерпного новаторства фільм перевершив навіть «Тріумф» і знову потрапив до золотої колекції кінематографа: техніка та способи зйомки, випробувані в «Олімпії», стали класичними, але до цього дня ніхто не зміг повторити того успіху і зробити картини про спорт краще, ніж Ріфеншталь. Перед очима глядачів пропливають античні храми і грецькі ландшафти, що виникають з туману історії, оживають древні статуї і мертві стадіони. На екрані біляві німецькі гіганти: вони і ніхто більше, ось хто успадковує красу, силу і міць древніх героїв - основна і єдина ідея фільму, який став живою ілюстрацією слів Гітлера: «Неандертальці нашим предком не був. Коли нас будуть питати про предків, ми завжди повинні вказувати на греків ». Ріфеншталь так талановито подала німецький спортивний тріумф, що від компліменту не втримався навіть Сталін: подивившись фільм, надіслав їй вітальну телеграму.

Весь 1938-й «Олімпія» з тріумфом йде по європейських столицях. Тільки в США повний облом: бойкот - приїзд Ріфеншталь з картиною збігся з «кришталевої ночі» в Німеччині, про яку вона дізнається лише з газет.

Льоні не лукавить, говорячи про свої ворожих відносинах з нацистськими ідеологами: в налагодженої машині пропаганди їй вже не було місця, оскільки вона, нехай і відносно, але була незалежним режисером. А на кой ляд диктаторської свиті незалежні ?! Рейхсміністр пропаганди ненавидів Ріфеншталь ще й тому, що їй ... симпатизував фюрер! Дріб'язкова ж мстивість Геббельса ставить хрест на всіх її проектах: у планах міністерства (кінематограф рейху був виключно планів!) Картинам Льоні місця немає. До того ж у вересні 1939-го шокована жорстокістю німецьких солдатів (стала свідком каральної операції в польській селі) Ріфеншталь навідріз відмовляється робити військові репортажі. Мстиві партайгеноссе Борман і Геббельс відігралися на своєму полі: заборонили користуватися автомобілем, відмовили в картках на бензин. Її єдиного брата Хайнца відправляють на російський фронт, де він і загинув. Сама Льоні фактично кидає Німеччину, їдучи до Іспанії робити свій другий художній фільм за п'єсою каталанского драматурга Анжело Гимера і опері д'Альбера. З Іспанії, проте, довелося виїхати дуже скоро, і залишок картини, названої «Долина», вона знімала вже в Німеччині. Іспанців зображували цигани. Кажуть, їх возили їй з концтабору, знайшли навіть документи, але вона зуміла довести, що з концтаборів циган не брала.

До речі, якби мене запитали, за що дійсно слід судити Ріфеншталь, я сказав би: за «Долину». Картина ця в 1954 році була-таки дороблена (їй повернули матеріал) - і не отримала ні прокату, ні преси, ні слави. Але ж вона там танцює сама, згадавши молодість, і дати їй сорок років не можна ніяк - молода, з ніжним, чудовим особою, з дівочої фігурою! І формальних знахідок в цій пасторалі нітрохи не менше, ніж в «Блакитному світлі». І ті ж вагнеріанскіе пейзажі. І монтаж такої ... оперний, урочистий. Але вона знімає цю казку, а навколо твориться все, що творилося, і називати це втечею від реальності не повертається язик, бо це гірше втечі. Це не надсхваточная позиція. Це чорт ті що, ось що я вам скажу.

Після вона вже не зняла жодної картини: через відсутність грошей заморозився її проект 1964 року про племені нубу, де вона гостювала кілька сезонів поспіль. Лежать у неї в будинку сотні кілометрів підводних зйомок: ними Ріфеншталь захопилася в сімдесятирічного віку, збрехавши, що їй п'ятдесят. Пірнає вона і понині. Свого інструктора з підводного плавання, молодше на сорок років, вона вивчила операторського мистецтва, і вони стали знімати разом. Жити - теж.

Не зумівши закінчити жодного фільму, вона випустила дюжину класичних фотоальбомів - негри, ритуальні танці, маски, дике зоряне небо над Африкою, багаття, списи; риби, глибини, симетричні, бездоганно вибудовані кадри з коралами, морськими зміями, гігантськими скатами ... Тріумф волі, на цей раз вже зовсім інший волі, холодно і обачливо створювала нелюдський, дочеловечний світ.

У цьому, мені здається, і полягає загадка Ріфеншталь: коли вона знімала нацистів, негрів або підводне царство - все це були явища, по суті, однієї природи. Це язичницьке, дохристиянське і долюдський мистецтво. Ось «Олімпію», припустимо, сьогодні висидіти неможливо: ці дві частини - «Свято народу» і «Свято краси» - маніпулюють мертвими речами. Бездоганні тіла атлетів манекенів, штучні, всі прийоми - при всій їх винахідливості - механістично. Конструктор, та й годі. Людина в цьому мистецтві не ночував, його немає, він не враховується. Є бездоганно гарна плоть світу: гора, атлет, корал. Плоть, зведена в ранг духу і про дух непідозрююча. Адже саме з обожнювання мертвих речей починався весь пізній німецький романтизм, весь Вагнер, нестерпно моветон і сліпуче величний.

Бог Ріфеншталь - симетрія. Символ - кристал. Вона і сама тверда і холодна, як цей кристал, і так само хороша, і тому-то ніщо її не зломило. Це таке мистецтво, по-своєму велике, напевно. У ньому немає місця сумніву, сентиментальності, півтону. У ньому є велич, притаманне, наприклад, пейзажу. Або державі, на чийсь погляд.

Дуже вчасно Литвяков все придумав. Дуже вчасно. Дарма що «Меморіал» образився: три дівчинки з плакатами вийшли на пікет. А «Тріумф волі» заборонили показувати в «Аврорі», що на Невському, і перенесли показ в Будинок кіно на закритий сеанс. Заборонив відділ культури мерії - кажуть, по сигналу зверху. Про причини здогадуватися не беруся, але думаю, вони того ж порядку, що і в 1966 році, коли не рекомендувалося широко показувати «Звичайний фашизм». Занадто схоже, ось як я думаю. Занадто багато в сьогоднішньому Петербурзі карнавальних ходів.

Андрій Шемякін, кінознавець: «Геній є геній. XX століття зробило одну страшну, але важливу річ: тепер я вже можу сказати тільки «це моє» або «це не моє». Але не «я правий» або «я неправий».

Якщо це так, дійсно страшно. Але тільки дві людини точно зрозуміли природу фашизму: Лені Ріфеншталь і Томас Манн. Ріфеншталь п`янко прийняла, Манн жахнувся і відкинув. Але обидва побачили у фашизмі тріумф дочеловеческого магічного ритуалу і неживої природи. Манновскій Леверкюн найбільше на світі любив підводний і зоряний світ, він із захватом розповідав своєму нещасному доброму біографу про скупчення туманностей і гігантських багатобарвних риб в нічних глибинах, куди не проникає промінь ...

Ріфеншталь зайнялася підводними зйомками двадцять років після виходу манновского роману. Про її африканському альбомі встигла з обуренням написати Сьюзен Зонтаг в статті «Магічний фашизм». А вже за риб ніхто і нічого не міг їй зробити.

На прес-конференцію Ріфеншталь в крихітній більярдної готелю «Європейський» потрапити було неможливо в принципі. І якщо я потрапив, то зробив це чудо прес-секретар «Послання до людини» Кирило Втікачів, за що йому велике спасибі.

Я привожу тут запис цієї розмови майже цілком, тому що в ній важливі всі репліки. Ріфеншталь розмовляла з журналістами дві години. Це не була прес-конференція в банальному сенсі слова - живий, надзвичайно гострий з обох сторін розмову. З прихованим, але від того не менш відчутним драматизмом. Вона жінка дай Бог, не дивлячись на зовнішню крихкість: Рей Мюллер, який зняв про неї знамениту тригодинну картину «Жахлива і дивне життя Лені Ріфеншталь» (її показали на фестивалі), прихованою камерою зняв, як вона жучіт його (його чи ж не своїх!) Операторів за погано обраний план, де вона недостатньо ефектна на тлі гір.

Ріфеншталь: - Я хочу вас попередити, що ви можете задавати абсолютно будь-які питання. Я відповім на всі.

ОРТ (зі шпилькою): - З яким почуттям ви згадуєте сьогодні свої ранні картини? Чи є у вас ностальгія за часами, коли ви їх знімали?

Р. (незворушно): - Так, у мене є ця ностальгія, і це цілком природно. Я була молода. Я була незалежна. Особливо незалежна як актриса, коли мені не доводилося нічого вирішувати і ні за що відповідати. Я думаю, для людини природно ностальгувати за часів своєї молодості.

Анжеліка АРТЮХ, кінокритик, Пітер: - Я насамперед хочу захопитися вашою мужністю. У Гітлера не вистачило мужності подивитися в очі долі, і він застрелився. А ви з клеймом, серед бойкоту прожили все життя.

Р .: - Дякую вам.

АРТЮХ: - І хочу запитати: з'явися у вас шанс заново прожити ваше життя, ви щось змінили б?

Р .: - Якби я народилася в той же час? Я не знаю, був би у мене шанс щось змінити чи ні. Можливо, я не стала б знімати «Тріумф волі». Звичайно, я шкодую про те, що він знятий. Але хочу ще раз повторити, що це не політичне кіно. Це естетичний експеримент. (Пауза.) А може бути, я воліла б залишитися танцівницею.

РТР: - Хто виступав постановником масових сцен у фільмі?

Р .: - Ви хочете сказати - хто режисирував паради? Але я не режисирувала парадів, не ставила масових сцен ... Думаю, ідея, сценарії проведення з'їздів належали Гітлеру або, у всякому разі, узгоджувалися з ним. Я вибирала тільки точки, куди ставила камеру.

Андрій ШЕМЯКІН, Москва: - Яка доля вашої першої документальної картини - «Перемога віри»?

Р.: - стала так, что мій перший документальний фільм, «Перемога віри», нікому НЕ сподобався, и Перш за все мені. Це и не фільм, Власне Кажучи, - це змонтована хроніка. Мені абсолютно не давали зніматі, з військовімі дуже Важко Було домовитий. І партии фільм НЕ сподобався, дерло особам, я маю на увазі. Взагалі, коли кажуть про смаки Гітлера, треба пам'ятати, что его естетічні смаки дуже відрізняліся від партійніх. Смороду були тонше, авангарднєє. І ВІН наполіг, щоб я все-таки знімала Шостий з'їзд НСДАП. Я не Хотіла, намагались відмовлятіся, но ВІН наполягав, что це зможу сделать только я. Тут вже мені сприяли у всьому, ми змогли навіть прокласти кругові рейки навколо виступаючого Гітлера, щоб його зняти ... Я зробила також дуже багато планів зі збройними силами, але вони в фільм не увійшли, тому що не відповідали йому композиційно. Тоді я зробила про вермахт окрему, третю частину. Вона змонтована із залишків «Тріумфу волі».

ШЕМЯКІН: - У чому таємниця вашого довголіття?

Р .: - Люблю свою роботу і не залишаю її.

Ольга Шервуд, кінокритик, Пітер: - Ваше життя викликає заздрість у дуже багатьох. А кому заздрите ви?

Р .: - Тому, у кого нічого не болить. За останній рік я перенесла п'ять операцій, і я пристрасно заздрю ​​будь-якій людині, який може вільно рухатися. Не пам'ятаю, щоб що-небудь інше викликало у мене заздрість.

Дмитро БИКОВ, «Вогник»: - Сьогодні вас назвали символом і класиком XX століття. А що ви самі назвали б символом XX століття і його ключовим поняттям?

Р .: - Символом - надію. (Гомін у залі.) Так, надію на можливість щастя, на найкращий державний устрій, на ідеальні відносини між людьми. Уособленням цієї надії були Гітлер і Сталін. Головним уроком століття був крах їх імперій, що довів, що ідеальне світоустрій неможливо. Що воно неминуче веде до жахливих жертв. Але все люди, які повірили Гітлеру і Сталіну, виходили саме з ідеалу ... І навіть Черчилль в 1934 році говорив, що заздрить німецькому народу, у якого такий фюрер.

Юлія Кантор, «Известия» (не витримавши): - Але пошуки ідеального державного устрою негайно призводять до поділу суспільства на надлюдей і недолюдей!

Р .: - Надлюдина не обов'язково передбачає недолюдей. Надлюдина - це і є саме порив до ідеалу. І якщо людство відмовиться від ідеалів, хай навіть пошук їх і пов'язаний з трагічними помилками, - це буде рівносильно самогубству, самоупраздненію.

Кантор: - Як на вашу думку, де більше умов для виникнення титанів мистецтва - в тоталітарному суспільстві або в демократичному?

Р .: - Оскільки тоталітарна виходить з ідеального уявлення про людину і формує цей ідеал, як розуміє його, - природно, воно приділяє йому більше уваги і намагається більше сприяти мистецтву.

Кантор (в сторону): - Але яким, якого ?!

ШЕРВУД: - Виходячи з досвіду вашого життя, до чого людство більш схильне - прощати чи засуджувати?

Р .: - Досвід мого життя не дозволяє однозначно відповісти на ваше запитання. Я завжди була схильна прощати. Мене схильні були засуджувати. Я не могла розраховувати на милосердя.

БИКОВ: - У нас постійно ставлять знак рівності між комунізмом і фашизмом. Чим для вас відрізняються Гітлер і Сталін?

Р .: - У них багато спільного, дуже багато. Але я вважаю, що Гітлер був великим соціалістом, ніж Сталін. Він більше думав про радості людини праці, про його самоповагу і гордості. Ймовірно, він був більш абстрактний ... Безсумнівно, він мав особистим магнетизмом. Коли ви бачили його на плівці, він міг здатися негарним, але в особистому спілкуванні був гарний, привабливий.

Кантор: - А фільм про Сталіна ви стали б знімати?

Р .: - Ні, що ви! Я і «Тріумф волі» знімала з примусу. В особистості Сталіна немає нічого, що могло б мене залучити як художника.

ОРТ: - Ви знаєте, що ваші фільми популярні в Росії?

Р .: - Я приголомшена наданим мені прийомом, але про те, що фільми тут бачили, - знала. У Росії жили мої бабуся і дідусь по материнській лінії, але я ніколи не мала можливості щось детально дізнатися про них. А взагалі мої фільми, і особливо пізні фотоальбоми, підводні зокрема, подобаються молоді. Мене це теж здивувало, але вони кажуть, що їм близький цей стиль.

«СЕАНС», Петербург: - Які ваші найближчі плани?

Р .: - Я все-таки сподіваюся змонтувати свій фільм про Африку і займаюся зараз в основному цим. З 1964 року накопичилося кілька сотень коробок з матеріалами. Крім того, в моїх планах монтаж нового фільму про підводний світ. Після цього, можливо, я займуся ще чимось ...

«СЕАНС»: - Зробити фільм про сучасну Німеччину не хотіли б? І як взагалі ставитеся до неї?

Р .: - Сучасна Німеччина не так красива, як Німеччина моєї молодості. (Стриманий гомін у залі.) Я недостатньо її знаю. Але це моя батьківщина, нехай вона не завжди була справедлива до мене. Я адже просто знімала кіно. Я хочу повторити, що відмовилася робити інші пропагандистські фільми. Я не знала про що коїться в країні, багато хто не знав ... Я не знала і про те, що відбувалося на фронті ...

ОРТ: - Що б ви назвали своїм головним розчаруванням?

Р .: - Звістка про крах Гітлера. Я була в цей час в горах, на зйомках. Я не вірила, що країна може впасти, ТАК впасти ... Я дійсно вірила, що ця імперія здійсненна. Відразу звалилися всі мої ідеали. А потім, протягом двох років, я дізнавалася про те, що творилося. Мені показували документи. Адже тоді цього дійсно багато хто не знав. Це був шок, я була розчавлена.

ШЕМЯКІН: - Хто з режисерів XX століття вам подобався?

Р .: - Я вважаю найбільш видатними режисерами XX століття Ейзенштейна, Фелліні і Де Сіку. Я вважаю також, що і на мене і на багатьох художників вплинув німецький експресіонізм.

ШЕРВУД: - Коли ви в останній раз пірнули?

Р .: - У минулому році. І сподіваюся ще раз зробити це через два тижні (оплески).

ОРТ: - Чому ви так любите знімати підводний світ?

Р .: - Я люблю почуття краси і свободи, які дає підводне плавання.

Це підводне плавання я спостерігав у фільмі Рея Мюллера - то, як вона годує, гладить, спостерігає риб. Те, як вона знімає гігантського ската, заграючи з цієї смертоносної рибиною так само просто і природно, як загравала з іншим чудовиськом. А втім, ні з ким вона не загравала. Це - її Середовище.

Середа чарівних, що світяться, небувалих фарб, світлових ефектів, древніх, глибинних істот. Магія примітивних, але чарівних, безперервно рояться світяться точок, їх струнких колон і шевелящіхся колоній. Світ первісних танців і ритуальних ходів, барабанного дробу і масочний містерій, багать з книг і хмизу. Світ дохристиянських практик, світ краси і мощі, які не споганений сентиментальністю, що не отруєних інтелектом. Чистий холод глибин і висот, нестерпний в великих кількостях, але терпимий в малих.

Це і є її послання до людини - про те, як добре і красиво без людини. Хтось повинен був відправити таке послання, хоча б для прикладу.

І добре, що вона знайшла такий світ - томасманновскій світ Двоякодихаючих, пестрохвостатих, вигнутосплющенних, жаберно-

світяться, сомкнутостворчатих, повзучих, плавучих, зім'ятих і стиснутих глибиною, - в якому прагнення і любов до мертвої красі не призводить до загибелі шістдесяти мільйонів чоловік.

Дмитро БИКОВ
Санкт-Петербург - Москва

У матеріалі використані фотографії: Сергія Максимишин ( «Известия»), East NEWS, East NEWS / Roger VIOLLET, Fotobank / SIPA