Великий єврейський переполох у маленькому Умані

З чим би порівняти те, що ми побачили, приїхавши в Умань, де паломники-хасиди на могилі свого святого зустрічали єврейський Новий рік (або Рош ха-Шана)? Гм .... Так, мабуть, виглядав цей світ, поки Господь не створив в ньому порядок: чи не привчив людей до праці - прибирати за собою сміття, до культури - не рвати глотку і бити в бубон, коли сусід спить, до гігієни - періодично митися і користуватися зливним бачком, до дисципліни - стати в чергу, а не штурмувати двері, тупцюючи по головах, до гостинності - зустрічати іноземців (нехай навіть таких химерних), як гостей, а не як біженців.

Звалище. Це перше слово, яке напрошується, коли заходиш в «хасидський квартал» Умані. Причому звалище з усього. Зі сміття: порожніх пляшок, в тому числі і горілчаних, пластикових тарілок, пом'ятих брошурок на івриті, целофанових пакетів, різнокольорових (?) Шкарпеток, мокрих рушників, іншого ганчір'я під ногами стільки, що тут заплаче батальйон двірників. Звалище з людей: натовпами вони бредуть в різних напрямках, штовхаються, давляться в дверях, танцюють ритуальні танці, щось на зразок весільної польки «7 - 40», багато трапезують, сидячи прямо на асфальті, інші про них спотикаються, звісно. Під парканом приватного будинку по-нашому - з відкритим ротом і мокрими штанами мирно дрімає молодий хасид: стос валяється з одного боку, порожня пляшка - з іншого. Чи не розрахував бідолаха, наша горілка бувалих дядьків з ніг валить, а вже щуплого єврейчика, який її, можливо, вперше п'є - і поготів? Звалище з міліції: тут і ППС, і ДАІ, і служба охорони, і «Беркут» і навіть суднова міліція «Грифон» у підворіть чергує. Словом, стовпотворіння.

Трохи звикнувши, надійніше застогнав гудзики, рюкзаки та гаманці, рухаємося далі. Біля синагоги стоїть дитячий майданчик з пісочницею, гойдалками, і гіркою, де щосили граються хасидские діти. Зазвичай, одягнені в свої химерні релігійні убори - чорні капелюхи, чорні каптани до колін, з пейсами (довгими завитими пасмами на скронях), вони такі суворі і позитивні, що, здається, зараз підійде, процитує напам'ять Тору, ще й вичитає тебе за гріхи . Але тут, на гойдалках, вони стають звичайною дітворою, якій треба витирати соплі і шльопати по дупі. А он назустріч нам ... ні, не йде, а ніби святий по водній гладі - простує, старійшина-хасид. Якщо б у хасидів були ікони, то з нього не те, що ікону - іконостас писати можна. На голові - хутряний циліндр з півметра в діаметрі. Це - штраймл. Носиться тільки в суботу і у свята. Колись російський цар, розповідав мені один хасид з Ізраїлю, з яким ми там подружилися, обізвав євреїв хитрими, як лисиці. «Ах, лисиці? - обурилися іудеї. - Будуть вам лисиці! »І з тих пір на зло стали носити на голові лисячі шапки.

Довга борода, пейси (і те, і інше Талмуд не велить стригти), чорний блискучий, аж зайчики пускає, каптан, на ногах панталони, заправлені в білі панчохи. Це, за словами мого ізраїльського приятеля, щоб штани не волочилися по землі і не набралися від тротуару усякої скверни. На плечі поверх жупана накинуто щось на кшталт білої шалі - капоті. Біле - тому що «Це для Нова року, коли будет суд страшний, і God, вибачте, Бог будет всіх судить, то, що багач, що бідні, що живий, що капут - все стануть рівно, і всі будуть белімі без гріха» . Ізраїльтянин ще щось хотів сказати, але нам вже було не до нього - повз проходила група паломників, одягнених як годиться, але на головах у них були ... звичайні кролячі шапки з опущеними і зашнурованими вухами. Мабуть, місцеві хасиди ...

«Хілтон» для паломників

Правнук засновника хасидизму (релігійної течії в іудаїзмі) Ісроеля Бааль Шем Това Нахман уже в 18-річному віці отримав звання цадик (святий), і іудеї стали називати його «учитель Нахман». Останні свої роки ребе прожив в Умані, де і заповів себе поховати поруч з могилами страчених гайдамаками 1678 року євреїв. Перед смертю цадик повелів, щоб все його послідовники на Рош-ха-Шану (Новий рік) приїжджали на його могилу, і «тоді вони знайдуть в моїй особі заступника перед Всевишнім». Так хасиди і надходять. Уже двісті років поспіль.

Щорічно днів на десять кілька кварталів Умані по вулиці Пушкіна (де похований цадик) перетворюються в центр світового хасидизму. По периметру єврейські території огороджені переносними металевими турнікетами і охороняються міліцейськими постами. Проживають паломники в різних умовах - в залежності від суми в кишені. Найпростіший хасидський люд селиться в величезні заздалегідь споруджені наметові ангари. Там матрац на підлозі, під головою чемодан, на вулиці умивальник і вічно забитий туалет - ось і весь комфорт. Хто багатший - знімають квартиру у місцевих жителів. Причому мешканці з пейсами ставлять жорстку умову господарям: поки ми тут - ноги вашої не повинно бути в будинку. Люди кривляться, знають, що потім, можливо, доведеться переклеювати шпалери, про які могли гасити недопалки, ремонтувати сусідові знизу залитий стелю, викидати фіранки і ліжко, якими чистили взуття, лагодити унітаз, - але все ж погоджуються. Ще б! - $ 100-400 (залежить від комфорту) на добу за ліжко - вагомий аргумент. А якщо врахувати, що по одному приїжджі послідовники ребе Нахмана зазвичай не селяться - людина по п'ять-вісім, то за сезон на свіжу іномарку набіжить.

Але не всі уманці, що проживають в єврейських кварталах, здають своє житло іновірців. Справа в тому, що хасиди не визнають ікон і вимагають зняти їх зі стін і «засунути куди подалі» (і це ще м'яко передано). Однак є в Умані люди, які хоч і живуть в «хлібному» хасидському районі, але після врожайною для місцевих Рош-ха-Шани НЕ обзаводяться автомобілями, а продовжують запалювати лампадки під святими образами. І це теж заслуговує на повагу.

Чи не згрішив - квартиру спали

... Чого це пожежні розбіглися? Не горить чого? Принюхиваемся: начебто димом не несе і вогню не видно? Біля під'їзду однієї з дев'ятиповерхівок стоїть підполковник МНС, бурхливо розмахує руками, і, витираючи під кашкетом піт, кричить в тріскучу рацію: «... На шостий давай! .. Що? .. Петро, ​​не чую тебе! .. Надсилай подалі! .. Я ж не сліпий, твою м ... ». До кінця міцного офіцерського монологу ми зрозуміли, в чому справа. Виявляється, навчені торішнім пожежами, рятувальники бігають по квартирах ... гасити газ і тушкувати свічки. Тому як - свято Рош-ха-Шана - хасидам нічого не можна робити. По-о-загально. І конфорку закриття теж. Та чого там газ - самостійно прикурити, і то - праця, значить гріх. Курять майже всі хасиди, я навіть бачив їх дітвору з цигарками, але запальничками самі не клацають - просять вогню у міліціонерів, пожежників чи журналістів. Забавно виходить: однією рукою гортати священну книгу Тору, а інший затягуватися Мальборо, пускаючи дим через вікно святий синагоги - це можна. А ось прикурити самому - гріх. І сміття викинути в урну - теж праця. Навіщо ж такий гріх на душу брати? Під ноги жбурнув порожню пляшку - і справа з кінцем. Самий же великий гріх, судячи з розповідей здавачів квартир - це смикнути за мотузку зливного унітазної бачка.

Міліціонери розповідали випадок, як по дорозі поруч їх вагончиком-штабом, проходив хасид років сорока. Весь такий праведний - пейси, чорний шовковий кафтан, панталони, білі панчохи, чорний Шойбле (капелюх), йде і на ходу молитовник читає. Весь в спілкуванні з Богом - на грішну уманську повну вибоїни та інших несподіванок землю і не дивиться. А на узбіччі був припаркований міліцейський УАЗик «Патріот» з високими і сильно відстовбурченими дзеркалами. Порівнявся наш праведник з машиною і ка-а-ак ... дзеркало в одну сторону, голова в іншу, а капелюх взагалі по асфальту покотилася. Бідолаха. І що ви думаєте, він зробив? Насамперед запам'ятав сторінку, закрив книгу, почухав вдарений лоб, подивився на лежачу капелюх, і ... не піднявши, пішов далі. Гріх сьогодні щось робити.

штурм їдальнею

Пісні, танці, крики, молитви, розмови - все злилося в суцільний гул. У великого, як цирк-шапіто, шатра з американським і ізраїльськими прапорами якась штовханина. Пахне смаженим м'ясом. Значить - харчевня. А ми з ранку на одному чаї живемо - його тут з бочок з кранами розливають, як квас. Біля входу в намет стоїть мужик в камуфляжі з бейджиком «Охорона», питаю: «Годують тільки хасидів?». «Всіх», - важко махає рукою, видать, вже щільно пообідав. Зачохливши фотоапарати, намагаємося пробратися всередину. Двері начебто широка, але в неї стільки набилося хасидів, що ні туди і ні сюди. Деяким уже не до їжі. Ось вже загадковий народ - станьте в чергу, і за п'ять хвилин кожен отримає їжу. Причому без саден, подертій одягу і відтоптати ніг. Ан-ні - потрібно по головах залазити. Повар (волонтер з місцевих) нам пояснив: в свято гріх щось робити, в тому числі і стояти в черзі. А потім щедро наклав картопляного пюре з телячим гуляшем, відрізав шмат макового пирога і налив паперовий стакан «коли». Смачно і багато. Як потім ми з'ясували у ситого охоронця, якийсь американський хасид-олігарх виділив «цілий міліон долларов на їх кормьожку».

З повними парующімі підносами сідаємо на лавочці біля свіжопобіленої низенькому хати. «Смачного!», - на пристойному російською бажає мені бородатий хасид в окулярах і чомусь в гумових пляжних капцях. Взаємно! Розговорилися, познайомилися. Яків вже місяць, як знаходиться в Умані - він займався підготовкою святкування Рош ха-Шана, зустрічав прочан на вокзалі, розділяв їх. Сам же живе в ... хоча краще послухаємо його самого: «Я очен нє багатий, але купил в Умані литл, е-е, як це по-російськи - ма-а-а-Ленком (робить пальцями жест, ніби блоху тримає) квартира ». Яків щороку на свято приїжджає в Умань. Останніх сім років мешкає в Лондоні - в єврейській школі вчить молодші класи. До цього жив у Ізраїлі, Пакистані, Німеччині. Йому ще немає тридцяти, а вже встиг одружитися, народити двох дочок, і ... розлучитися.

У синагозі

Після обіду паломники потягнулися в синагогу. Пішли і ми за ними, точніше, один з нас, жінкам в хасидський храм - ні-ні! Правоохоронці згадували випадок, коли в минулому році американська журналістка, проникла в синагогу, переодягнувшись в мужика. Ух і дісталося бідоласі: викрили, розбили фотокамеру, якби не міліціонери, невідомо, що б з нею зробили обурені послідовники цадика Нахмана.

Синагога складається з трьох поверхів. У підвальному розташована баня. Написано: $ 5 - загальний зал, $ 10 - окрема кабінка. За звичаєм перед Новим роком хасиди повинні змити з себе тілесну і духовну бруд. Однак народу тут не густо - більшість паломників не витрачаються, а безкоштовно омиваються в ставку за синагогою.

На першому поверсі - малий зал синагоги. Дуже нагадує зал очікування ж \ д вокзалу. По-перше, той же, знайомий кожному пасажиру запах. Довгі дерев'яні лавки, на яких ... сплять люди. Причому вони не просто задрімали, статут підносити хвалу Господу - вони грунтовно сплять, ще з вечора. Це зрозуміло з хропіння, по складеним з жупанів ліжок. Під лавками стоять валізи, рюкзаки сплячих хасидів, згортки з недоїденими харчами, висять мокрі рушники. Коротше, вони тут живуть. Кому на лавках місця не вистачило - розташувалися прямо на підлозі. Що ж, не будемо заважати людям спати - гайда на другий поверх. А там гул такий коштує, не інакше моляться хочуть в буквальному сенсі докрічатся до Бога. Посередині головний рабин дудить в шофар - баранячий ріг ...

Настав Новий 5772 рік рік за єврейським календарем. «Шана Това!» - голосно вітають один одного хасиди, що означає: «Доброго Нового року!». Паломники починають пакувати валізи. Свято закінчилося. Починаються суворі трудові будні. Для комунальних служб міста.

фото авторів

Спеціально для «Релігія в Україні»

Київ - Умань - Київ