Побачення після смерті

Автор: Олена СВЄТЛОВА

Олена СВЄТЛОВА

Берлін - Веймар - Москва

Батько і син у в'язниці Торгау

18 квітня 1948 року в тюремному лазареті у укладеної німкені Урсули Гофман народився хлопчик, якого вона назвала Сашком. Його батько, радянський солдат Володимир Брючковскій, вдень раніше був етапований з Німеччини в СРСР, засуджений за зв'язок з «шпигункою» до шести років позбавлення волі. Через півстоліття син знайшов свого батька. Наш кореспондент Олена СВЄТЛОВА зустрілася з Олександром Латоцкі в Берліні.

Пекло в життя Урсули Гофман почався лютневого дня 1946 року. У той час вона жила разом зі своєю матір'ю в західній частині Берліна. Одного вечора, повернувшись додому, дівчина застала льодову душу картину: мати була мертва. Її згвалтували і задушили. Поряд з трупом спали сном п'яних два солдата в радянській військовій формі. Їх не зупинив навіть вік жертви, якій було п'ятдесят вісім років.

Урсула кинулася в поліцію заявити про злочин. Якби вона могла знати, які страшні наслідки матиме для неї цей вчинок ... На жаль, двадцятирічна дівчина не усвідомлювала, що місто продовжувало жити за законами воєнного часу, що факт згвалтування і вбивства німецької жінки кидав тінь на героїчний образ радянського солдата-визволителя.

Прокуратура порушила кримінальну справу. А три тижні тому радянська військова комендатура в Берліні зажадала всі документи. Матеріали кримінальної справи зникли безслідно, в архівах збереглася лише відмітка про їх видачу. А незабаром сталося те, що й мало статися: Урсулу заарештували, звинувативши в шпигунстві на користь іноземної розвідки. Слідчі НКВД навіть не спромоглися уточнити, на яку спецслужбу працювала юна німкеня. На допитах ламалися багато, ось і Урсула визнала свою «провину». Швидкий суд виніс вирок - п'ятнадцять років позбавлення волі. Двадцять плюс п'ятнадцять. У тридцять п'ять вона вийде на свободу. Якщо, звичайно, виживе. Проста арифметика.

- Я пам'ятаю себе приблизно з трьох років, - розповідає Алекс, - але ці спогади уривчасті. У дитячому будинку нас іноді фотографували, це завжди було радісною подією. Чисто вимиті, одягнені у все нове, з ведмедиком або лялькою в руках, ми позували на тлі красивих шпалер у квіточку. Потім одяг та іграшки відбиралися до наступного разу. Через роки я зустрів жінку, у якої була схожа фотографія: той же ведмедик, ті ж шпалери.

Матері були у в'язниці. Якщо вони добре працювали і виконували план, їм давали фотографії дітей. Всього на дві години. Урсула Гофман за сім років отримала п'ять фотографій сина. Десять годин «побачень». Хлопчик знав, що у нього є мама. Іноді від неї приходили листи. Йому читали їх вголос, але ніколи не давали в руки. На частку дитини випало стільки випробувань, що їх з лишком вистачило б не на одну дорослу життя.

В архівах зберігся документ про те, що ув'язнена Урсула Гофман народила здорову дитину - хлопчика. Відразу після пологів мати з немовлям перевели в табір Заксенхаузен, одне з місць, де відбував покарання так званий спецконтингент - колишні наглядачки концтаборів, співробітниці гестапо. Але такі становили меншість, решта несли свій хрест за абсурдними звинуваченнями типу «поширення компрометуючих антирадянських вигадок», «схильність до державної зради», «шпигунство», «саботаж» або «незаконний перехід кордону».

Матерів з немовлятами та малолітніми дітьми помістили в двох бараках на краю табору. Тридцять жінок і тридцять дітей у віці від дев'яти місяців до трьох років. Діти в табірних списках не значилися. У них не було свідоцтв про народження. Офіційно їх не існувало. Значить, не було ні дитячого харчування, ні пелюшок, ні повзунків. Склянку розбавленого молока вважався розкішшю. Ящики з-під вугілля перетворювалися в дитячі ліжечка. З одягу померлих таємно кроїлися дитячі речі. Мокрі пелюшки матері сушили на собі. Смерть косила людей.

У 1950 році Заксенхаузен, Бухенвальд і інші спецтабору розформували. Інтернованих випустили, психічнохворих помістили в лікарні, а тих, у кого термін не закінчився, перевели в виправні заклади НДР. Урсула Гофман з маленьким Сашком виявилася в Хоенеке.

Безіменний дитячий «контингент» все більше турбував табірне керівництво. З маленькими в'язнями треба було щось робити. Рішення знайшли просте і жорстоке одночасно. 28 лютого до воріт табору підкотили мікроавтобуси. Дітей зібрали нібито для медичного обстеження. Поки матері терпляче чекали закінчення «процедури», малюків садили в автобуси. В останній момент страшна новина зі швидкістю звуку поширилася по табору. Але будь-яка спроба матерів до опору придушувалася в корені. Околиці оголошувалися криком жінок, плачем немовлят. Дико гавкали собаки охоронців. Деякі матері встигли передати вузлики з запраній дитячої одежину, в яку заховали записки, наспіх написані вугіллям або вапном. «Саша спав тільки у мене на руках. Будь ласка, будьте ласкаві до нього », - благала Урсула незнайомих людей, до яких міг потрапити її дитина.

Фрау Науман, старшу медсестру Лейпцігській лікарні на Вальдштрассе, викликали в міське управління поліції. Начальник управління повідомив, що в клініці належить негайно підготувати дитяче відділення на двадцять-тридцять місць. Попередивши сестру про нерозголошення секретних відомостей, він додав, що на допомогу влади розраховувати не варто.

За двадцять чотири години фрау Науман вдалося роздобути найнеобхідніше: пелюшки, ковдри, пляшечки. Персонал спішно звільнив поверх для маленьких пацієнтів. А ввечері в супроводі поліцейського лікаря і двох жінок-поліцейських прибули перші десять дітей. У запраних одежинах, в парусинових саморобних тапочках, в панчішках з міткою «Заксенхаузен». «У дітей немає ні імен, ні прізвищ. Вести картотеку суворо заборонено. Витік інформації за межі лікарні виключається », - попередили старшу сестру.

Вранці почалися проблеми. Продуктові картки «мертвим душам» не покладалися. Фрау Науман знайшла вихід з положення: роздобула бляшані номерки, які старшим дітям повісили на шию, а немовлятам - на спинки ліжок. Номер, звичайно, не прізвище, а й не порожнє місце. Безіменних пацієнтів поставили на забезпечення і навіть видали талони на отримання взуття.

Урсула Гофман

Через кілька днів доставили черговий дитячий транспорт. Вибравши момент, коли вона залишилася наодинці з поліцейським лікарем, старша медсестра ще раз спробувала дізнатися імена дітей. «А якщо якась дитина помре? - висунула останній аргумент. - Як я зможу його поховати? Мені ніхто не дасть дозвіл! »Залізна логіка переконала лікаря, і він на годину порушив інструкції, віддавши медсестрі документи. Вона встигла переписати прізвища дітей.

Незважаючи на найсуворішу таємність, чутки про дивних дітей просочилися крізь лікарняні стіни. Біля воріт з'являлися родичі дітей.

Незабаром прийняли рішення віддати малюків їх рідним. Тих, про кого не було кому подбати, відправили до притулку. У дітей, як і раніше були відсутні свідоцтва про народження. Була тільки довідка із зазначенням імені, прізвища та вигаданого місця народження. Всім записали місто Лейпциг. Діти перетворилися на сиріт.

Спогади тих часів такі важкі і похмурі, що зберігати їх можна лише під шаром світлих і нормальних вражень, в найдальшому куточку комп'ютера по імені «пам'ять». Якісь епізоди поховані назавжди, якісь періодично спливають на поверхню.

- З 1950 по 1957 рік я жив в чотирьох різних дитячих притулках, - каже Алекс. - Всі вони розташовувалися в Саксонії. Діти тільки починали звикати один до одного, як слід було чергове розселення. Так вбивали прихильності і спогади. Людина, якого в дитинстві не раз розлучали з друзями, буде інстинктивно побоюватися сильних прихильностей. Приютський досвід вплинув на все моє життя. У мене широка натура, але тільки не в тому випадку, якщо мова йде про їжу. Терпіти не можу, коли дружина або дочка «крадуть» шматочок з моєї тарілки. Нехай на столі повно їжі, але тарілка - це моє.

Принципи педагогіки в НДР були досить жорстокими. Алекс так і не зміг забути, як одного разу вночі намочив ліжко і його покарали. Він стояв на мокрому простирадлі, з головою накритий вологим ковдрою, яке йому, маленькому, здавалося непомірно важким.

«Сиріт» виховували в дусі соціалізму. На стінах висіли портрети Маркса, Енгельса і Леніна. І вихованці все як один мріяли стати народними поліцейськими. Але їм не раз давали відчути, що вони не такі, як усі. Їх не приймали в піонери, тому що «діти політв'язнів не гідні цього звання».

У таборі Урсула захворіла на важку форму туберкульозу. Її самопочуття погіршувалося з кожним днем. Вона думала, що ніколи більше не побачить свого сина. У п'ятдесят шостому її помилували - випустили на волю за станом здоров'я. Помирати.

Через кілька днів Урсуле вдалося нелегально перебратися до Західного Берліна. Уже в фільтраційному таборі, куди потрапляли біженці, вона взялася за пошуки свого Сашка. Куди тільки не зверталася бідна жінка за допомогою! І в Червоний Хрест, і в уряд ФРН, писала листи Вільгельму Піку, тодішньому керівнику НДР. Все марно. Хтось порадив Урсуле звернутися до групи юристів, які можуть допомогти. Вона відправилася до них, сподіваючись на диво. Ідея дозріла відразу: викрасти хлопчика по дорозі зі школи і таємно перевезти його до Західного Берліна. «У вас є свідоцтво про народження дитини? - запитали Урсулу. - А як ви доведете, що це ваш син? »Доказів, крім материнської любові, у бідної жінки не було. А почуття, як відомо, до справи не підшити.

Як вдалося Урсуле домогтися неможливого, не знає ніхто. Навіть синові вона не видала цю таємницю, вважаючи за краще забрати її з собою.

- Це сталося в січні 1957 року народження, - розповідає Алекс. - Раптом мене повели митися. Я злякався, бо в будні дні це не практикувалося. «Що я накоїв?» - запитав виховательку. «Нічого, - відповіла вона, - ти поїдеш додому!» Додому! На наступний день рано вранці мене розбудили, видали новий спортивний костюм і в супроводі співробітниці дитбудинку відправили на вокзал. Цілий день ми провели в дорозі, а до вечора прибули до Берліна. До нас ніхто не підійшов, і ми нікого не шукали. Супровідний не знала, хто мене забере. Вокзал поступово порожнів. Зрештою на пероні залишилися троє: ми і стара жінка. Невже це моя мама? «Підійди до неї, - підштовхнула мене співробітниця дитячого будинку, - може бути, це твоя мати?» Ми наблизилися до старенької, і вона тихо запитала: «Ти маленький Сашко? Я твоя тітка Ерна ». Мене передали цій незнайомій жінці без всяких документів.

Потім він дізнався, що мати просто не наважилася приїхати за ним в Східний Берлін, побоюючись, що її схоплять і посадять за нелегальний перехід кордону. До самої останньої хвилини Урсула не вірила в те, що їй повернуть, нарешті, дитину. Вона найняла жінку за п'ятдесят західних марок - величезні на ті часи гроші.

Опівночі вони прибули до Західного Берліна. Хлопчик так втомився в цій нескінченній дорозі, що мріяв тільки про одне - опинитися вдома. Хоча в свої дев'ять років він не знав, що таке рідний дім.

На черговому вокзалі їм належало спуститися по сходах, щоб вийти в місто. Внизу стояла маленька жінка в шкіряному пальто. Вона була схожа на Дюймовочку - всього 147 сантиметрів. Він ніколи не бачив, щоб люди з такою шаленою швидкістю летіли вгору по сходах.

Таким Урсула бачила сина тільки на фотографіях

Дитина, у якого не було матері, якого не любили і не пестили, схожий на дикого звіра. Його можна приручити, але для цього потрібні любов, час і терпіння. У Урсули було і те, і друге, і третє, але перші тижні виявилися важким випробуванням для обох.

- Я повинен був звикнути до неї, - помовчавши, зітхає Алекс. - Якийсь період нас розділяла дистанція, яка завжди існує між дитиною і дорослим. Я ставився до неї з повагою і звертався на «ви». Це завдавало їй біль, але я нічого не міг з собою вдіяти. Через пару тижнів все налагодилося.

Про минуле Урсула не любила згадувати. Вона розповідала дуже мало про те, що їй довелося пережити. А коли син запитував, вміла знайти таку відповідь, який цілком задовольняв дитини. Якось вона зізналася, що його батько був російським охоронцем, а потім додала: «Його засудили до смертної кари». З цього дня батько був для нього мертвий.

Перед сном вона співала синові російські колискові і «Степана Разіна». А коли в Берлін на гастролі приїхав ансамбль «Донські козаки», Урсула побігла за квитками. В антракті вона ризикнула попрямувати за лаштунки, щоб поговорити по-російськи.

Російська мова часто звучала в будинку. Вітчим хлопчика, який дав йому при усиновленні своє прізвище Латоцкі, недавно повернувся з радянського полону. Коли дорослі не хотіли, щоб хлопчик чув якісь розмови, вони, до великої досади дитини, переходили на російську мову.

Десять років таборів підкосили здоров'я Урсули. Мабуть, останні сили мужньої жінки пішли на те, щоб повернути сина. Це була найбільша перемога в її багаторічній боротьбі за виживання.

Вона все частіше хворіла. Лікарі поставили страшний діагноз - рак. Протягом останніх трьох років свого життя Урсула практично не вилазила з лікарень. Зрідка її відпускали додому на вихідні дні. Лікарі намагалися врятувати свою пацієнтку, але пухлина пожирала її зсередини, доробляючи те, чого не змогли здійснити всі попередні випробування.

З лікарень Урсула писала листи синові. Часом вона згадувала якісь деталі укладення, які їй здавалися важливими. Алекс дізнався, що одного разу, до жаху своєї матері, він наївся тютюну - цінної валюти в тюрмі. Іншим разом Урсула написала, що до двох років годувала його своїм молоком, якого було так багато, що вистачало і на інших немовлят.

У березні шістдесят сьомого її не стало. Їй був лише сорок один рік. Алексу мало виповнитися дев'ятнадцять. Урсула померла в п'ятницю, а в понеділок Алекса забрали в лікарню з підозрою на злоякісну пухлину - по всьому тілу виступили збільшені лімфатичні вузли. Діагноз не підтвердився, але кілька місяців довелося провести в клініці.

З лікарні він повернувся в порожній будинок. Вітчим пішов до іншої жінки, якій пасинок виявився не потрібен. Відношення не клеїлися. Вони розлучилися назавжди. У Алекса почалося самостійне життя. Він здобув вищу освіту, одружився. У нього народилися прекрасні діти - син Давид і дочка Нелі. Все складалося вдало, він був щасливий і гнав геть думки про минуле. Адже ці спогади не приносили нічого, крім печалі. Навіть дружині Ірмгард він майже нічого не розповідав.

Та й що він забув в НДР - країні, де пройшло його «щасливе» дитинство, яке складалося з ланцюга притулків. Але коли рухнула стіна і Захід з'єднався зі Сходом, Алекс зрозумів: те, чого він старанно опирався багато років, вперто пробиває пролом в його внутрішньої обороні.

Третього жовтня 1990 року він перетнув невидиму межу і поїхав з дітьми в Заксенхаузен. «Я був там дитиною», - пояснив він свій порив Давиду і Нелі, які не були в захваті від ідеї батька. Вони зайшли в ворота Заксенхаузена.

Ні, він не брехав нікому і перш за все собі, коли говорив, що нічого не пам'ятає. Але стіни табору, який перетворився на музей, немов зірвали кірку з давно зарубцевавшейся рани. Алекс відчув, що його душать ридання, він сховався від своїх дітей, не бажаючи, щоб вони бачили його сльози.

Занадто довго доля грала з ним втемну, прийшов час відкрити карти. З цього дня все змінилося. Алекс написав десятки листів, зробив сотні телефонних дзвінків. Він звертався в минуле, але мова йшла про його майбутнє.

Алекс Латоцкі

Одного разу жінка, що займається історією Заксенхаузена, розшукала трьох матерів і п'ятьох дітей - колишніх в'язнів табору і запросила їх приїхати. Алекс був в числі запрошених.

- Я не знав нікого з цих людей, - розповідає він, - поруч зі мною сиділа жінка мого віку. Раптом вона простягнула мені фотографію: «Ви кого-небудь знаєте?» Якщо у вас за дев'ять перших років життя було всього п'ять фотографій, ви точно знаєте, як виглядали в три роки або в шість років. На цьому знімку я одразу впізнав себе. «А це я», - мовила моя сусідка. Навпаки нас сиділа жінка років сімдесяти. Вона розповідала свою історію, а потім, придивившись до моє обличчя, запитала: «Ти Саша?» У мене зупинилося дихання. Я був вражений. Так називала мене тільки мама, коли я був маленьким. Навіть дружина не знала цього імені. Для всіх я був Алексом.

Саша «помер» в 1957 році в Західному Берліні. Це був час «холодної війни», російське ім'я ніяк не вписувалося в нове життя підлітка. Він хотів все почати спочатку, для цього слід було позбутися від двох речей: ім'я Саша і саксонського діалекту, який викликав глузування у однокласників.

На Западе ВІН ставши Алексом. Все одно в школі его дражних «російськім дитиною». Перший годину доводять много битися, це БУВ єдиний способ самоствердження. Що-що, а битися ВІН умів. Слабкий буті нельзя. Ті або внизу, або вгорі - ЦІ істини, Які добрі засвоїв Саша, стали в нагоді и Алексу. Тієї жовтневий день 1990 року привернув его звичних життя. Життя без минулого. Алекс звертається до Головної ВІЙСЬКОВОЇ прокуратури Російської Федерации, щоб добиться РЕАБІЛІТАЦІЇ матері. Відповідь НЕ змушує Довгим чекати. Написаний сухим канцелярською мовою, він вивертає душу навиворіт.

«Цим документом підтверджується, що громадянка Німеччини Гофман Урсула 12 травня 1925 року народження, уродженка міста Бад Шандау (Саксонія), мешканка Берліна-Шенеберг, німкеня, 3 квітня 1946 року необгрунтовано, з політичних мотивів була арештована слідчим оперативної групи НКВС Радянської військової адміністрації в місті Зенфтенберг і 11 липня 1946 року засуджена військовим трибуналом 9-ї механізованої дивізії в місті Берліні на підставі статті 58-6 КК РРФСР (шпигунство) до 15 років позбавлення волі з конфіскацією майна ... Урсула Гофман реабілі іровани з повним відновленням прав ».

Алекс зрозумів, що його історія вплетена в долі інших дітей Заксенхаузена і їх матерів. І він починає працювати над книгою, яка так і називається «Дитинство за колючим дротом». Шукає і знаходить товаришів по нещастю. Не всі готові ворушити минуле. Але потихеньку з розрізнених фрагментів складається картина маловідомих сторінок не настільки далекого минулого.

Одного разу Алекс чує від колишньої сусідки по камері Урсули Гофман по в'язниці Торгау двозначну фразу: «Твою мать викликали на допит, вона була відсутня пару днів, а повернулася вагітна».

- Можна було подумати що завгодно, - каже Алекс. - І найстрашніший сенс полягав у тому, що мою матір згвалтували. Хоча це повністю суперечило її словами, в моїй душі оселилися сумніви. Може бути, мама просто щадила мене?

У справі Урсули Гофман не було відповіді на це питання. Алекс ніколи не шукав свого батька. Адже рядового Брючковского розстріляли ...

А незабаром подзвонили з німецького Червоного Хреста: «Приїжджайте, ми знайшли вашого батька». Це був вирок Брючковского Володимира Яковича, засудженого за зв'язок з його матір'ю на шість років позбавлення волі. Алекс читав і не вірив своїм очам. Лише на зворотному шляху додому, у вагоні електрички, до нього дійшов сенс відкриття. Значить, мати не щадила його. Він - не результат насильства, а плід короткої забороненого кохання. Може бути, його батько живий?

- Я пішов в посольство Росії, написав в російський Червоний Хрест. Мені просто хотілося дізнатися, чи живий мій батько. Все-таки його засудили до позбавлення волі, а не до смертної кари. Мені відповідали, що «незважаючи на інтенсивні пошуки, знайти не вдалося». Але я вже знав його місце народження, і мені прийшла в голову ідея написати лист в те село, до сільради. Раптом хтось відгукнеться? І саме мій лист досягло мети! - Особа Алекса висвітлює посмішка. - У Німеччині конверт зі старим індексом ніколи б не потрапив до адресата. І який бургомістр став би розшукувати чиїхось можливих родичів!

Незабаром в Берлін прийшло коротеньке листа з сільради зі штемпелем Гришков: «Шановний Олександре Володимировичу! Ваш лист ми отримали. Ваш батько живий, в село він не повернувся, а живе в Калінінградській області ... В Гришках живуть дві рідні сестри батька, так що ваше коріння ще залишилися. Приїжджайте до нас в село. Ми будемо дуже раді".

Сестри батька, старенькі селянки-дипломатка, відповідали новоявленому племіннику ухильно: «... Про батька ми нічого тобі не скажемо, листи поки від нього немає. Якщо він дасть відповідь, ми це питання вирішимо ».

Листування між Гришко та Шепетівкою, де проживає Володимир Якович Брючковскій, вирішилася теплим листом до Берліна, яке починалося найніжнішим чином: «Здрастуй, дорогий синочок і братик! ..»

Алекс у себе вдома

Зустріч через п'ятдесят років. Двоє дорослих, невловимо схожих один на одного чоловіків стояли, обнявшись, з мокрими від сліз очима. Потім в машині Володимир Якович щось розповідав без угаву, а Алекс не розумів ні слова. Тепер їх поділяв мовний бар'єр. Дні пролетіли в хвилюючих клопотах. Німецького гостя ні на мить не залишали одного. Щоб не образити нових родичів, Алекс намагався навіть пити нарівні, але російська горілка виявилася занадто важким випробуванням.

... Рік по тому Володимир Брючковскій почав готуватися до матчу-відповіді візиту. Йому стояла важка зустріч з минулим. Понад півстоліття він не був на німецькій землі. У сорок третьому його вивезли до Німеччини, а в сорок восьмому під конвоєм вивезли в СРСР. Тепер він їхав сюди добровільно, в гості до дорослого сина. Йому хотілося побачити німецьких онуків, в чиїх жилах тече і українська кров.

Старша донька Надія накупила в дорогу гостинців: красивий чайний сервіз, пару пляшок горілки, ковбасу, шинку, цукерки і місцевий делікатес - копчену скумбрію.

Але урочистій зустрічі не вийшло через прикре непорозуміння. Алекс прочекав батька на автовокзалі всю ніч і о п'ятій ранку ні з чим повернувся додому. А Володимира Яковича чомусь висадили на залізничному вокзалі Цоо, де він терпляче просидів до ранку. Ні запитати, ні зателефонувати. Німецькі слова, що засіли в пам'яті з часів війни, в мирний час явно не годилися. О шостій годині сивий чоловік в урочистому костюмі, з паличкою, мовчки простягнув таксисту листочок з адресою.

- У Німеччині він сильно хвилювався, - розповідає Алекс, - спогади оживали. Ми поїхали за старими адресами. Танкового заводу в Бранденбурзі вже немає, його давно знесли. Це батька трохи розчарувало. У меморіальному музеї Бухенвальд відбулася зустріч з колишніми в'язнями. Батько дуже довго говорив. Виявилося, він пам'ятає безліч деталей того часу. Коли я зробив йому знак зупинитися, образився: «Може бути, у мене остання можливість розповісти все. Якщо будеш заважати, я встану і піду ».

А в'язниця в Торгау не тільки збереглася, але як і раніше функціонує в якості місця позбавлення волі. Батькові й синові дозволили обійти будівлю по периметру, але всередину не пустили - режим. Володимир Якович показав Алексу заґратоване віконце камери, де містилася укладена Урсула Гофман. Там, за похмурими стінами в'язниці, здоровому глузду всупереч травичкою крізь асфальт пробилося їх взаємне почуття.

І все-таки вони зустрілися. Володимир Якович прийшов на акуратне берлінське кладовищі і залишив на могилі Урсули червоні квіти.

... Передріздвяний Берлін мерехтить вогнями. Вікна будинків в золотих і срібних зірках. Всюди ялинкові гірлянди, прикрашені палаючими свічками. Алекс мовчазний і сумний. Він і сам не знає чому. Дружина Ірмгард готує недільний обід. Вона давно звикла до того, що часом у чоловіка бувають «російські дні». Тоді він закривається в своїй кімнаті, слухає протяжні російські мелодії і читає Ахматову в німецькому перекладі. «Реквієм» він знає практично напам'ять.

Р.S. Доля Алекса Латоцкі виявилася щасливою: він знайшов свого батька. Ця історія - все-таки виняток із правила. Більшість німецьких дітей, які народилися за колючим дротом спецтаборів, ніколи не бачили своїх російських батьків.

Кудасова Віктора Самсоновича, 1914 року народження, уродженця міста Саратова, розшукує його дочка Фелісітас-Вікторія Куерс, 1948 року народження. Віктор Самсонович у вересні 1941 року потрапив в полон в районі міста Лубни і містився в таборах військовополонених на території Німеччини. Звільнений військами союзників в квітні 1945 року. Перевірку проходив в таборі №6 у Франкфурті-на-Одері і в таборі №7 у Оранієнбурзі. У Заксенхаузене він познайомився з ув'язненою на ім'я Бетті. У жовтні 1948 був репатрійований на батьківщину.

Міліка Макса Георгійовича, 1925 року народження, уродженця Молдавії, розшукує його дочка Верена Справи Белла, 1947 року народження. Макс Георгійович служив в комендатурі міста Тум в Рудних горах. Через любов до юної німкені сержант Милик дезертирував з Радянської Армії, але в жовтні 1948 був спійманий і засуджений до смертної кари. Пізніше виняткову міру замінили тривалим терміном позбавлення волі.

авторизованого: Олена СВЄТЛОВА