Хоббіт: Вірші та притчі Середзем'я

1. Толкін. Проповідник або казкар?
2. Фільм! Фільм! Фільм!
3. Міф про міф
4. Листи Діда Мороза
5. Толкін і Льюїс: дивна дружба
6. Небезпечне фентезі?

Інтерв'ю з Миколою Еппле

«Зло пускає в хід величезні сили і з незмінним успіхом, але тільки марно. Воно лише готує грунт для несподіваної перемоги добра. Так воно і буває в наших власних життях. І хоча нам потрібно вся наша людська хоробрість, мужність, сила віри, щоб вистояти перед обличчям трапилася з нами зла, але все одно нам залишається молитва і надія. Для мене це так. З любов'ю, ваш рідний тато ».

З листів Д. Р. Р. Толкіна синові на фронт

Під час Другої Світової війни

Толкін. Проповідник або казкар?

На екрани вийшов один з найбільш очікуваних фільмів року - «Хоббіт: Несподівана подорож». Кінокартини Пітера Джексона за творами Д. Р. Р. Толкіна незмінно викликають величезний інтерес - як у глядача дорослого, так і у дитини: краса придуманого світу, епічний розмах казки, неймовірні долі героїв - все це захоплює нас. Однак не так часто в численних відгуках і рецензіях йдеться про те, що сам автор «Хоббіта» і «Володаря кілець» в цих вигаданих історіях осмислював аж ніяк не дитячі питання і не вигадані проблеми. Тексти Толкіна, так само, як і К. С. Льюїса, написані в пору розквіту епохи матеріалізму, тієї епохи, в яку відбулися найкривавіші і жахливі події людської історії. Як не втратити людську подобу під час панування тоталітарних ідеологій? Де взяти сили, щоб, рятуючи себе, не зрадити інших? Чи може один, самий звичайний, людина протиставити себе цілу систему придушення, насильства, знеособленості? І головне - як в цю епоху знайти дорогу до Бога? Ці питання, важливі для Толкіна, не втратили своєї значущості і сьогодні. Як відповідав на них великий письменник, вчений і казкар? Чим, крім чарівності фантастичного світу, нам цікаві сьогодні його книги? Відповіді ми спробуємо знайти в «Темі номера», яку відкриває розмова з філологом і перекладачем Миколою Володимировичем Еппле.

Фільм! Фільм! Фільм!

- 11 років тому на екрани вийшла перша частина трилогії «Володар кілець», поставленої по книзі професора Оксфордського університету і християнського письменника Рональда Толкіна. А в грудні 2012 року з'явилася екранізація його «Хоббіта». Але, наскільки відомо, Толкін не раз висловлювався проти кінематографічного перекладання своїх романів ...

- Під кінець життя він все-таки дозволив екранізацію і продав права на створення фільмів за своїми книгами. Але при цьому Толкін як майстер, звичайно, з великою обережністю ставився до інтерпретації того, що він робить. Тому що інтерпретація, сценічна, і тим більше кінематографічна, - це завжди деяке сплощення. В найважливішою теоретичної роботі Толкіна ( «Про чарівних історіях») він пояснює, в чому загроза: доля фантазії на сцені - або розчинення в повсякденної реальності, або падіння в блазнювання. І те, що сталося з фільмом «Володар кілець», це цілком ілюструє. З одного боку, аромату казкової реальності, атмосфери міфології Толкіна, при всьому старанні творців фільму, все-таки в картині немає. Вийшло таке сплощення в сторону зрозумілих глядачеві реалій: там все занадто по-справжньому.

З іншого боку, популярний гумористичний дубляж фільму, т. Н. «Гоблинский переклад», який висміює те, що ми бачимо в кадрі - явне блазнювання. І він дійсно потрапляє в точку, це дійсно смішно. Причому, зверніть увагу, не тільки у нас в Росії відбувається ця історія з гумористичними перекладами «Володаря кілець». Саме тому, що в інтерпретації міф перетворюється з казки в щось більш реалістичне, він завжди ризикує стати об'єктом пародії.

- Вийти краще, ніж в книзі, і не могло - такий жанр кіно? ..

- Так, на мій погляд, це потрапляння в точку, наскільки це можливо для такої книги і для такого кіно. Крім того, я читаю записи про процес зйомок чудового шекспірівського актора Яна Маккелєна (він грає Гендальфа) і відчуваю, настільки екранізація робиться з любов'ю до творчості письменника. І з обережністю, щоб не вийшло профанації.

Крім того, Пітер Джексон, мені здається, вибрав правильну тональність. У початковій версії фільму «Володар кілець» багато кадрів, де показується не дія, а картини природи. Йому це було важливо, на мій погляд, і це доводить, що режисер правильно відчуває матеріал.

Міф про міф

Малюнок Дж. Р. Р. Толкіна, обкладинка першого видання книги «Хоббіт», 1937 р

- Кажуть, все міфотворчість професора Толкіна почалося з того, що, перевіряючи роботи студентів Оксфорда, він задумався і написав: «У горі була нора, а в норі жив хоббіт» ...

- Так, цю історію він сам заохочував. Мовляв, йому прийшла в голову ця фраза, а далі він вже розбирався, що це за хоббіт, розвивав сюжет. Як вся історія хоббітів з'явилася з цього дивного слова, так і вся міфологія Середзем'я народилася з мови, який Толкін почав придумувати.

Але його міфотворчість почалося ще раніше, в студентські роки: в одному зі збірників англосаксонських пісень Толкін прочитав текст (це була поема Кюневульфа «Христос»), і йому сподобалося слово «Еаренділ». «Утренняя звезда» - в перекладі на російську. В цьому слові він щось таке відчув, захотів витягнути з нього те, що за ним стоїть: придумав мову, придумав народ, що говорить на цій мові, написав поему «Плавання Еаренділа». Причому «Утренняя звезда» для англосаксонського автора асоціювалася з Іоанном Предтечею, який випередив пришестя у світ Христа, як ранкова зірка передує схід сонця. Ось ця алюзія стала органічною для самого Толкіна - він пише про це у своїй роботі «Про чарівних історіях».

- Чому це було органічно?

- Тому що Толкін вважав міф не просто красивою казкою, а таким собі інтегральним змістом, що йде корінням в загальний «праміф» - євангельську історію, історію відносин Бога і людини, яка одночасно - і міф, і при цьому - правда.

- Міф - не в сенсі «вигадка»? Скажімо, як билина про Іллю Муромця - в її основі життя реальної людини, обросла міфологічними елементами ...

- Швидше за так: міф, казка і навіть вигадка - це доступні людині способи пробитися до Істини, не йдучи на поводу у реальності. Толкін наводив такий приклад: подібно до того як мова - це те, що ми вигадали про предметах і ідеях, точно так же міф - це те, що ми вигадали про Істину.

Він вважав, що перекази всіх людських міфологій, як до Христа, так і після, - це людські спроби говорити правду про світобудову. А Божественний задум порятунку людини, Втілення, Воскресіння - факти історії, про яку всі міфи пророкували. Як кола, що розходяться по воді: від цієї події «кола» розходяться і назад, в міфи минулого, і вперед, в культуру майбутнього.

- Іншими словами, міфи містять у собі відгомони знань в язичницької культури про єдиного Бога, про спасіння?

- Можно і так сказати. І з цим же питанням пов'язана історія звернення Клайва Льюїса: 19 вересня 1931 року ці фірми з Толкином і ще одним їхнім другом, Хьюго Дайсоном, розмовляли як раз на цю тему, а через кілька днів Льюїс визнав, що став християнином. Його звернення від атеїзму спочатку до теизму, а потім до християнства зайняло не менше 8 років, це був повільний і складний процес. Але крапку в ньому поставив розмову з Толкином про міф як людському ламанні істини і Євангелії як «міфі» правдивому.

Листи Діда Мороза

- Так хто такий Толкін все-таки: проповідник, який заклав в фантастичні історії свій світогляд, або просто казкар?

- Ви знаєте, на днях я побачив на прилавку його книжку «Листи Діда Мороза» і не міг не купити її: вона дуже показова, дуже допомагає зрозуміти, хто такий Толкін. Протягом 10 років, в 1920-30-і роки, коли його діти були маленькими, він писав їм листи від імені Діда Мороза (точніше, Father Christmas - «Різдвяний дідусь», в західній традиції - В.П.). І не просто писав, а малював картинки, імітував почерк Діда Мороза - як ніби у нього тремтять руки, тому що адже холодно в Лапландії і йому все-таки дев'ятнадцять сотень років.

Ці листи захоплювали його протягом десяти років, стали цілим жанром, там з'являлися свої герої: Білий ведмідь, помічник Діда Мороза, гноми, гобліни, які літають на кажанів, - такі наскрізні сюжети. Тобто він займався, так би мовити, будівництвом замків з крил метеликів. Ось в цьому весь Толкін, казкар і скнара!

- В якому сенсі скнара?

- Він дуже ретельно працював. Якщо його друга, Клайва Льюїса, важливо було передати концепцію і зміст, може бути, не дуже гладким мовою, то Толкіну важлива була сама тканину тексту. Скільки б років не пішло на створення твору, не важливо, буде воно опубліковано чи не буде, він цю роботу виконував для себе, щоб щось проговорити для себе, щось з'ясувати. Володимир Муравйов, чудовий перекладач «Володаря кілець» писав, що для професора дуже важливим було саме це слово - «з'ясовувати». Головне для нього, щоб історія склалася, була написана добре і її «тканину» була правильна і красива.

- Мифотворчество заради міфотворчості, а не проповідь?

- Так, у Толкіна ніколи не було бажання проповідувати. Це такий класичний геній, людина, що витягає історію з матеріалу, а не концептуаліст. Він був відомий сюжетами, які виявлялися сильнішими його, не вмів систематично працювати, виконувати якусь програму. І «Володаря кілець» він писав більше 10 років: коли писалося, тоді писалося.

Для Толкіна було важливо, щоб тексти, що виходять з-під його пера, добре були зроблені поетично: головне, що потрібно від письменника, - бути професіоналом і писати якісні літературні твори. Тому що якщо погана література щось проповідує - це погана проповідь, а якщо твір поетично добре, то це хороша проповідь сама по собі! Це слова сучасниці Толкіна, англійської письменниці Дороти Сейерс. Вона дуже скаржилася на велику кількість позбавленою смаку «благочестивої літератури» і вважала, що краще писати хороші детективи, ніж погану апологетику ...

- Толкін не вважав себе проповідником, а ким вважав? Письменником, ученим?

- Насправді, письменником він себе теж не вважав: головною справою його життя була філологія, лінгвістика. Толкін був видатним вченим, і в цьому плані він «на нуль»: наукові тексти професора Оксфорда - це дуже «спеціальні» дослідження. На відміну від Льюїса він уникав говорити занадто популярно, доступно, перед великою, широкою аудиторією, і все його доповіді міг зрозуміти тільки професійний філолог.

У житті - за свідченням людей, які з Толкином спілкувалися, - це був досить похмурий, образливий, навіть асоціальний людина (наскільки, звичайно, може бути асоціальним завсідник пабу).

Але інший Толкін - той, який у вільний від наукових праць і лекцій час закривається в своїй кімнаті і зводить свої замки з крил метеликів. Він вважав себе, скоріше, археологом, відкопують пласт переказів, що не існувала англійської міфології.

Його засмучувало, що в Англії немає свого епосу, міфу, тому він намагався його створювати сам ...

- А як же «Король Артур і лицарі Круглого столу»?

- Толкін вважав, що артурівський цикл не споконвічно англійська, в ньому багато нормандського, кельтського, а йому не вистачало англосаксонського епосу.

- «Володар кілець» - цілком придумана річ або в її основі якісь давні міфи?

- І «Володар кілець», і «Хоббіт» прекрасно виводяться з «Пісні про Нібелунгів» і «Беовульфа». У «Беовульфа» дракон прокидається, бо раб, вигнаний своїм повелителем, поневірявся по горах, опинився в печері дракона і викрав звідти чашу: цей мотив використаний і в "Хоббіті" (Більбо і чаша дракона Смогу), і у «Володарі кілець »(Більбо і кільце). А другий сюжет - про проклятий золоті Нібелунгів, похованого на дні річки: той, хто його візьме, замість влади виявляється володарем прокляття. Так що Толкін брав сюжети, в основному, з німецької традиції ...

- Кажуть, у своєму епосі він відбив історію ХХ століття. Це правда? Наскільки Мордор - це Третій рейх, а романи в цілому - збутися військових травм самого Толкіна, воював у Першій світовій?

- Для нього було принциповим заперечувати подібні кореляції, тому що це глибоко чуже його методу. Він несвідомий художник, ну, умовно несвідомий: все-таки його світогляд, його віра, його життєвий досвід не могли не відбитися на його книгах.

- Але не прямо, не в лоб? ..

- Так. Для Толкіна було важливо, щоб створений ним світ був «герметичний». Якби він помістив всередину Середзем'я релігію, це б уже порушувало цілісність цього світу. Вся його історія сама по собі і є моральний духовний посил: про злої волі, про добру, про жертву. І якщо ми туди вставляємо релігію, то ніби поміщаємо нудну і очевидну мораль в кінець дуже хорошою історії. З точки зору професора, це була б погано зроблена літературна робота.

Толкін і Льюїс: дивна дружба

- Толкін - один з найбільш публікованих християнських авторів ХХ століття. Так само, як і людина, з яким він близько дружив, - письменник і філолог Клайв Льюїс, автор «Хронік Нарнії», «Листів Баламута», книги «Просто християнство». При тому що обидва вони не були богословами! ..

- Вони обидва відчули, вхопили христоцентричность культури. Ці люди не відштовхувалися від логіки «ми християни - ми будемо проповідувати», а працювали через культурний, літературний матеріал. Кожному з них було важливо по-своєму сказати своє слово. І це об'єднало їх з ще приблизно двадцятьма ентузіастами в літературний клуб «Інклінгі», який по суті своїй був християнським гуртком.

- Відомо, що в кінці життя Толкін і Льюїс охололи один до одного. У чому була справа? У розбіжності в питаннях віри?

- Відносини Толкіна і Льюїса не були простими, багато в чому історія їх дружби - це історія взаємного нерозуміння. У якісь моменти вони зближувалися, в якісь - серйозно розходилися. У чомусь принципово не погоджувалися. Наприклад, Льюїс сприймав творчість не просто як самореалізацію, а як місію. А Толкіну було чуже закладати в літературу якісь зовнішні смисли. І коли він бачив, що Льюїс під враженням від його «Хоббіта» почав «шити» за казкою в рік, йому це було глибоко незрозуміло і не близько!

- При цьому вони дуже дружили ...

- Так, Льюїс був одним з серйозних критиків і натхненників Толкіна. Вони один одного творчо і духовно підживлювали, і одного без іншого, можливо, і не було б. У щоденнику Толкін писав: «Дружба з Льюїсом спокутує багато і, крім радості і втіхи, приносить мені велику користь від спілкування з людиною порядною, відважним, розумним - вченим, поетом і філософом - і до того ж тепер, після тривалого паломництва, нарешті то люблячим Господа нашого ».

Проте вони разюче різні люди, фактично протилежності.

Толкін був католиком, дуже строгим, і сподівався звернути в католицтво Льюїса. Він був дуже перебірливий у відносинах з людьми. Наприклад, він так і не зміг знайти спільну мову з дружиною Льюїса, американкою з досить грубими, на погляд оксфордських «донів», манерами. Він дуже важко переживав свою славу і навіть вважав, що Льюїс пише поверхневі книжки, замість того щоб серйозно займатися літературою, до чого явно має здібності. Сам Толкін роками працював навіть над короткими поемами ...

Льюїс був англіканина. Він, навпаки, намагався писати доступною мовою і писав досить швидко. Льюїс намагався показати своєю творчістю всю західноєвропейську традицію як християнську, пропонував реконструювати в нових, «постхристиянських», умовах стару картину світу. Тобто, на відміну від Толкіна, їм рухала ідея, якась програма. Але робили вони в підсумку одна справа.

Небезпечне фентезі?

- В яких умовах працював Толкін і його друзі-письменники? Можна сказати, що вони працювали в епоху матеріалізму і протистояли йому?

- І Толкін, і Льюїс усвідомлювали себе стражами християнських цінностей і культури в умовах, як пише Льюїс, постхристиянство. Він писав: «Люди нехтують не тільки Христовим законом, але навіть законом природи, відомим і язичникам. Адже зараз не соромляться ні перелюбу, ні зради, ні клятвопорушення, ні злодійства ».

Якщо говорити про Толкіна, для нього зло віку цього втілювалося не стільки в відступництві або матеріалізмі, скільки в раціоналізмі і технічному прогресі, підміняють собою реальне життя.

- У той же час на адресу Толкіна та інших письменників фентезі звучать звинувачення в тому, що вони своєю творчістю підстьобнули інтерес не до християнства, а до магізм ...

- Звинувачувати Толкіна в підйомі пласта магічного - неправильно. Взагалі кажучи, найбільший привід для інтересу до магії в світовій історії дало Втілення, тому що плоть виявилася причетна Богу. Так що ж, не варто цього відбуватися?

«Інклінгі» розкрили цілі пласти культури, наповнені и раціональної стіхією, и ірраціональної. Смороду не брали міфи вібірково, а брали все. І самє того їх твори виявило справжнімі, живими и зігралі настолько важліву роль в історії літератури ХХ століття. Як будь-яка справжня сила, будь справжню зброю, такі речі можуть використовуватися на зло або на благо, в залежності від злої чи доброї волі людини, до якого вони потрапляють.

- Як вплинули книги Толкіна, Льюїса і інших апологетів з цієї традиції на російське церковне відродження?

- Як не дивно, ця література і пошуки віри з 70-х років XX століття в Росії виявилися тісно пов'язані. Для нас Клайв Льюїс і Гілберт Честертон (він теж належав до цієї традиції, Льюїс відгукувався про нього, як про своє) - це щось дуже рідне. Ми їх сприймаємо по-своєму, не зовсім так, як англійці. Їх роботи виявилися дуже затребувані в середовищі інтелектуалів, які шукали істину. Невипадково переводити цих авторів стали саме в колі отця Олександра Меня - священика, чия проповідь сприяла зверненню до віри в першу чергу саме представників найбільш інтелектуально активної частини суспільства. Наталя Леонідівна Трауберг взялася за роботу над Честертоном і Льюїсом якраз з подачі батька Олександра.

Здається, Наталя Леонідівна якось сказала, що трактати Льюїса написані для тих, чиє серце вже готове прийняти Христа, а розум - ще не зовсім. Толкін йшов з іншого боку, готуючи не тільки розум, скільки уяву, але обидва вони діяли спільно, допомагаючи людині в його зверненні до віри.

- Деякі фахівці (наприклад, богослов і літературознавець Михайло Дунаєв) вважали, що треба з великою обережністю ставитися до того, що прийшло із західної традиції. Ви з ЦІМ згодні?

- «Все, що сказано ким-небудь хорошого, належить нам, християнам», як говорив Юстин Мученик. Ми можемо виходити з потенційних загроз, але все-таки, я вважаю, це неправильно. В цьому випадку ми стаємо схожими на гномів з «Хронік Нарнії» Льюїса: коли їх обдурили один раз, вони вирішили надалі нікому і нічому не вірити, відкидали будь-які дари, в тому числі і благі. Сиділи в гуртку, не бажаючи знати, що відбувається навколо, вірити дивним розповідями про якусь нову Нарнія, так що через свого впертість і відкинули власний порятунок. Не вийшло б так, що і ми перестанемо бачити світло там, де він є, і втратимо цього скарбу. А, судячи по відгуку, то, що вийшло у Толкіна та інших його колег, - це здорова, жива річ, жива етика. І це ж не богослов'я, а культурний контекст.

Є інша небезпека: що з традиційної, неустаревающей християнською етикою ми настільки поквитаємося, що просто перестанемо її зчитувати.

- Може бути, дійсно наші співвітчизники, викинуті з християнського контексту на багато років, уже не здатні зчитувати те, що в свої книги мимоволі закладав Толкін?

- Це питання принципове. Чи важлива культурна база для розуміння християнства? Все, що робили «Інклінгі», свідчить про те, що християнство і культура для них були нерозривні. І бачачи, що суспільство стає постхристиянським, вони, кожен по-своєму, намагалися нагадувати про те, що якщо якийсь Світло і є, це Світло Євангельський. Нагадувати не мовою сучасному, що змінився, котре переживає дивні перетворення, а звертаючись до західноєвропейської міфології, яка виявляється чимось набагато глибшим, ніж здається на перший погляд. Це мова, яка так чи інакше будь-якого чіпає.

- Як Вам здається, подивившись екранізації Толкіна, його не перестануть читати? Чи не пропаде чи справжній міф, який він так ретельно створював?

- Література і кінематограф - різні речі, різні художні реальності. Фільм за книгою може бути абсолютно чудовим, навіть геніальним, але навіть найталановитіша екранізація не здатна вичерпати літературний прототип (згадаємо, наприклад, «Сталкера», знятого за романом братів Стругацьких). Тим більше не замінити кінематографу книг Толкіна, глибоких і пронизаних міфотворчістю - в кінці кінців слово «міф» означає «розповідь».

Толкін говорив, що, коли ми читаємо справжню казку, у нас раптом починають навертаються сльози на очі і серце починає частіше битися. Це відсвіт головного «міфу», головною «благої катастрофи» людської історії - Воскресіння. А «благая катастрофа», тобто перелом від торжества зла до торжества добра, від смерті до воскресіння, повинна бути в кожній справжній казці. Всі такі казки, на думку Толкіна, світяться цим Світлом. І іншого не буває: якщо Світло є, він тільки звідти.

У одного з «Інклінгі», Чарльза Вільямса, є чудовий епізод на цю ж тему, трохи перероблений в його категоріях, його любив цитувати владика Антоній (Блум). Душа, яка повернулася в світ живих, йде по Лондону. Вона бачить речі, які можна бачити тільки духовним зором. Дивиться на води Темзи і бачить там розлучення, бруд, але в глибині - золоту нитку ... Ця нитка протягнута по всіх річках і водоймах з часів Хрещення Господа в Йордані.

Або, як у «мерз мощі» Льюїса, будь-яка країна тримається громадою, яка знає і зберігає Священну історію цієї країни.

Для кожного з «Інклінгі» було важливо, що серцевина історії цього світу світиться Світлом Втілення і Воскресіння. Але розповідав цю історію кожен по-своєму ...

У матеріалі використані малюнки Д. Р. Р. Толкіна

ФОТО ДО ФІЛЬМУ "ХОББІТ": © 2012 Warner Bros. Ent. All Rights Reserved