Митрополит Антоній Сурожський: Ми живемо так, ніби ніколи не помремо

1. граничне випробування
2. З відповідей на питання

бесіда 9. [1]

граничне випробування

<...> Французький письменник Рабле [2] в одному зі своїх листів написав: «Я готовий відстоювати свої переконання до самої смерті, виключно» [3] . Що ж, так чинить більшість з нас. Але це означає, що коли перед нами постає граничне випробування, ми відступаємо, ми не готові йти на граничний ризик.

І в цьому сенсі неминуча впевненість в смерті, можливість смерті для нас - це свого роду пробний камінь для наших переконань, наших почуттів. Я люблю цю людину. Чи готовий я ризикувати моїм життям заради його або її життя, заради його або її волі? Або я готовий говорити про це, поки немає небезпеки, і відступаю, коли небезпека стає занадто велика?

Пам'ятаю, як хтось сказав: «Як чудово чути так багато проповідей про мучеництво в наших храмах. Це означає, що в наші дні немає ризику мучеництва, тому що ніхто не говорить про нього, коли воно неминуче, коли воно реально, коли воно тут. Людина або зустрічає мучеництво, або біжить від нього, людина не говорить про нього ».

Ось перше, що я хотів сказати про смерть. Протистояння смерті дозволяє нам оцінити якість нашого життя: чи готові ми зустрітися з життям віч-на-віч - з усіма її трагедіями, стражданням і небезпекою? Інша сторона цього роздуми про смерть, можливо, стає дедалі важливішим з кожним днем.

Ми живемо так, ніби будемо жити вічно і ніколи не помремо. Ми живемо з поданням, ніби попереду є ще час, а потім приходить момент, коли часу вже не залишилося, а наше життя виявляється неповною, недосконалою, оскільки ми ніколи не подивилися в обличчя факту, що в моїй владі тільки зараз, не наступний. <...>

Тут, в Англії, ставлення до смерті дуже дивує російської людини на зразок мене. Воно дещо поліпшилася, насмілюся сказати, не сильно, але стало, скажімо, менш жахливим. Але коли я вперше з ним зустрівся, я був вражений. У мене склалося враження, що для доброго британця померти було чимось абсолютно непристойним, що людям не слід так чинити зі своїми друзями і родичами, і, якщо вони впадуть настільки низько, щоб покинути цей світ, вони будуть приховані в своїй кімнаті, поки похоронне бюро не вивезе їх [на місце спочинку] і не звільнить сім'ю від їх присутності, тому що по відношенню до своїх рідних людина не повинна здійснювати таку непристойну річ, як померти.

Я пам'ятаю, як вперше зіткнувся з цією проблемою смерті. Я проповідував в Кембриджі в університетській церкві, а потім університетський капелан сказав мені: «Знаєте, я священик вже тридцять років, але ніколи не бачив мертвого тіла і не був присутній при вмирання людини».

Я був вражений, тому що сам бачив більш ніж достатньо вмираючих і мертвих. І я сказав: «Яким чином?» - «Ну, - відповів він, - бачте, коли хтось із моїх парафіян хворий, до тих пір, поки я можу йому допомогти, я відвідую його. Коли він впадає в безпам'ятство і я не можу достукатися до нього, я надаю діяти доктору, доглядальниці, родичам, друзям, адже сам я нічого не можу зробити. А потім, - продовжував він, - коли він вмирає, немає сенсу йти дивитися на мерця, я розмовляю з сім'єю, що зазнала тяжку втрату: "Я Воскресіння і Життя" [4] і тому подібне. А потім я зустрічаю труну в церкві ».

Мене це глибоко вразило, і я розповів йому про те, що сам зазнав під час війни. У наш госпіталь принесли німецького солдата з поля бою, через кілька годин він знепритомнів, і молодий пресвітеріанський пастор-француз, який дбав про нього, вийшов (він був дуже молодий, трохи за двадцять).

По обличчю його котилися сльози, і він сказав мені: «Який жах! Ця людина не помер, він ще живий, і я нічого не можу зробити для нього, тому що він не може відповісти на мої слова і, можливо, навіть не чує, що я говорю ». Мені також було тоді близько двадцяти п'яти років, і я сказав досить різко: «Не дури, йди назад до ліжка цієї людини, візьми Новий Завіт і читай йому його по-німецьки, починаючи з воскресіння Лазаря. Читай і читай, роби паузи, щоб ви обидва відпочили, і знову читай ».

І ця молода людина робив так протягом двох з половиною днів або близько того. А потім, за кілька годин до смерті, цей німецький солдат відкрив очі і сказав мені: «Це було так чудово. Я не міг подати ознак життя, але кожне слово досягало мене і давало нове життя ».

Так що ми повинні усвідомлювати, будь ми священиками, лікарями, або медсестрами, або родичами, або друзями людини, яка вмирає, свідомість якого слабшає, який, можливо, не здатний спілкуватися з нами звичайним чином, - ми повинні усвідомлювати, що може існувати рівень свідомості, що лежить далеко за межами того, що ми собі уявляємо. І навіть коли свідомість, яке ми можемо пробудити словами, пішло, існують інші способи спілкування. <...>

В екстремальних ситуаціях ми можемо зустрітися віч-на-віч зі смертю зовсім інакше. Страх може бути подоланий силою співчуття або невідворотністю участі у цих заходах. Я протягом року викладав в російській гімназії у Франції і пам'ятаю одну зі своїх учениць. Вона була звичайнісінькою дівчинкою, милою, розумною дівчинкою, але в ній не було нічого особливо вражаючого.

А потім під час одного з нальотів в Парижі бомба впала на будинок, де вони жили. Всі врятувалися, стояли зовні, перерахували один одного і помітили, що одна жінка похилого віку не вийшла з дому. Будинок був весь у вогні, і дівчинка просто увійшла всередину, щоб врятувати цю жінку, і вже не повернулася назад.

Почуття жалю, що говорило, що цієї бабусі не можна було просто дозволити померти, змусило її забути небезпека, яку ця ситуація представляла для неї самої, і вона просто увійшла всередину. Дуже часто ми можемо лицем до лиця зустріти смерть свою або інших людей, якщо в нас живуть спонукання досить сильні, досить благородні, досить великі, гідні нашого людського звання, замість того щоб впасти нижче того, хто ми є.

Коли ми старіємо, проблема стає трохи інший. Я не можу сказати, що це мій особистий досвід, хоча я і досить старий, але я помітив, що похилого або безнадійно хворої людини найбільше лякає те, що вони відчувають присутність смерті задовго до того, як вона настає. Ми відчуваємо, як наше тіло поступово розпадається, руйнується, наприклад, пам'ять слабшає, розум не має колишньої ясності, емоції менш яскраві, фізично людина стає все менш сильним.

Люди похилого віку і безнадійні хворі дуже часто відчувають, що смерть діє всередині них, що смерть поступово перемагає і що кінцевим результатом буде повний розпад і руйнування тієї цілісності, яка буває так прекрасна. Все це може викликати страх. <...>

З відповідей на питання

- Чи потрібно людині до останнього боротися за своє життя, або настає момент, коли можна бажати для себе смерті?

- Нам інколи здається, що у нас є право сказати: «Я втомився від життя, і я вибираю смерть». Ми не знаємо, що може статися в нас і привести нас до такої зрілості, який у нас не було чи ні в даний момент. Страждання, зустріч зі смертю, розставання з людьми, яких ми любимо, зустріч з болем, зустріч з усією багатоскладовий людської душі - всього цього ми не можемо передбачити.

З іншого боку, мене до глибини душі вражає те, що вмираючі люди похилого віку дуже часто говорять: «Я б хотів померти і не бути тягарем тим, хто мене оточує». І я завжди з щирою переконаністю говорив їм, що вони не праві, що вони недооцінюють любов оточуючих до них, що присутність їх навіть вмираючих багато значить для тих, хто навколо, що їх безпорадність, можливо, вперше дає їх дітям, їхнім дружинам, їх друзям можливість висловити всю свою любов, всю повагу до них.

Я можу привести вам приклад зовсім трагічний. Моя бабуся померла, коли їй було дев'яносто п'ять років. В останні роки життя вона була не так діяльна, як раніше. Пам'ятаю, одного разу я сидів у своїй кімнаті, а бабуся мила посуд на кухні, потім я почув неймовірний гуркіт розбивається посуду, і увійшла бабуся, маленька, дуже бліда і дуже серйозна старенька, і сказала: «Я не можу зрозуміти, чому Господь тримає мене на землі. Я навіть посуд не можу помити як слід ». Я їй відповів: «Я можу навести тобі дві причини». - «І які ж?» Я сказав: «Перша - та, що на тому світі, мабуть, стільки бабусь, що Він не може Собі дозволити ще одну».

Вона суворо подивилася і сказала: «Ти все жартуєш, а я серйозно». Я сказав: «Так, а тепер друга причина: з самого початку світу і до самого його кінця, в минулому, в майбутньому, в теперішньому ти одна змогла зробити те, чого не зміг ніхто на землі». Вона нагострила вуха, подивилася на мене з цікавістю і сказала: «І що ж це?» - «Ніхто ніколи не був, не буде і не може бути моєю бабусею». І вона сказала: «О, так я унікальна і можу робити щось, чого не може ніхто на землі».

З іншого боку, якщо говорити, наприклад, про апарати, що підтримують життя, я вважаю, що не слід примушувати людину залишатися в живих штучно, проти природи, як відбувається в разі, коли природа не може підтримувати життя і створюється штучне її подобу.

Я згадую знову-таки людини, який потрапив в автокатастрофу і був без свідомості чотири роки, абсолютно без свідомості, не реагуючи ні на що, але будучи примушений жити, поки нарешті природа не взяла верх над докторами. І я думаю, було б більш людяним дати природі шанс діяти вільно. Але це моя особиста реакція на ситуацію.

- Чи означає це, що Ви проти втручання лікарів і штучного продовження життя вмираючого?

- Я б підвів риску під тим, що говорив хвилину назад, про те, що, коли від людини не залишилося нічого, крім штучного життя, яка нав'язується йому або їй, ми не допомагаємо природі, ми не знаємо нічого про те, що відбувається з душею, ми використовуємо людське тіло як маріонетку, і я не вважаю, що це досить шанобливо, шанобливо по відношенню до цієї людини.

В інших випадках, безумовно, необхідно оперувати пухлини, необхідно оперувати при апендициті, необхідно лікувати пневмонію і так далі. Але, коли ми робимо це, ми допомагаємо природі в боротьбі, тоді як у випадку, зазначеному мною раніше, ми допомагаємо в боротьбі зовсім не природі, природа жадає спокою і відпочинку, а ми гвалтуємо її.

Я пам'ятаю книгу Акселя Мунте під назвою «Легенда про Сан-Мікеле» [5] (Не думаю, що ви таке читаєте, але коли я був студентом-медиком її багато читали). Я працював в тій же лікарні, де працював він за багато років до мене (ну, не так вже й багато - я був там в 1934 році). І я пам'ятаю, що він говорить про свій досвід роботи в терапевтичному відділенні. Він розповідає, що, коли він вперше потрапив туди, то жахнувся від того, що він вважав за безсердечністю старих медсестер і бездушним ставленням до життя і смерті з боку лікарів. А потім він усвідомив, що, поки людина могла боротися за життя, лікарі і медсестри боролися з усіма своїми знаннями, умінням і пристрастю.

Але приходив момент, коли вони розуміли, що все, що вони можуть - це залишити людину і не допомагати життя продовжувати битву. Я згадую фразу, сказану літній медсестрою, яка визначить, на думку Мунте, ставлення медсестер і лікарів: «Ми боролися, як два чесних суперника, тепер прийшла твоя черга, роби свою роботу, але роби її з ласкою». І в цей момент роль лікаря - допомогти смерті бути ласкавою, не перетворювати її в останню болісну сутичку.

Книга підготовлена спільно з фондом «Духовна спадщина митрополита Антонія Сурозького»

[1] Фрагмент лекції на засіданні Лондонської медичної групи. 4 квітня 1987 р Пер. з англ. Анни Мартинової під ред. Е.Л. Майданович. Вперше опубліковано під заголовком «Пам'ятай годину смертний» в книзі: Антоній, митрополит Сурожський. Біля ліжка хворого. М .: Фонд «Духовна спадщина митрополита Антонія Сурозького», Фонд допомоги хоспісу «Віра», 2016. 40 с.

[2] Франсуа Рабле (1494 - 1553) - один з найбільших французьких письменників епохи Ренесансу, найбільш відомий як автор роману «Гаргантюа і Пантагрюель».

[3] Тобто «тільки до загрози смерті».

[4] Капелан цитував слова Христа: Я єсмь Воскресіння і Життя; Хто вірує в Мене, хоч і вмре, оживе (Ін. 11:25).

[5] Аксель Мунте. Легенда про Сан-Мікеле. Записки лікаря і містика.