Піаніст на даху

Владислав Шпільман

Він дивом втік з гетто і, ховаючись по горищах, зміг пережити в Варшаві всю війну.

Його мемуари «Загибель міста» опублікували в 1946-му, але ніхто не звернув на них тоді уваги.

Через півстоліття рукопис знайшов у шафі його син, навіть не знав, що батько - єврей. Мемуари музиканта Владислава Шпільмана були перевидані, переведені на 38 мов і лягли в основу фільму «Піаніст».

Владиславу Шпільману на роду було написано стати музикантом - старший син скрипаля і піаністки, він з раннього дитинства займався грою на фортепіано, а в юності переїхав з рідного Сосновця до Варшави, де продовжив навчання в музичному університеті ім. Шопена.

Коли Владиславу було 20 років, він виграв стипендію на навчання в Берлінській академії мистецтв, де, крім гри на фортепіано, вивчав і композицію. Однак отримати диплом академії музиканту не вдалося - в 1933 році до влади в Німеччині прийшли нацисти, євреї зазнали гонінь, і Шпільману довелося повернувся на батьківщину.

У 1939 році, коли німецькі війська вторглися в Польщу, Владислав Шпільман був уже дуже знаменитий - він писав музику для фільмів і пісні, концертував з відомими скрипалями і працював на радіо.

23 вересня, незабаром після того як музикант дав черговий радіоконцерт, будівля, в якому знаходилася студія, розбомбили. Однією з останніх п'єс, почутих поляками в ефірі, став ноктюрн Шопена до-дієз мінор - знаковий твір, яке згодом стало свого роду талісманом музиканта.

Владислав був єдиним, хто міг утримувати сім'ю, але втрата улюбленої роботи і розуміння того, що далі буде тільки гірше, повністю його деморалізували.

«Одна з моїх сестер була юристом-стажером, брат вивчав філософію, а батько грав на скрипці - іншими словами, ніхто не працював. Тоді ми продали все цінне, навіть мій рояль.

До війни я добре заробляв, і на моєму рахунку лежало досить грошей, але забрати їх з банку я не зміг. Батько тоді запитував: «Чому ти весь час валяєшся в ліжку? Люди намагаються жити нормально навіть в гірших умовах ».

Напевно, саме завдяки цим словам я знайшов в собі сили вилізти з-під ковдри »,

- розповідав музикант.

На початку 1940 року, коли нацисти загнали півмільйона людей в гетто, де їм доводилося виживати на кількох квадратних кілометрах, Владислав все-таки влаштувався в кафе «Современник», куди приходили спускати гроші ті, хто промишляв спекуляцією і контрабандою.

«Щодня я спостерігав виставку всього, що потрапило в гетто з« арійської »Варшави. До нас приходили багатії, обвішані золотом, а «дами» з нафарбованими губами пропонували свої послуги військовим спекулянтам.

Там я втратив дві ілюзії: про людську солідарність і про музичність євреїв. Чим голосніше я грав, тим голосніше розмовляли відвідувачі. Дійшло до того, що одного разу мене попросили перерватися - я заважав гостю оцінити справжність золотих монет. Він збирався вдарити монетою про стільницю і вслухатися в звук цієї єдино важливою для нього музики »,

- писав Шпільман в своїх спогадах.

Розважати таку публіку довго піаніст не зміг - після місяця роботи в «Современнике» він перебрався в кафе на Сінний, куди приходила відпочивати єврейська інтелігенція, а потім - в кафе «Мистецтво», де мав великий успіх і заробляв непогані за мірками гетто гроші.

На жаль, інші жителі в цей час програвали битву з холодом, голодом і комахами.

«Воші повзали по тротуарах, падали зі стелі, ховалися в згинах газет, на монетах і навіть на свіжому хлібі, і кожна з них могла бути переносчіцей висипного тифу. В гетто почалася епідемія, і тоді тиф був головною темою розмови і у бідних, і у багатьох: одні ворожили, коли від нього помруть, а інші думали, як би дістати вакцину »,

- писав Шпільман.

Через антисанітарію хвороба поширилася дуже швидко, і в кінці кінців на людей, що падають замертво посеред вулиці, просто перестали звертати увагу.

Однак якщо з епідемією так-сяк, але могли боротися хоча б ті, хто працював на службі у німців чи на великих фабриках, то влітку 1942 року почалася операція по ліквідації гетто, від якої було не врятуватися вже нікому.

Кожен день з перевалочного пункту склади вивозили в табір смерті Треблінка-2 мінімум по 10 тисяч чоловік. Шпільманн, дивом отримав роботу з розбору майна тих, кого вже депортували, довгий час вдавалося уникати селекції, але 16 серпня черга дійшла і до них.

В результаті сортування Владислав, Регіна і батьки повинні були відправитися в табір, а Генрик і Галина отримали шанс залишитися в гетто. На жаль, вони ним не скористалися.

«Ми вже були на умшлагплатц, коли з жахом побачили брата і сестру, яких там не повинно було бути. Від Галини ми дізналися, що вони прийшли добровільно, бо хотіли бути з нами »,

- згадував Владислав.

У підсумку до вагонів, куди людей вантажили, як худобу, попрямувала вся сім'я Шпільманн, але один з правоохоронців, скориставшись метушнею, висмикнув Владислава з натовпу і відтіснив його за спини поліцейських.

У початку 1940 року нацисти загнали півмільйона людей в гетто

«Це був приятель нашої родини, і він вирішив, що мені ще рано вмирати. Я страшенно сумував за рідними, постійно бачив їх уві сні, але разом з тим я розумів, що отримав шанс на виживання.

Через свого знайомого я знайшов роботу за межами гетто, і вперше за довгий термін побачив, як живуть нормальні люди. Тут навіть есесівці, що наглядають за нами, вели себе інакше - стояли в сторонці, базікали і видивлялися на всі боки.

Тоді я вирішив, що не хочу більше повертатися додому, звідки мене кожен день могли відправити на смерть »,

- згадував піаніст.

Вирватися з гетто Владиславу вдалося в п'ятницю, 13 лютого, і згодом він часто говорив, що цей «нещасливий день» приніс йому удачу.

«Втекти з огородженій території було неможливо - на виході втікачів чекали мерзотники, які оббирали їх і здавали в гестапо. Але 13 числа туди, де ми працювали, прийшов генерал з інспекцією, і ми на якийсь час залишилися без нагляду.

Тоді я прикинувся «арійцем» - вперше за три роки зняв пов'язку із зіркою і минув ворота з натовпом робітників »,

- розповідав Шпільман.

За наступний рік Шпільман змінив кілька конспіративних квартир, де його ховали друзі по минулому житті.

«Один з моїх опікунів, Чеслав Левицький, як-то прийшов до мене неголений і наляканий. Він сказав, що його шукає гестапо, і вони можуть нагрянути в цю квартиру в будь-який момент. Але вийти на вулицю вдень було рівносильно самогубству, і в той день, аж поки не помремо, яка все зволікала, я викурив кілька пачок сигарет, хоча до цього не курив ніколи »,

- писав музикант в мемуарах.

Коли таємна поліція посилила нагляд за жителями «арійської» Варшави, Владислав залишився без даху над головою: ніхто не хотів ховати єврея, ризикуючи власним життям. Тим не менше 21 серпня 1943 він знайшов свою рятівницю - Хелену Левицьку, яка була родичкою його давньою знайомою.

На цей раз притулок піаніста розташовувалося на проспекті Незалежності, і говорячи про нього, Владислав жартував, що «попав прямо в пащу лева». Справа в тому, що в сусідніх будинках жили переважно німці, а поруч розташовувалися військові установи, але саме тут музикант відчував себе спокійніше за все.

Ситуація змінилася в серпні 1944 року, коли місто потонув у вогні Варшавського повстання - 12 числа в будинку, де ховався Шпільман, почалася паніка, і німці, оточивши його і навівши на верхні поверхи танкову гармату, наказали жителям покинути квартири.

Коли в будинок потрапив перший снаряд і стіни почали руйнуватися, піаніст зрозумів, що опинився в пастці.

«Я стільки раз намагався представити свою смерть, думав, що мене будуть катувати і задушать в газовій камері. Я й подумати не міг, що згорю заживо. Підступність долі викликало у мене напад сміху.

Який сенс дозволяти спалити себе живцем, якщо можна цього уникнути, проковтнувши снодійне? Я випив вміст цілого бульбашки і міцно заснув, а коли прокинувся, моєю першою емоцією була досада, що я залишився живий, а радість від того, що я не вмер »,

- писав Шпільман.

На початку жовтня з Варшави стали виводити загони повстанців і цивільне населення, і через два тижні Владислав Шпільман залишився в місті абсолютно один. Звикнувши до того, що щоденні вилазки набула широкого вжитку відносно безпечними, він став менш обережним.

Одного разу музикант так захопився вивченням банок і мішків в коморі одного з будинків, що до реальності його повернув лише питання «Що ви тут шукаєте?», Поставлене на чистій німецькій мові.

«Коли я обернувся і побачив офіцера вермахту, мене просто покинули сили. Я сказав йому: «Робіть зі мною що завгодно, я з місця не рушу». Але офіцер тільки відмахнувся і запитав, хто я такий.

Коли я відповів, що до війни був піаністом, він мовчки навів мене до рояля і попросив що-небудь зіграти. Я не торкався до клавіш більше двох років, а мої руки покривав шар попелу і бруду, але я все ж почав грати перше, що спало мені на думку - ноктюрн Шопена до-дієз мінор ».

Влітку 1942 року почалася операція по ліквідації гетто

Шпільман і сам не раз говорив, що під час війни йому часто таланило, і цей випадок не став винятком - його слухачем виявився Вільгельм Хозенфельд, який вважав винищення євреїв невиправданим звірством і до останнього допомагав в'язням концтаборів.

Капітан допоміг піаністу знайти більш надійне укриття на антресолі під дахом і потайки носив йому їжу.

В останній раз вони побачилися 12 грудня 1944 року - офіцер приніс музикантові хліб і пухова ковдра і розповів, що в найближчі дні російські почнуть наступ.

«Він сказав мені:" Ви повинні вижити! "- і його голос звучав твердо, як наказ. Офіцер вірив в те, що якщо і я, і він не загинули в цьому пеклі, то тепер точно не помремо »,

- згадував Шпільман.

Однак Вільгельм Хозенфельд не судилося вижити - в січні 1945 року радянські війська взяли його в полон в Блонє, і незважаючи на те, що згодом Шпільман благав владу звільнити офіцера, той був засуджений до 25 років ув'язнення і помер в 1952 році.

Але в 1944-му, коли за Вільгельм Хозенфельд зачинилися двері і Владислав залишився наодинці з ковдрою і парочкою свіжих газет, він мав виживати ще кілька місяців, які, як зізнавався сам музикант, були найскладнішими за всю війну.

«Настав Різдво і новий, 1945 рік. Це були жахливі свята - на межі моїх сил. Я лежав у темряві, слухаючи, як вітер перевертає уламки меблів в зруйнованих квартирах. На горищі розплодилися щури, і коли я спав, вони бігали по моєму обличчю »,

- писав Шпільман.

У прагненні витрачати якомога менше енергії, Владислав цілодобово лежав під ковдрою, чекаючи або смерті, або дива, а через два тижні почув гуркіт гармат з боку мовчав фронту на Віслі. Тієї ночі музикант не стулив очей - він розумів, що перемога радянської армії близька.

«Від радості і хвилювання я дозволив собі божевільний вчинок, в моєму становищі непростимий: випив цілу каструлю води. На світанку я почув, як встановлені десь поруч гучномовці передавали повідомлення про поразку німців і про те, що армія Жимерський разом з Червоною армією звільнили Варшаву »,

- згадував піаніст.

Після цієї новини Шпільман більше не міг залишатися в своєму укритті - він надів теплу шинель, залишену йому офіцером, і вийшов на вулицю. Зовсім не думаючи про свій зовнішній вигляд, музикант спробував звернутися до перехожих, але опинився поряд польський солдат дав по ньому чергу з автомата, і піаніст ледь встиг сховатися в парадному.

«Моє становище було абсурдним - після всього пережитого я міг померти від кулі польського солдата в звільненій Варшаві. Тоді я не придумав нічого кращого, ніж повільно вийти назовні, щосили кричачи: «Нне стріляйте! Я поляк! »На щастя, мені дали шанс все пояснити, а після цього відвезли у військову частину, і через пару тижнів я знову відчув, що таке нормальне життя»,

- писав Шпільман.

Свою діяльність на радіо Владислав Шпільман відновив вже в 1945 році, і першою п'єсою, яку почули жителі Польщі після шести років тиші, звичайно, був ноктюрн Шопена до-дієз мінор.

Владислав Шпільман

Але незважаючи на те, що музикант досить швидко повернувся до колишнього життя, знову почав концертувати і писати музику, він не міг мовчати про все, що з ним сталося, і вже в 1946 році в Польщі вийшло перше видання його мемуарів під назвою «Загибель міста ».

Однак випущена відразу після війни книжка не знайшла належної популярності - бестселером, який отримав ряд престижних премій, стало її перевидання, ініційоване сином музиканта Анджеєм в 1998 році.

Виявилося, що Владислав Шпільман не розповідав родичам ні про те, що йому довелося пройти у воєнний час, ні про своїх єврейське коріння.

«Я випадково знайшов щоденники батька в старій шафі і був шокований написаним. Папа боровся за життя майже 2000 днів, але після 1946 року припинив цю тему назавжди. Йому було неймовірно складно говорити про це, адже він вижив, в той час як його сім'я загинула »,

- згадує Анджей.

У своїх інтерв'ю Владислав часто підтверджував слова сина - він вважав своє спасіння несправедливим і думав, що повинен був померти ще в 1942-му, перебуваючи поруч з родиною.

На щастя, доля розпорядилася інакше, і Владислав Шпільман прожив 88 років і помер у 2000 році у Варшаві, яка стала для нього містом і жахливих втрат, і чудесного порятунку.

Марія Крамм, jewish.ru