Перед Другою світовою війною жив у Варшаві молодий піаніст Владислав Шпільман. На початку тридцятих років він вивчав композицію в берлінській Академії мистецтв. У 1933-му, коли до влади прийшли нацисти, музикант повернувся до Варшави і став працювати на польському радіо. Досить швидко Шпільман набув популярності в своїй країні. Він складав музику для кінофільмів, написав чимало популярних пісень, виступав у концертах разом з великими музикантами.
Його останній виступ на радіо відбулося 23 вересня 1939 року. Цього разу він грав шопенівський ноктюрн сі-бемоль мажор.
Німецькі війська стояли біля воріт Варшави. Від гуркоту розривів піаніст часом не чув свого інструменту, концерт довелося перервати. У той же день мовлення варшавського радіо повністю припинилося, а ще через чотири дні німці увійшли до польської столиці. Дограти ноктюрн Шпільман зміг тільки через довгі шість років. Але до цього йому все ж довелося сісти за рояль при дуже незвичайних обставинах.
Єврейське гетто з'явилося в Варшаві в 1940 році. Вулиця Слизький, на якій жили Шпільман, виявилося в його центрі. У липні 1942-го батьків, брата і двох сестер Владислава відправили в Треблінку, де всі вони загинули. Його самого врятувала популярність: за кілька хвилин до відходу поїзда поліцейський дізнався музиканта і виштовхнув з лав приречених.
Втім, самому Владиславу це звільнення здавалося лише тимчасовою відстрочкою від загибелі: смерть ходила за ним по п'ятах. Весною 1943-го йому вдалося втекти з гетто в польську частину Варшави. Буквально через кілька днів після його втечі, 19 квітня, в гетто спалахнув заколот, який тривав майже місяць, до 16 травня. Німці жорстоко розправилися з повстанцями і всю територію гетто зрівняли з землею. Шпільман ховався в підвалах, на горищах, однаково побоюючись потрапити на очі як німцям, так і полякам.
Першого серпня 1944 року загони польської національної армії (Армії Крайова) під керівництвом генерала Бур - Комаровського підняли в Варшаві повстання проти німецьких окупантів. Радянські війська стояли на іншому березі Вісли в декількох десятках кілометрів від міста, але не допомогли повстанцям. Сталін переслідував свої цілі і робив все, щоб звільнена Польща опинилася під радянським впливом. Другого жовтня варшавське повстання було придушене. Німці стали планомірно знищувати польську столицю. Рідне місто Шпільмана на його очах ставав мертвим.
Наступаючі морози залишали мало шансів вижити бездомному людині. Знайти їжу і надійне укриття ставало все важче. Відшукавши яку - то покинуту віллу, Владислав сховався там на горищі. Одного разу він втрачав сили від голоду, спустився на кухню, в надії знайти що - небудь їстівне і в цей момент його хто - то голосно гукнув. Обернувшись, Шпільман побачив високого німецького капітана, що стояв біля дверей. Останні сили покинули музиканта, він опустився на стілець і прошепотів: "Робіть зі мною, що хочете".
Реакція офіцера була несподіваною. Він сказав, що не хоче заподіяти йому зла і поцікавився, хто той за професією. Владислав відповів, що піаніст. І тоді капітан попросив зіграти що - небудь на роялі, що стояв в сусідній кімнаті.
Вибору не було, Шпільман зрозумів, що зараз від його гри залежить життя. Коли він підійшов до інструменту, руки його тремтіли. Він кілька років нічого не грав, пальці були брудні, нігті давно не стрижені. Він вибрав все той же ноктюрн сі - бемоль Шопена, який грав в обложеної Варшаві. Офіцер слухав мовчки. Здавалося, пройшла вічність, поки він заговорив: "Вам не можна тут залишатися, скоро сюди в'їде німецький штаб". Шпільман відповів, що не може піти. "Ви єврей? - здогадався капітан. - Це, звичайно, інша річ".
Випадкова зустріч музиканта і капітана резерву (так офіційно називався чин офіцера) Виявилася для Шпільмана рятівної. Капітан попросив показати йому притулок на горищі, уважно все оглянув і залишився незадоволений: ненадійно. Тоді він запропонував Шпільману нове укриття, яке раніше той не бачив: над горищем, під самим коником даху, лежали дошки так, що на них цілком міг вміститися людина. Знизу це місце майже неможливо було помітити. Вони розшукали в будинку сходи, яку можна було затягувати з собою наверх.
Пообіцявши наступного разу принести їжі, капітан зібрався йти. Тільки тоді Шпільман наважився запитати: "Ви німець?". Здавалося, питання розсердив офіцера. Він почервонів і майже крикнув: "Так, я німець! І мені соромно за все, що відбувається. Різким рухом він простягнув музикантові руку і пішов.
Через три дні капітан з'явився знову, приніс їжу і теплі речі, в тому числі, зимову офіцерську шинель.
Для Шпільмана потягнулися виснажливі тижні, які він проводив в темряві свого притулку. Під ним жив своїм життям німецький штаб, будівля охороняли вартові, але ніхто, на щастя, його укриття не помічав.
В останній раз капітан прийшов пізно ввечері 12 грудня 1944 року. Він приніс великий пакет з їжею і теплу ковдру. Сказав, що разом зі своєю частиною залишає Варшаву і побажав музикантові ще трохи терпіння: російські війська вже близько, війна повинна закінчитися не пізніше, ніж навесні.
Вони вже прощалися, коли Шпільман раптом зважився назвати себе. Раніше просто не було слушної нагоди - офіцер не поставив жодного зайвих питань. "Ніхто не знає, як складуться наші долі, - сказав музикант. - Може бути, я залишуся живий і тоді знову буду працювати на радіо. Запам'ятайте моє ім'я: Шпільман, польське радіо. Якщо я зможу чимось - то допомогти, розраховуйте на мене" .
Відразу після війни Владислав Шпільман написав книгу спогадів, що вийшла в Польщі в 1946 році. Вона називалася "Смерть одного міста". Влада довго не давали дозволу на видання, навіть змусили назвати німецького офіцера австрійцем - в той час не можна було говорити про "хороших німців". Але і вийшовши з друку, книга пожила недовго: дуже скоро вона була вилучена з продажу і з бібліотек і фактично заборонена.
Коли Шпільман писав свої нотатки, він не знав імені капітана, який допоміг йому. Питати було небезпечно: потрап Владислав в руки гестапо, він міг під тортурами видати свого рятівника.
В епілозі автор розповідає про свого колегу - скрипаля, який разом з іншими біженцями повертався до Варшави. На шляху їм зустрівся тимчасовий табір для військовополонених. Обірваний і оброслий німецький офіцер з працею підійшов до колючого дроту і запитав, чи не знає він піаніста з польського радіо Шпільмана. Почувши ствердну відповідь, прошепотів: "Я німець. Я допоміг Шпільману, коли він ховався в Варшаві. Скажіть йому, що я тут. Можливо, тепер він допоможе мені". У цей момент втрутилася охорона і офіцер не встиг назвати свого імені. Шпільман дізнався про це через кілька днів, але було вже пізно. Табір перевели, відомості про німецьких полонених вважалися військовою таємницею і знайти сліди офіцера так і не вдалося.
Майже п'ять років Владислав Шпільман нічого не чув про таємниче офіцера. У 1950 році з Польщі до Австралії емігрував Леон Варм, єврей, якому Вільм Хознефельд допоміг в роки війни уникнути загибелі. У 1943-му Леону вдалося через дірку в підлозі вагона втекти з поїзда, що прямував в Треблінку. Добравшись до Варшави, він за допомогою своїх знайомих розшукав капітана Вільгельм Хозенфельд. Той дав йому фальшивими документами і прийняв на роботу в спортивний комплекс, яким тоді керував. Це врятувало Леону життя.
Перед від'їздом він вирішив провідати родину свого рятівника. Знайшов адресу Вільгельм Хозенфельд в Німеччині і один раз постукав у двері будинку, де жила дружина Вільма Анна - Марія з п'ятьма дітьми. Від них він дізнався, що Вільм живий і перебуває в таборі для військовополонених. Звідти він надсилав листи родині.
Фрау Вільгельм Хозенфельд показала Леону листівку, надіслану 15 липня 1946 року. У ній був список декількох десятків поляків і євреїв, яких врятував Вільгельм Хозенфельд. Четвертим номером стояло ім'я Владислава Шпільмана.
Повернувшись до Варшави, Леон Варм розшукав музиканта і відкрив йому ім'я рятівника. Про те, що було потім, Шпільман майже півстоліття не розповідав нікому, навіть дружині і синові. У 1997 році німецький поет Вольф Бірман, який готував німецьке видання книги піаніста, попросив його все ж розповісти про спроби що - то зробити для капітана Вільгельм Хозенфельд.
Владислав Шпільман зізнався, що досі відчуває біль і сором за те, що не зміг допомогти цій людині. Він пішов на прийом до самого Якубу Берману, главі польського НКВС, одного з найстрашніших і могутніх людей в післявоєнній Варшаві. На його совісті були тисячі загублених життів, але саме в його руках знаходилися долі багатьох людей.
Вислухавши розповідь музиканта, Берман пообіцяв допомогти. Але через три дні повідомив, що нічого зробити не в силах. Його радянські колеги переконані, що Вільгельм Хозенфельд - небезпечний злочинець, і ні про його звільнення, ні про переведення до Польщі не може бути й мови.
Колишній капітан резерву Вільм Вільгельм Хозенфельд, який врятував кілька десятків людей, помер в таборі для військовополонених в 1952-му. Радянські слідчі допитували його "з пристрастю" - вони не могли повірити, що німецький офіцер допомагав євреям і вважали його історії прикриттям досвідченого шпигуна. Військовий суд в Мінську засудив його до 25 років таборів.
джерело
Тільки тоді Шпільман наважився запитати: "Ви німець?