Володимир Молчанов: «Я думав про вас ...»
Розмову веде Марина Топаз
Федерація єврейських громад Росії вручила Володимиру Молчанову премію «Людина року 5766/2006» за документальний телефільм «Мелодії Ризького гетто».
На одному з телефестивалі я звернула увагу на список членів журі. Проти кожної з прізвищ стояла рядок-два пояснень - чому завідує, де директорствує, членство, що очолює. Проти прізвища Молчанова стояло одне слово: «журналіст». «Так, я просто журналіст. А це сьогодні не сама пристойна професія », - пояснив Володимир Молчанов. Дійсно, професія багатьма скомпрометована. Молчанов же все своє професійне життя зберігав - і за радянської влади, і в «лихі дев'яності», і при сьогоднішньому відкат назад - бездоганну репутацію. Його програма «До і після півночі» не виходить вже багато років, але її пам'ятають і сьогодні. А вже тоді, на початку перебудови, коли ще й «Погляду» не було, Молчанов виходив в ефір по суботах, а потім тиждень про програму говорила вся країна.
З Тоніно Гуерра. 2000 рік
- Я співчуваю нинішнім журналістам-початківцям. Нам було просто стати відомими. Тому що, якщо я говорив про сталінські репресії, це викликало бурхливу реакцію, на ранок ти прокидався популярним. Мене або починали ненавидіти, або навпаки. А для мене це дуже особиста тема - мій дід був розстріляний, бабуся провела двадцять років на засланні, мама була виключена з Театрального училища імені Щепкіна як дочка ворога народу. І цю важливу тему я не давав спокою.
До 1996 року Молчанов активно займався політикою. Після навмисно з неї пішов. Телегенічний, яскравий, талановитий - на сьогоднішньому ТВ він не дуже-то до двору. Але знайшов свою нішу на радіо «Орфей», де вже майже чотири роки веде програму «Рандеву з дилетантом».
- Дилетант - це я. Учасники моїх бесід - музиканти і взагалі люди, які цікаво розмірковують про музику. Людина двісті вже приходило. Це єдина радіостанція, яка транслює одну класику. «Орфей» слухають тільки схиблені на класичній музиці. У нас страшно консервативна публіка. З моїм приходом все почало трошки змінюватися ... Давати суцільні записи 30-40-х років - це сидіти в нафталіні.
- А як молодих заманиш?
- Для цього саму станцію треба робити інакше. Міняти її. Можна назвати кого завгодно, хто музику любить і каже добре. Були артисти - Веня Смєхов, Михайло Козаков ... Скоро почну математиків запрошувати, лікарів ... Мені там дуже подобається. Це віддушина після всього навколишнього тебе на телеканалах. Коли на телебаченні запропонували вести «Приватну життя», я, звичайно, погодився - роботи у мене було небагато. Але ті, хто охоче розповідає про своє приватне, інтимне життя, це ж просто хворі люди! Так я і ставився до тих, хто приходив в програму. Звичайно, є люди, яким треба виговоритися. Але чому це треба робити публічно? А на радіо відпочиваю душею. Мені дали приз кращого ведучого, хоча є сотні інших радіостанцій, де дійсно прекрасні хлопці працюють! Це дуже почесна премія, вибирали з усіх радіоведучих, не тільки з музичних програм! Міг бути ведучий, скажімо, з Чити, а міг - з «Маяка» або «Срібного дощу». Уявляєш, у мене суперник був Діма Биков!
ЧОМУ НАЖАЛЬ"?
- Я взагалі дізнався, що є євреї, досить пізно, тому що серед них жив і виріс. Хто був навколо мене? Ну, композитори, музиканти - це ж євреї в основному. І перша моя закоханість - Женя Фрадкіна, дочка композитора, якій я написав записку з помилками - освідчення в коханні. Я ж не розумів, що вона єврейка, а я росіянин. І Володя Фельцман, син Оскара Фельцмана, нині видатний піаніст, - з ним дружили з самого дитинства - я ніколи не думав, що ми різні. Павлик Коган і його сестра Ніна - діти геніального скрипаля Леоніда Когана, з яким мій тато дружив, - це все єврейські діти, що мене тоді зовсім не цікавило. У нашому селі, Старої Рузі, влітку збиралися грузинські, вірменські, азербайджанські композитори. І всі діти були змішані в одній компанії.
Дівчинка, в яку я закохався в Ризі, - Маріка, ось вона мені вперше розповіла про євреїв і показала місце, де їх розстрілювали. Трагічну історію з Міхоелсом батьки розповіли, коли я вже щось розумів. І вона на мене страшне враження справила, особливо, може бути, тому, що я дружив з Виктоша Вайнберг, онукою Міхоелса. Ми жили в одному під'їзді ...
Коли я став дізнаватися про антисемітизм через проблеми, з якими стикалися мої друзі і багато друзів батьків, - мене це діставало, дратувало.
В Ізраїлі ми з чатой були не раз, і довго. (Чата - домашнє прізвисько дружини Молчанова Консуело Сєгури. - М. Т.) Вона брала і дочку, щоб провезти по всьому тамтешнім місцях, - російський зобов'язаний побувати в Ізраїлі. Коли я виступав перед публікою, в кожному залі зустрічав знайомих. Один раз дружина зустріла людину, з якою в дитинстві жила в комуналці в центрі Москви.
З дружиною Консуело Сегурою
- У вас і в Ізраїлі друзі?
- А ти мені назви кого-небудь, хто навчався в медичному, на філфаку, в консерваторії, у кого там немає друзів. Та й не тільки там. Мій найближчий друг - Сергій Бокаріус. Ми знайомі з сімнадцяти років, він ленінградець, але приїжджав до Москви, доглядав за однією дівчиною з нашого курсу. Я про нього зробив документальний фільм «У мене ще є адреси». Фільм у вигляді листа - Сергій емігрував до Америки. Він закінчив Військово-медичну академію. Відправили його на підводні човни в Сєвєроморськ. І тут стали йому нагадувати національність мами - називалося це тоді «боротьба з сіонізмом». Але ж все пітерські лікарі вчилися або у його діда, або у батька. Він онук одного із засновників російської судово-медичної експертизи, професора Бокаріуса.
І ці ж політруки, які його цькували, мабуть лікували трипер у його мами, вона була головний лаборант-венеролог міста Ленінграда. А Сергій хлопець дуже крутий. Ну і були проблеми, серйозні. Загалом, він вирішив валити з країни. Він тоді комісували, але сім років не міг виїхати - військова секретність. Сидів на березі, робив пункції спинно-мозкові, потім поїхав. Я відмовляв ... Я дуже його любив і продовжую любити - в тому році літав до нього в гості в Сан-Франциско.
У Ленінграді антисемітизм був сильніше, ніж в Москві. Мабуть, я зіткнувся в перший раз з антисемітизмом саме там, на прем'єрі опери мого батька «Ромео, Джульєтта і темрява» за знаменитою повістю Яна Отченашек. Мені було років тринадцять. Сюжет опери простий: окупація Праги, єврейка Естер зустрічає чеха Павла, спалахує любов, він її ховає у себе. Але на нього настукали, і вона, щоб його врятувати, вночі тихо йде в гетто, на загибель. Він прокидається - її немає. Ми поїхали на перший спектакль. Черга стояла кілометра на півтора - вперше щось на заборонену тему, про євреїв, в пітерському театрі. Прем'єра - дикий успіх. На другий спектакль прийшов секретар обкому Василь Толстіков зі своєю камарільей. Він прийшов після вистави на сцену, всіх привітав, але сказав, що ... єврейку треба замінити на партизанку. На цьому оперу закрили.
Словом, став я розуміти, що це таке, почав багато читати на цю тему. А оскільки вчив в університеті голландську мову, з четвертого курсу їздив до Голландії на переклади. Голландія тоді представляла Ізраїль в Москві, еміграція відбувалася через їх посольство. І я читав матеріали з цим пов'язані, дізнавався про єврейські проблеми.
- А крім розповідей друзів і документів, тобі самому не доводилося спостерігати антисемітизм поруч з собою?
- Та ти що! Скільки я в дискусії вступав! Де б я не виступав, обов'язково запитували: «Чи не єврей чи ви?» Я відповідав: «На жаль, немає». Цю приказку придумав собі в Ізраїлі на виступах. Після чого, звичайно, слідував питання: «Чому" на жаль "?» Тоді я говорив: «Була б у мене хоч крапля єврейської крові, може, розумніше було б».
- Ти не раз говорив, що дружина набагато розумніший за тебе. Це що ж, кокетство?
- Яке кокетство ?! Вона дійсно розумніший і освіченіші мене дуже багато в чому, хоча я читаю більше, ніж вона, - читаю швидко. Але ж освіченість - це не кількість прочитаних книг ... Я тільки музику краще знаю.
З батьком, композитором
Кирилом Молчановим
ЛЮБОВ НЕ КАРТОПЛЯ
- Ми з чатой разом вчилися на філфаку, вона на іспанському відділенні, я - на голландському.
- Чому такий вибір - голландську мову?
- Та тому, що виганяли з факультету! Ти що ж думаєш, я мріяв про голландською мовою? Я поступив-то на іспанське відділення. Але при цьому грав в теніс, був чемпіоном СРСР серед юнаків, їздив на змагання. Нещодавно показав онукові медаль, яку тоді завоював. Маленька, але золота ... Ну ось, я їздив, а всі вчили іспанську. Вони вже щосили говорять, а я в теніс граю. І мені сказали: ти або йди взагалі, або знову на перший курс, там голландська група відкривається.
- Значить, Консуело раніше тебе закінчила?
- Ні, вона на той же курс з Гавани перевелася. Адже вона жила з батьками на Кубі і вчилася в університеті. Її батько, Хосе, змусив піти звідти, просто вигнав: там не так вчилися, скільки революційні пісні співали і цукрова тростина різали.
- Це у них замість наших виїздів «на картоплю»?
- Ну да, ми ж теж з нею на картоплі познайомилися. Або на морквині, чи що ...
- Є якась легенда, що Консуело виграла тебе на спір. За пляшку коньяку.
- Ну який там коньяк у студентів. Портвейн, іноді горілка. Так що я вже не знаю, що вона там виграла, яку пляшку. Вона зізналася мені в цьому через кілька років. Виявилося, вона мене ще до колгоспу помітила. На нашому філологічному факультеті завжди було більше дівчат ... А у нас після тієї морквини п'ять або шість пар одружилося. І тільки ми ... ні, ще одна пара живе до сих пір, решта розійшлися. Я через тиждень після нашого знайомства поїхав в Москву, на свій день народження, мені виповнювалося 18 років. Показав батькові її фотографію зі студентського квитка та сказав: «Ось на ній я хочу одружитися». На наступний день повернувся в колгосп, і ми з однокурсниками вирішили подивитися будинок Паустовського в Тарусі. Пливли на моторному човні з абсолютно п'яним човнярем. Десь на середині Оки човен почав протікати, і в той критичний момент я запропонував вийти за мене заміж.
- А що вона?
- Чи не відмовилася, як бачиш ... Страшно сказати, скільки років ми одружені.
- Ви весь час працюєте разом?
- Ні, тільки коли робимо документальне кіно. Вона завжди відчуває будь-яку фальш або брехня. Це дуже важливо. Причому, коли працюємо, лаємося страшно! Все життя лаялися.
На монтажі програми «До і після півночі».
Кінець 1980-х років
ТАЄМНИЦІ нацистів-мільйонерів
- Завдяки голландської мови ти опинився на роботі ... Де?
- В Агентстві друку «Новини», на Пушкінській площі, в редакції «Франція - Бенілюкс». Почав робити посольський журнал, який видавався в Голландії (з другого курсу там практику проходив). Писав статті. Одного разу мені зателефонував відомий голландський журналіст, головний редактор журналу «Акцент» Ханс Кнооп, він читав мої статті ... Ну і розповів, що живе в Голландії мільйонер, Пітер Ментен, що підозрювався в скоєнні військових злочинів. У Кнооп були відомості, що він розстрілював людей у Львівській області. Але сам він не міг туди поїхати, йому був заборонений в'їзд в СРСР ... Я взяв відрядження і поїхав по селах з власкором АПН по Львівській області. Через три дні ми знайшли сліди цього вбивці. Приїхали в село, і через 15 хвилин жителі нам показали фотографії, які потім стали найбільш вагомими доказами винності цього Ментона. Пізніше була ексгумація братських могил, я бачив купи прострелених черепів, дитячі туфельки, пляшечки з сосками ... Страшне потрясіння.
- Чому до тебе ніхто цього не знайшов?
- Ти можеш уявити, яка кількість живих нацистських злочинців в світі було в 70-х роках? Цілий відділ в прокуратурі цим займався. Після публікації мого нарису в «Комсомолці» вони мене так полюбили, що дали доступ до своїх архівів. Я вранці приходив в АПН - там робити було нічого, а потім пішки по Пушкінській йшов до Генеральної прокуратури і сидів там щодня. Я був феноменально захоплений роботою. Дивився всі папки, мене вже не контролювали ... Ці папки ніхто і не чіпав - та це й неможливо, їх там тисячі. Заведені на тих, хто розстрілював на нашій території, брав участь в каральних операціях ... А що таке папка? Деякі були заповнені документами, а в інших могли лежати дві сторінки з учнівського зошита - акт ЩДК, це Надзвичайна державна комісія. Хто в неї входив? Ну, учитель місцевої школи, доярка, секретар райкому, який-небудь фірман НКВД ... Після закінчення окупації організовували комісію і робили такі акти - уявляєш, скільки їх було? - і все приходило в прокуратуру. Я навіть знайшов своє село, Рузу, - там теж була окупація протягом 90 днів. Працював з цим довго, років сім. Видав книгу нарисів «Відплата повинно здійснитися». Друге її видання, доповнене, вийшло, коли тато вже помер, і я написав: «Пам'яті мого батька Кирила Молчанова, чия творчість була присвячена антифашистської теми» ... У тата дуже багато музики, присвяченій війні. Опери, військові пісні. Романс «Жди меня». Музика для фільмів Стасика Ростоцького - «А зорі тут тихі», «На семи вітрах». Сімейна легенда свідчить, що я народився під пісню «Ось солдати йдуть ...». До того ж завдяки цій роботі я був позбавлений від занять пропагандою, якою займалося АПН, від статей про дисидентів, про мови Брежнєва, про всяку маячню. І вони ж мене за це поважали. АПН розсилав публікації, як вони це робили зазвичай, по всьому світу. Оскільки мій нарис «Таємниці нациста-мільйонера» був опублікований в «Комсомольской правде», я занурився в життя газети. Там був приголомшливий склад журналістів - Юра Зростання, Василь Пєсков, Юра Щекочихін, Інна Руденко, Слава Голованов ... Вони старше мене були, і я дуже радий, що познайомився тоді з цими людьми.
На зйомках у Ризі
«МЕЛОДІЇ РИЗЬКОГО ГЕТТО»
«Мелодії Ризького гетто» - це спогади п'яти дивом уцілілих і дожили до наших днів мешканців гетто, які супроводжуються кадрами кінохроніки. У фільмі співає оперна співачка Інеса Галанте. Син в'язня гетто, скрипаль Гідон Кремер, розповідає про загиблих там рідних.
- Ми з чатой тоді працювали в Ризі, у нас була своя авторська програма на латиською телебаченні. Одного разу наш товариш повіз нас вночі показати гетто. А воно і зараз таке ж, як до війни, - ти бачила у фільмі. Дерев'яні будиночки, ті ж двори, ті ж вузенькі вулички, за якими людей гнали на розстріл ... Ми в темряві стали ходити по вулицях, чули якісь нічні звуки і відчули, що будемо це знімати, - просто по відчуттю, за настроєм. Почали збирати матеріали. Розмовляли з директором Єврейського музею Латвії Маргеріт Вестерманн, який теж пройшов через Ризьке гетто, допомагали і співробітники Латвійського архіву кінофотодокументів.
- А як розшукали залишилися в живих людей похилого віку?
- Елементарно. У Ризькому єврейському центрі все зібрано - листи, документи. Колись в цьому будинку був єврейський театр, тепер бібліотека, архіви, шухлядки, дізнаєшся, хто живий ... Один з них - адвокат, інший був директором цього центру, третій професор консерваторії, четвертий - робочий ... Один з них втік, ховався у російських баптистів. Потім хрестився, став баптистських пастором. Про це окремий фільм можна знімати. Він розповідає у фільмі про те, про що вижили намагаються не говорити, - що працездатні чоловіки могли залишитися зі своїми сім'ями і піти з ними на розстріл, але багато хто з них вважав за краще трудовий табір. Їх матері, дружини, діти нацистам були не потрібні, а мужики якийсь час ще потрібні. Це вже зовсім інший фільм, з нерозв'язними моральними проблемами.
- Фільм вийшов таким особистим ... Неначе від рук есесівців загинули свої.
- Вони і є свої ...
єврейський архів
- У тому ж 2006 році Борис Краснов, наш знаменитий сценограф, побачивши наш з чатой фільм, запросив робити на сцені Київського оперного театру «Бабин Яр». Це була сценічна постановка, присвячена 65-м роковинам трагедії. Були президенти України, Ізраїлю, ще звідкись. З Росії не було. Я писав сценарій - текст для восьми акторів. Там грали великі актори, говорили на декількох мовах. Богдан Ступка, Ада Роговцева говорили по-українськи. Актор з Німеччини - по-німецьки. Двоє - чоловік і жінка з Ізраїлю - говорили на ідиш, тому що в Києві ніхто ніколи на івриті не розмовляв. І звичайно, російською. Ми разом з Консуело знову сиділи в архівах. Ось дивись - це мій єврейський архів - всі ці папки, книги - ці полки тільки по Ризі. А ще є по Києву, по Бабиному Яру ... Все було побудовано на листах і спогадах. Моя дружина зробила весь фото- і відеоархів, який був показаний на величезному екрані. А Борис Краснов попросив мене написати і вимовити текст від автора.
- Ти знову повернувся до того, з чого починав свою журналістську кар'єру. До Голокосту. Ця тема тебе все життя не відпускає!
- Я тобі так скажу. Нещодавно помер Симон Візенталь, ВІН около Тисячі націстів вістежів и посадивши, а ставши відомій после справи Ейхмана. Це я для тебе розповідаю, а в Журналі про це можеш не писати, тому что про Симона Візенталя знає будь-який Єврей - ВІН національний герой! Візенталь - з Львівської області, його сім'я постраждала за часів совєтів, він був в концтаборах, ніхто не знає, як вижив, щодо цього багато спекуляцій було ... Коли він вийшов з табору, то важив 40 кілограмів. Потім оселився, здається, у Відні. Відкрив Центр єврейської документації, пов'язаний з усіма урядами світу і зайнятий переслідуванням нацистських злочинців. І ось, коли він уже був зовсім старий, він сказав, що скоро його, як і всіх, Господь забере. І там запитають, чим ти займався. Один скаже, що вдома будував, другий - дітей учив ... А він скаже тим євреям, які загинули, були вбиті, розстріляні, задушені газом, - він їм скаже: «Я думав про вас». Я це прочитав в одному з його інтерв'ю.
Додати коментар
<< Зміст
ЛЕХАИМ - щомісячній літературно-публіцістічній журнал и видавництво.
А як молодих заманиш?Але чому це треба робити публічно?
ЧОМУ НАЖАЛЬ"?
Хто був навколо мене?
А крім розповідей друзів і документів, тобі самому не доводилося спостерігати антисемітизм поруч з собою?
Де б я не виступав, обов'язково запитували: «Чи не єврей чи ви?
Після чого, звичайно, слідував питання: «Чому" на жаль "?
Це що ж, кокетство?
Яке кокетство ?
Чому такий вибір - голландську мову?