Цвяхи Володимира Сорокіна в номінації на "Велику книгу"
Ігор ЗотовОстанній роман Володимира Сорокіна "телур" звично увійшов в усі преміальні розклади. Він і зараз в короткому списку премії "Велика книга", лауреат якої буде названо в кінці осені. А на "Національному бестселері" "телур" набрала однакову кількість голосів з "Заводом" Свобода "Ксенії Букша, і тільки втручання голови журі не дозволило Сорокіну отримати чергову нагороду. З одного боку, це несправедливо: при всіх безперечних перевагах прози Букша, за гамбурзьким рахунком, проза Сорокіна її перевершує. Сорокін сьогодні єдиний класик в російської словесності. З іншого боку, для Букша премія - хороший стимул, а від статусу класика не убуде.
Читач в більшості своїй книг Сорокіна, на жаль, або не знає зовсім, або наслухався всякої дичини, яку багато років пороли неуки і дурні зі ЗМІ: режисер, копрофагія і так далі. Зрозуміло, це нісенітниця.
Проза Володимира Сорокіна, справді, побудована на постійному конфлікті високого і низького, і без видимих зусиль досягає їх гармонізації на книжковій сторінці. Тим більше дивно чути від інших серйозних критиків, мовляв, Сорокін списався, Сорокін повторюється ... Немов наше життя не вічне повторення одних і тих же колізій і гармоній. У цьому сенсі роман "телур" дуже показовий. Він і про те ж, і не про те ж, що написано Сорокіним раніше.
Гвоздь роману
Це знову антиутопія. Тим, хто читав "Цукровий Кремль", "День опричника" та "Заметіль", доведеться зробити крок трохи вперед у часі. В епоху, коли Європа і Росія не тільки не зіллються в цивілізаційному екстазі, а навпаки - розпадуться на безліч дрібних держав, кожне зі своєю економікою і своїми ідеалами. Чи не обійдеться і без країни, котра сповідує культ Сталіна. Втім, культ цей буде існувати виключно в цілях залучення зарубіжних туристів. Майже, як зараз на Кубі.
Ну, і Москва. У Сорокіна - це православно-комуністична монархія, розміром трохи більше нинішньої Московської області.
"Телур" складається з 50 глав, ніяк не пов'язаних між собою сюжетно. Це 50 окремих новел з майбутнього життя, і читати їх можна в будь-якому порядку. Хоча певний порядок все-таки є, але про це пізніше.
Невелика, але вкрай важлива деталь в романі - це цвях. У прямому сенсі слова. Саме він і збиває роздроблене розповідь. Гвоздь - це наркотик, який слід акуратно і точно вбити собі в голову. Зветься телур. Звідси і назва: розпалася європейська цивілізація і є телур, тотально підсіла - легально чи ні - на теллуріевий гвоздок. Вколотив в череп - і робиш приємні тріпи в минуле і майбутнє, кохаєшся з потроєною насолодою і взагалі отримуєш безліч різноманітних задоволень. Але телурій також смертельно небезпечний: один невірний рух під час удару по капелюшку, помилка в точці прикладання і - смерть. 50 теллуріевих тріп пропонує читачеві Сорокін, вірніше, 49, а й про це пізніше.
цвяхи геополітики
Володимир Сорокін народився в 1955 році, живе в Москві. Вважається класиком концептуалізму. Тобто таким художником, який використовуючи прийоми соцреалістичного мистецтва, досягає такого рівня реальності, де вона, реальність, починає здаватися фантастикою або зовсім неіснуючої. В СРСР цей літературний метод знаходили знущанням над основами і Сорокіна видавали. Перша публікація відбулася у Франції. У Росії ж він вперше був надрукований тільки в 1992 році. Корпус його творів складається не тільки з великої і малої прози, а й кіносценаріїв, п'єс, оперних лібрето - на одне з них написана опера Леоніда Десятникова "Діти Розенталя", поставлена у Великому театрі. Але, як і було сказано, погана, скандальна завіральнимі слава про Сорокіну далеко перевершує тиражі його книг.
У творчості Володимира Сорокіна так само, як і в будь-якому сьогоденні прояві художньої волі, міститься політичний вимір. Тільки у Сорокіна немає того спеціально критичного наміри, яке з часів радянської влади приписується кожному прогресивному письменнику від Лермонтова до Лимонова. Швидше, поряд з прийомом інших сигналів ззовні, його інтуїція в рази тонше налаштована на штами агресії, вбудованої в механіку задоволення, на насильство влади, яка всього лише задовольняє бажання людини або групи людей бути підданими насильства, нарешті, - на саме тиск матерії як принцип устрою життя на планеті. Сорокін охоче пише в жанрі антиутопії: будь-яка антиутопія - це в рази посилена ретрансляція сигналів небезпеки, часом солодко-привабливою, це спотворення звичного. У тому числі антиутопія - це, необхідно, мутація мови.
"Телур" - не виняток. Сорокін говорить в інтерв'ю, що навмисне він нічого не вигадував, що самі герої збудували логіку книги до найдрібніших деталей. І, безсумнівно, це так. Великий письменник - це в першу чергу медіум, який на свій лад транслює те, що відбувається в світі.
Можна, звичайно, покінчити з осоружним світом за допомогою глобальної катастрофи, але такого роду спекуляціями займаються письменники або режисери середніх здібностей. Інший спосіб - це слідувати логіці подій, які при збігу деяких обставин призведуть до якогось світоустрою в майбутньому. У Сорокіна воно прийняло риси дробової євразійської телур. За його власними словами, телур утворена державами «цілком людського виміру» - не імперськими монстрами, а цілком домашніми і приблизно такими ж затишними, якими були Італія чи Німеччина до середини XIX століття, і який залишається нинішня Швейцарія.
Втім, і геополітика в "телур" не головне. Давно помічено, що проза Сорокіна рідко подобається жінкам. Хіба що жінкам-філологам подобається. Читач Сорокіна не переймається катарсису, не відчуває очисного почуття співпереживання його героям. Іншими словами, над книжкою Сорокіна всплакнёшь.
Гвоздь мови
Але радість є. Сорокін повністю занурений в одну стихію - в мову. У цій стихії він як володарка морська. Я не знаю жодного російського письменника, настільки віртуозно володіє мовою і повинностей мови. І що найголовніше, абсолютно незрозуміло, як він це робить, в якій транс занурюється, щоб безпомилково наслідувати якому завгодно мови - вуличного, інтелігентському, фені, селянському, бюрократичному, і так далі.
У цьому сенсі Сорокін нагадує геніальних акторів, здатних буквально розчинитися в будь-якому персонажі, акторів рівня Інокентія Смоктуновського чи Євгена Миронова, або Костянтина Райкіна в спектаклі Валерія Фокіна за оповіданням Кафки "Перетворення" ...
Занурення в стихію мови диктує сорокинской прозі все інше - і форму, і зміст. Чи не письменник вигадує антиутопію, а його мова промовляє її, оскільки мова існує в суспільстві, відбиваючи все, що в ньому відбувається і відбудеться. Все сорокинские ідеї будуються мовою, тоді як у інших письменників відбувається якраз навпаки.
Все-таки я не соціолог, що не історик, що не політтехнолог. Мій механізм - це антена, яка висувається, коли я сідаю за свій письмовий стіл. Вона ловить шум часу, як і завжди у письменників.
Остання фраза "як і завжди у письменників" дуже характерна. Аж ніяк не завжди у письменників так. Сорокін ідеалізує інших письменників просто тому, що не уявляє собі, як може бути інакше.
А інакше буває. Наприклад, Толстой, коли його мова втомився чинити опір ідеям в "Війні і світі" і відмовився бути мовою художнім, в останній частині переходить на публіцистику. Або в "Ідіоті" Достоєвського мову прямо диктує автору: твоєму ідеальному князю саме місце в божевільні.
Мова Сорокіна вселяє йому і сюрреалістичні образи, наприклад, "малих і великих" коней, і образи абсурдні - "рідкий сокиру".
без цвяха
"Звичайні" висловлювання Сорокіна, його інтерв'ю, наприклад, досить нудні і гладкі. В цьому немає парадоксу. Багато в чому це залежить від інтерв'юера, а й від письменника теж, йому в повсякденній мові немає потреби налаштовувати свою антену. До речі, і інтерв'ю акторів, навіть найбільших, найчастіше банальні. Мені було б дуже цікаво коли-небудь прочитати щось написане самим Сорокіним - його мовою, а не чужим, спійманим антеною. Хоча навряд чи це станеться коли-небудь, хіба що Сорокін напише мемуари.
Але тепер ніщо не заважає мені відчувати нешкідливу радість при читанні з першої до останньої сторінки: всі 50 глав "телур" написані різними мовами!
Тут саме час сказати про останню 50-му розділі. Вона особлива. У ній немає ні геополітики, ні цвяха блаженства, зате раптово вибухає і очисний катарсис, і почуття співпереживання герою. З перших же слів:
Картоха скінчиться. Все.
Це глава про втечу, про самотнього життя в лісі. Читаючи її, я всерйоз захотів опинитися на місці героя, вірно, тому, що в душі і сам ескапістом.
