Володимир Набоков - Подвиг

Володимир Набоков

подвиг

Присвячую моїй дружині

Едельвейс, дід Мартина, був, як це не смішно, швейцарець, - рослий швейцарець з пухнастими вусами, виховував в шістдесятих роках дітей петербурзького поміщика Індрікова І хто одружиться з молодшою ​​його дочки. Мартин спершу вважав, що саме в честь діда названий оксамитово-білий альпійський квітка, улюбленець гербаріїв. Зовсім відмовитися від цього він і пізніше не міг. Діда він пам'ятав ясно, але тільки в одному виді, в одному положенні: старий, весь у білому, товстий, светлоусий, в панамської капелюсі, в Пікейні жилети, багатому брелоками (з яких самий цікавий - кинджал з нігтик), сидить на лаві перед будинком, в рухомий тіні липи. На цій лаві дід і помер, тримаючи на долоні улюблені золотий годинник, з кришкою як золоте дзеркальце. Апоплексія застала його на цьому своєчасному жесті, і стрілка, за сімейними переказами, зупинилася разом з його серцем. Потім дідусь Едельвейс роками зберігався в огрядний шкіряному альбомі; в його час знімали зі смаком, з розстановкою, це була операція неабияка, пацієнт повинен був завмерти надовго, - ще не настав, разом з моментальною фотографією, дозвіл на посмішку. Складністю светописи пояснювалися важкість і фортеця бравих дідових поз на блідих, але дуже добротних фотографіях, - дідусь в молодості, з рушницею, з убитим вальдшнепів біля ніг, дідусь на кобилі Дезі, дідусь на смугастій верандовой лавці, з чорної таксою, що не яка хотіла сидіти смирно , а тому вийшла з трьома хвостами. І тільки в тисяча дев'ятсот вісімнадцятому році дідусь Едельвейс зник остаточно, бо згорів альбом, згорів стіл, де альбом лежав, згоріла і вся садиба, яку, по дурості, спалили цілком, замість того щоб поживитися обстановкою, мужички з ближньої села.

Батько Мартина лікував нашкірні хвороби, ходив би, - теж, як і дід, бел і огрядним, любив у вільний час вудити бичків і володів чудовою колекцією кинджалів, шабель, а також довгих старовинних пістолетів, через які прихильники новіших систем трохи його не розстріляли. Навесні вісімнадцятого року він обважнів, розпух, став задихатися і помер при загадкових обставинах. Його дружина, Софія Дмитрівна, жила в той час з сином під Ялтою: містечко приміряв то одну владу, то іншу, і все вередував.

Це була рожева, веснянкувата, моложава жінка, з копицею блідих волосся, з піднятими бровами, густуватої у перенісся, але майже непомітними ближче до скронь, і зі щілинами в подовжених мочках ніжних вух, які раніше вона проймала сережками. Ще недавно вона сильно і вправно грала в теніс на майданчику в парку, що існувала з вісімдесятих років, восени багато каталася на чорному велосипеді «Енфільд» по алеях, по шумно шарудить килимах сухого листя, або відмахуються пішки по пружною узбіччі весь довгий, з дитинства улюблений шлях між вільхові та Воскресенським, піднімаючи і опускаючи, як справжній ходок, кінець дорогою тростини з кораловим набалдашником. У Петербурзі вона мала славу англоманкой і славу цю любила, красномовно говорила про бойскаутів, про Кіплінга і знаходила особливе задоволення в частих відвідинах Дрюса, де, вже на сходах, перед великою рекламою (жінка, соковито намилюватися голову хлопчику), привітав вас чудовий запах мила , лаванди, з домішкою ще чогось, що говорив про гумових ваннах, футбольних м'ячах і круглих, важкенько, туго сповитий різдвяних пудингах. І зрозуміло, перші книги Мартина були англійською мовою: Софія Дмитрівна як чуми боялася «задушевні слова» і вселила синові таку відразу до титулованим смуглянкам Чарской, що і згодом Мартин побоювався в кожній книжці, написаній жінкою, відчуваючи і в кращих з цих книг несвідоме прагнення немолодий і, можливо, дебелої дами вбратися в гарненьке ім'я і кішечкою згорнутися на канапе. Софія Дмитрівна не терпів зменшувальні, стежила за собою, щоб їх не вживати, і сердилась, коли чоловік казав: «У хлопчика знову кашелек, подивимося, чи немає температурка». Російська ж література для дітей аж кишіла сюсюкати словами або ж грішила іншим - нравоучітельством.

Якщо прізвище діда Мартина цвіла в горах, то дівоче прізвище бабки, чарівним походженням різняться від Волкових, Куніцин, Бєлкіних, ставилася до російської казкової фауні. Чудові звірі нишпорили колись по нашій землі. Але російську казку Софія Дмитрівна знаходила аляповатой, злий і убогою, російську пісню - безглуздою, російську загадку - безглуздій і погано вірила в пушкінську няню, кажучи, що поет її сам вигадав разом з її побаска, спицями і тугою. Таким чином, Мартин в ранньому дитинстві не впізнав іншого, що згодом крізь самоцвітними хвилю пам'яті могло б додати до його життя ще одне чарівність, але чарами було і так вдосталь, і йому не доводилося шкодувати, що ні Еруслане, а західним братом Еруслана було в дитинстві розбуджена його уяву. Та й чи не все одно, звідки приходить ніжний поштовх, від якого рушає і котиться душа, приречена після цього ніколи не припиняти руху.

Над маленькою, вузькою ліжком, з білими веревчатимі гратами з боків і з іконкою в головах (в грубуватою прорізи фольги - лаково-коричневий святий, а малиновий плюш на іспод під'їду не те міллю, не те самим Мартином), висіла на світлій стіні акварельний картина : густий ліс і йде всередину кручена стежка. Між тим в одній з англійських кніжонок, які мати читав з ним, - і як повільно і таємниче вона вимовляла слова, доходячи до кінця сторінки, як витріщала очі, поклавши на неї маленьку білу руку в легких ластовинні і запитуючи: «Що ж, ти думаєш, сталося далі? »- була розповідь саме про таку картину з стежкою в лісі прямо над ліжком хлопчика, який одного разу, як був, у нічній сорочці, перебрався з ліжка в картину, на стежку, що йде в ліс. Мартина хвилювала думка, що мати може помітити подібність між аквареллю на стіні і картинкою в книжці: за його розрахунками, вона, злякавшись, запобігла б нічну подорож тим, що картину б прибрала, і тому щоразу, коли він в ліжку молився перед сном ( спочатку коротенька молитва по-англійськи - «Ісусе ніжний і лагідний, почуй маленької дитини», - а потім «Отче Наш» по-слов'янськи, причому якогось Якова ми залишали боржникам нашим), швидко белькочу і намагаючись колінами встати на подушку - що мати вважала неприпустимим по міркування м аскетичного порядку, - Мартин молився про те, щоб вона не помітила спокусливою стежки якраз над ним. Згадуючи в юності той час, він питав себе, чи не сталося і справді так, що з ліжка він одного разу стрибнув у картину, і чи не було це початком того щасливого і болісної подорожі, яким обернулася вся його життя. Він ніби пам'ятав холодок землі, зелені сутінки лісу, ізлукі стежки, пересіченій там і сям горбатим коренем, мелькання стовбурів, повз яких він босоніж утік, і дивний темний повітря, повний казкових можливостей.

Бабуся Едельвейс, народжена Індрікова, ревно займаючись аквареллю за днів молодості, навряд чи передбачала, коли заважала на фарфоровій палітрі синю фарбу з жовтенької, що в цій народжується зелені буде коли-небудь блукати її онук. Хвилювання, яке Мартин дізнався і яке з того часу, в різних проявах і поєднаннях, завжди вже супроводжувало його життя, було якраз тим почуттям, яке мати і хотіла в ньому розвинути, - хоча сама б не змогла підшукати цьому почуттю назву, - знала тільки , що потрібно щовечора живити Мартина тим, чим її саме питала колись покійна гувернантка, стара, мудра пані Брук, син якої збирав орхідеї на Борнео, літав на аеростаті над Сахарою, а загинув від вибуху котла в турецькій лазні. Вона читала, і Мартин слухав, стоячи в кріслі на колінах і спершись на стіл, і було дуже важко закінчити, відвести його спати, він все просив ще і ще. Іноді вона носила його по сходах в спальню на спині, і це називалося «дроворуб». Перед сном він отримував з бляшаної коробки, обклеєній блакитний папером, англійська бісквіт. Зверху були чудові сорти з цукровими наліпками, глибше - печива імбирні, кокосові, а в сумний вечір, коли він доходив до дна, доводилося задовольнятися третьеклассной породою - простий і прісної.

І все йшло Мартину про запас - і хрустке англійське печиво, і пригоди Артурова лицарів, - та солодка хвилина, коли юнак, племінник, можливо, сера Трістрама, в перший раз надягає частинами блискучі опуклі лати і їде на свій перший поєдинок; і якісь далекі, круглі острова, на які дивиться з берега дівчина в одязі, що розвивається, що тримає на кисті сокола в клобучком; і Синдбад, в червоній хустці, з золотим кільцем у вусі; і морський змій, зеленими шинами стирчить з води до самого горизонту; і дитина, що знайшов місце, де кінець веселки уткнувся в землю; - і як відгомін всього цього, як чимось споріднений образ - чудова модель довгого фанерно-коричневого вагона в вікні суспільства спальних вагонів і великих міжнародних експресів, - на Невському проспекті, в тьмяний морозний день з легкої помітили, коли доводиться носити чорні в'язані рейтузи поверх панчіх і штанців.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?