Подорож в Тру-ля-ля з Володимиром Камінеро

Автор: Олена СВЄТЛОВА

Олена СВЄТЛОВА,

оглядач «Цілком таємно»

Володимир Каминер

Його називають висхідною зіркою німецької літератури, культовою фігурою. А один критик навіть порівняв його з Чеховим: мовляв, якби Антон Павлович раптом узяв і написав свої розповіді на німецькому, «зберігаючи при цьому чисто російську манеру викладу, приправлену незлий іронією по відношенню до себе і навколишнього світу».

Сумарний тираж книг колишнього москвича Володимира Камінера, виданих великими видавництвами, перевищує 150 тисяч примірників. Це перший російський, якому вдалося зробити запаморочливу письменницьку кар'єру в ФРН. Коротше кажучи, літературний Еверест Німеччини взяв він з першої спроби.

... Читацьке кафе, в якому мені призначив зустріч Володимир Каминер, людині недосвідченому знайти нелегко. Це місце для знавців. «Лезеркафе? В універмазі? »- здивовано перепитували перехожі на Шенхаузер-алеї і знизували плечима. Добре, хоч пальцем біля скроні не крутять.

Нарешті, на верхньому поверсі великого магазину виявляю довгі ряди книг, барну стійку, кілька столиків, самотню фігуру в легкій хмарці сигаретного диму. Темне волосся, сірі очі, чорний піджак - модний прозаїк власною персоною.

- Пане Володимире, в Німеччині ви надзвичайно популярні, письменника Камінера знають навіть таксисти, а це багато про що говорить. Розкажіть, як все починалося. Ви ж були зовсім молодою людиною.

- Мені було двадцять три роки. Ми з другом Михайлом приїхали в тоді ще Східний Берлін 11 липня 1990 року. Німеччина ще не об'єдналася, віза в НДР не була потрібна, достатньо було запрошення, а квиток на поїзд коштував 96 рублів. Знайомий дав мені з собою дві марки і пояснив, що на ці гроші я можу купити кілограм бананів або один раз покататися на трамваї. Зрозуміти це було важко: в Москві співвідношення були зовсім іншими.

- А мова ви знали?

- Німецького я тоді зовсім не знав, тому взяв у мами німецько-російський розмовник 1956 року видання, де багато німецьких фрази були написані російськими буквами. Перша запам'яталася мені назавжди: «Скажіть, будь ласка, як мені пройти до радянського посольства?»

- Ви застали дивовижний період: крах берлінської стіни, об'єднання східних і західних німців. Їхали в НДР, а незабаром опинилися в іншій країні.

- Це було чарівне час. Місцеві жителі виїжджали на Захід, кидаючи будинки, повні різних речей, а з Заходу рухався зустрічний потік: панки, іноземці, шукачі пригод. Починався самозахоплення житла. Я знайшов порожню квартиру площею 25 квадратних метрів, без душа, без опалення, з туалетом на сходах. На двері ще висіла табличка: «герр Паласт». Господар, видно, дуже поспішав, бо залишив кілька змін чистої постільної білизни, термометр на вікні, маленький холодильник і навіть зубну пасту.

- Невже адміністрація міста спокійно дивилася на стихійний самозахоплення? Якось це не співвідноситься з німецьким характером.

- Через пару місяців із самовільною «окупацією» житла в східній частині Берліна було покінчено. Всіх нас зобов'язали зареєструватися та укласти договори про наймання. Я відстояв досить мальовничу чергу і почав платити за свою квартиру символічну суму - вісімнадцять з половиною марок на місяць.

- Як батьки поставилися до від'їзду свого єдиного сина?

- Добре поставилися. Мама сказала: «Їдь, подивися світ», а тато був в якійсь мірі навіть гордий. Він міг сказати на роботі: «Ось у мене син за кордоном». Через деякий час приїхала мама, я знайшов для неї пристойну квартиру з ванною, вона рік щасливо прожила в ній одна. Потім приєднався тато. Коли татів завод в Москві накрився мідним тазом, він продав нашу квартиру Березовському за гроші. Ну, не особисто Борису Абрамовичу, тоді «ЛогоВАЗ» скуповував квартири. У нас була дуже паршива «хрущоба» на останньому поверсі.

- Ви поїхали в двадцять три роки. У вас була професія?

- Що ж я, не людина, чи що? Я закінчив театральне художньо-технічне училище за спеціальністю звукотехник. Працював у відомих театрах - імені Маяковського, «Современнике», Сатири.

- Стала в пригоді ця професія в Німеччині?

- Так, спочатку я працював в театрі. Познайомився з акторами, які звільнилися з провінційних театрів, щоб в столиці робити своє нове мистецтво. Одночасно навчався в університеті, головним чином мови. Якось до мене звернулася людина, не знаю чи я якогось російського письменника, оскільки планується захід, присвячений літературному житті Східної Європи. Знайомого письменника у мене не було. «Може, сам що-небудь напишеш?» - запропонували мені. Я зробив доповідь про стан сучасної російської літератури, і редактори двох німецьких газет попросили мене написати що-небудь для них. Потім запросили на читання в одне кафе, де щонеділі виступає якась письменницька угруповання. Там до мене підійшла літературний агент фрау Егорс і запропонувала зробити книжку.

- Це була «Russendisco» ( «Російська дискотека»). І відразу успіх! Як ви це поясните? Адже в Німеччині колосальний книжковий ринок, на прилавках завали.

- Завали літератури іншого роду. Зазвичай письменники приходять з академічних кутів, їх підтримує держава, фонди - як в Росії. А я в дев'яносто восьмому відкрив для себе тутешню шинкарську літературу. У різних кафе сидять автори - команда з семи-восьми осіб, - які щотижня читають нові історії. Кожен може записатися і прочитати свої розповіді. Вхід платний, народ ломиться. Насправді ці читання - дуже жорстока річ. Не можна впадати в кабаре - дурнів немає, і не можна занадто нестися в туманні дали. Я вийшов з шинку як письменник.

* * *

... Тримаю в руках невелику книжку з червоною зіркою на синьої суперобкладинці. «Російська дискотека» розходиться на ура. Перевидання за перевиданням. Справа, звичайно, не тільки в шарм російського погляду на місцеве життя. Каминер - приголомшливий оповідач. Він приправляє свої кумедні історії про різних диваків класним гумором, який знаходить в звичайних речах. Так завзятий грибник шукає свої трофеї там, де безплідно пройшли десятки любителів цього лісового жанру. Берлін Володимира Камінера - це в'єтнамці, зростила москвича Мишу, «як молодого Тарзана»; це латиш, який відкрив турецьку закусочну, прозвану німцями чомусь «російським мафіозним бардаком»; це хірург, «нелегальний російський лікар, який в своїй нелегальній практиці лікує нелегальних пацієнтів від легальних хвороб». Це, врешті-решт, Каминер-старший, який вирішив отримати в Берліні водійські права. Причому перший інструктор, який навчав його водінню, вискочив з автомобіля на ходу, а другий письмово відмовився від учня, мотивуючи тим, що «пан Каминер під час руху безперервно розглядає свої ноги». «Це правда, мій батько під час поїздки ніколи не дивиться на дорогу, - погоджується автор, - він дивиться вниз, щоб не переплутати педалі».

- Скажіть, чому ви стали писати на німецькій мові?

- Так у мене не було іншої можливості. Я писав ці історії, щоб читати їх людям в шинку. Тут навіть англійською не зрозуміють.

- У Росії вас поки не знають. Будете переводити свої книги на російську?

- Боже упаси, для цього є перекладачі.

- А вам не шкода, що російський читач ніколи не прочитає Володимира Камінера в оригіналі?

- Мене японський читач в оригіналі теж не прочитає. Не можна ж писати на всіх мовах! Мої книги продані в дванадцять країн, їх перевели відповідно на дванадцять мов, і все - англійці, французи, іспанці - ніколи не прочитають мене в оригіналі. Що ж мені тепер через це страждати? Є дуже хороші переклади. Івліна Во дуже добре перевели. Я його в оригіналі не читав. Відмінний письменник, як рідний, як ніби російська.

- «Російська дискотека» багато в чому автобіографічна. А ваша нещодавня книжка «Militaer Musik» ( «Військова музика») теж носить особистий характер?

- Так, це Радянський Союз періоду вісімдесятих. Я служив у військах протиповітряної оборони, між Загорську і Дмитровом.

- Пощастило. Можна сказати, поруч з будинком.

- Поруч-то рядом, тільки відпусток у нас не було. Два роки просиділи безвилазно, як на кордоні. Ракети в лісі на «Камазах». Секретний об'єкт, там звільнятися було нікуди. Далі одному узбеку звільнення, але він не знав, куди йти. Чи не зорієнтувався. Пішов в ліс, а на наступний день повернувся. Коли я писав свої армійські історії, сумнівався, що ця тема зацікавить німецьких читачів. Але людям подобається читати про життя в Радянському Союзі.

- Чула, що ви видали антологію молодих німецьких письменників. На мій погляд, ця подія з ряду геть. Щоб людина з Росії пробивав дорогу літераторам ФРН. Як називається книжка?

- «Frische Goldjungs» - «Свіжі золоті хлопчики». Це мої колеги з шинку, дуже талановиті молоді люди. З п'ятдесяти-шістдесяти я вибрав десять на свій смак і не помилився. Практично всі після випуску антології підписали договори з видавництвами. У половини вже вийшли свої книжки. Тетяна Толстая чудово сказала, що є література в лапках, а є життя. Ми працюємо в сфері життя.

- У Німеччині можна прожити літературною працею?

- У мене ще є дискотека «Russendisko» в кафе «Бургер», де я щонеділі виступаю зі своїми текстами, а раз на два тижні працюю диск-жокеєм. Ця дискотека дуже популярна. Публіка різноманітна: двадцять відсотків росіян, двадцять відсотків німців, решта - туристи. Звучить тільки російська музика.

* * *

... Берлінські друзі говорили мені, що Камінеро вдалося вдихнути в животіти раніше кафе іскру слов'янського веселощів. Звичайно, книга додала закладу популярності. Мої знайомі запевняли, що, коли проводиться дискотека, перед входом твориться вбивство. Навіть в опівнічний годину. Шум, гуркіт, задуха і сигаретний дим - не перешкода. Народ ломиться, щоб під пиво, «Мумій-троль», «Браво» або «Ленінград» відв'язатися по повній програмі.

- Чи спілкуєтеся з росіянами, які живуть в Німеччині?

- Звичайно. Це в основному студенти-відмінники. Але не синки багатих батьків, які самі нічого не вміють, а зовсім інші хлопці. З Москви, з Пітера і з провінції. Купили собі семестр в мовній школі, вивчили мову, вступили до університету, отримали студентську візу, працюють в трьох місцях.

- А з так званої російською мафією в Берліні стикалися?

- Немає тут російської мафії.

- Кажуть, у вас дуже красива дружина. Вона німкеня?

- Ні, козачка з Грозного. Я одружився в дев'яносто п'ятому. У нас двоє дітей.

- Ви обирали дівчину саме з Росії?

- Дівчина не свиня, щоб її по селу підбирати. Це любов, розумієте? Сліпе кохання. Мені все одно, звідки дівчина - з Росії, з Китаю, головне, щоб правильна була. Щоб приємно було перебувати разом, бачити її, думати про неї.

- Що ви думаєте про німців, проживши в Німеччині майже дванадцять років?

- Вас кліше цікавлять?

- Звичайно, ні, але скажіть, комфортно ви себе відчуваєте в цій країні?

- Став би я тут жити! Німеччина дуже різна, навіть Берлін не однаковий. У кожному районі своя публіка, свої традиції. В інших районах міста я не хотів би жити. Ми знайшли це місце - Пренцлауер Берг і осіли тут. У нас тут все перемішано, багато людей творчих професій, студентів, безробітних, іноземців.

- Німецька преса багато пише про небезпеку неонацизму. Ви з бритоголовими стикалися?

- Тут немає. Справжні нацисти, по-моєму, це люди похилого, консервативно налаштовані люди, які сидять в урядових установах. Преса лякає людей. Насправді так звані бритоголові - ті, кого викинуло в іншу дійсність. Вони намагаються об'єднатися, підставити один одному чоловіче плече, щоб разом вистояти. На мій погляд, більше не пощастило поколінню моєї тітки - кому від п'ятдесяти до шістдесяти років. Їм пізно і важко починати спочатку. А лисі знайдуть дорогу в життя. Те ж саме в Росії. Хто на «Раммштайн» ломиться і «Хайль, Путін!» Кричить - покричить-покричить і вибереться. А хтось, напевно, сяде.

- Про що зараз пишете?

- Книжка називається «Reise nach Tru-la-la» ( «Подорож в Тру-ля-ля»). Я описую різні подорожі, які протягом тривалого часу готувалися, але чомусь так і не відбулися. Або відбулися, але не по-справжньому. Як моя поїздка в Америку. Я ніколи там не був і дуже довго збирався. У Сполучених Штатах живуть мої друзі, родичі. У якийсь момент розумієш, що знаєш вже цю країну як облуплену, і їхати туди зовсім не хочеться.

- Якби ви залишилися в Росії, стали б письменником?

- Важке питання. Росія - специфічна країна, по-своєму чудова. Там дуже весело, добре розважатися. А ось жити ... якось не дуже. Є країни, де добре зіграти, святкувати. А є - де жити добре. Зараз був п'ять днів в Росії - саме воно, цілком достатньо. Повсякденність дуже важка. Клімат складний. У Німеччині просто курорт. У Росії навіть туалет - проблема. Але ось дивно: в основному їдуть люди, які легко могли б здолати цю повсякденність.

- Що ви робили в рідних краях?

- Їздив на запрошення інституту імені Гете, читав свої розповіді, розважав російську публіку. Два дня в Пітері, три в Москві. Виступав з читаннями в самому крутому клубі «О.Г.И.» на Кіровської.

* * *

... Мені хотілося йому сказати, що Кіровська давно вже Мясницкая, але замість цього чомусь запитала, чи не сумує він за російської душевності, по дружнім відносинам без етикету, коли запросто до сусідів за сіллю або до приятелів проти ночі без спеціального запрошення.

- Це коли обійняти і в морду дати? - перепитав Володимир. - Ні, не треба мені, і в гості без запрошення теж не треба.

Офіціантка гриміла келихами, всім своїм виглядом даючи зрозуміти: пора. Універмаг закривався, по поверхах бродили останні покупці. Володимир сплатив рахунок і заквапився додому. «Мене чекають, - пояснив він, - треба купати дітей».

Ми вийшли на яскраво освітлену вулицю, де раз у раз чулася російська мова. Я згадала, як знайома берлінська журналістка розповідала мені, що сьогодні росіяни не відчувають себе в цьому місті чужинцями. Вони можуть постригтися у російського перукаря, полагодити автомобіль у російського автослюсаря, вилікувати зуби у російського доктора і навіть народити дитину у російської акушерки. Кожні вихідні забезпечені дівчата з Москви і Пітера прилітають до Берліна, щоб одягнутися в модних бутиках. Німці знають, що власниці легких норкових шубок родом з Росії. У шикарних магазинах обов'язково є продавці, які розуміють по-російськи, і замовлення легко зробити по телефону. Там продаються туалети за пару тисяч євро мінус ПДВ. В аеропорту в пух і в прах виряджені клієнтки відшкодовують податок, щоб тут же витратити швидкі гроші на актуальні парфуми. Російські примудряються створити в Берліні свій власний світ і часом забувають, що живуть на чужині.

Ось і письменник Каминер не відчуває в німецькій столиці ніякого дискомфорту. Він живе в типово німецькому будинку старовинної споруди, з товстими стінами і високими стелями, за освітленими вікнами якого його дуже чекають маленькі діти і красуня дружина з Грозного.

Ми вже розпрощалися, коли він раптом обернувся: «Тільки не пишіть про мене погано, добре?» Я обіцяла.

автори: Олена СВЄТЛОВА