МІЙ ТАТО СУМНИЙ ОПТИМИСТ

Олена Коренєва останнім часом інтерв'ю давати не любить. Все, що вона вважає за потрібне сказати, написала в книзі, яка повинна ось-ось вийти. Але пропозиція поговорити про батька сприйняла з радістю: «Приїжджайте швидше. Скоро якраз день його пам'яті »

- Олено, ваш батько знімав народне кіно. Без перебільшення. Його фільми «Велика перерва» і «За сімейними обставинами» можна переглядати нескінченно, фразочки з них вдячні глядачі розтягнули на цитати. Йдучи на зустріч з вами, я спробувала хоч що-небудь про нього знайти, хоч яку-небудь «Несухі» інформацію, але ніде і нічого не виявила, крім маленької довідки в Інтернеті. Чому його самого, режисера всім відомих фільмів, популярність обійшла стороною?

- Папа народився в травні, а, так би мовити, «хто в травні народився - все життя буде маятися». Можна, звичайно, посміятися, але, розмірковуючи про життя свого батька, я мимоволі з цим погоджуюся. Ще на початку кар'єри у нього почалася така удача-невдача, що визначила в кінці кінців його режисерську долю. В кінці 50-х він отримав «добро» на постановку картини «Чорноморочка». Це був сценарій, який ніхто не хотів ставити, а він взявся. Картина вийшла легка, жива і весела. Коли вона вийшла на екран, її сильно розкритикували у пресі. За відсутність ідеології ... Хоча якась ідеологія там притягнута. Герої Носовий і Мартінсона співають джаз, який до фіналу фільму висміяний на користь чудового народного співу.

- Батько сильно переживав?

- «Переживав» не те слово! Він завжди це пам'ятав, і в його професійному режисерському досьє як клеймо стояла тепер «Чорноморочка». Після тато працював на ТВ, познайомився там з оператором Михайлом Сусловим, який став згодом його великим другом. Вони зняли кілька картин. Але вони теж не вийшли на великий екран. Через надлишкової поетичності, иносказательности. Потім знову був період простою, випадкових підробітків. Я пам'ятаю, що батько разом з Володею Фостенка примудрився будинку мультфільм зняти! Вони дві-три тижні рухали ляльок і знімали їх. Наступний етап везіння-невезіння почався з того, що татові дали постановку картини за оповіданням Токарєвої «День без брехні». Суть картини в тому, що головний герой - вчитель літератури, якого чудово зіграв Женя Стеблов, вирішує один день не брехати, і через це кардинально змінюється його життя: його виганяють з роботи, він втрачає наречену.

- Що не сподобалося на цей раз?

- Конфлікти почалися через назву: «Замінити назву« День без брехні »! А решта, що, з брехнею ?! »Картина здалася дисидентської, антирадянської. Перейменували і назвали «Уроком літератури», але все одно заборонили. Папа помер, переконаний, що картину «змили», що не існує навіть плівки. Насправді вона не була знищена. Її показували недавно по ТВ 6. Наступну татову картину, «Вас викликає Таймир», хоч і показали кілька разів, але, так як сценарій був написаний за п'єсою Олександра Галича, який незабаром виїхав до Франції, поклали на полицю. Папа переживав, у нього був переломний момент, він багато курив, томився. Повернутися на «Мосфільм» йому допоміг Ельдар Рязанов, запросивши його другим режисером на «Карнавальна ніч» і «Бережися автомобіля».

Чесно кажучи, ми були кілька чванливими, не розуміли, чому тато не знімає класику! Нам він здавався дивним. Якісь комедії! «Папа, зніми Чехова!» Нам здавалося, що це престижніше, що все відразу почнуть його поважати. А батько був дуже педантичним, вразливим, тихо відповідав нам: «Так, я розумію, але от мені цікаво для сучасного глядача що-небудь зробити». І тільки зараз я зрозуміла, особливо в останні роки, зайнявшись режисурою, що набагато простіше звертатися до апробованим речей, до класики. Набагато складніше займатися оригінальної літературою і драматургією.

- Давайте поговоримо про вашого батька не тільки як про кінорежисера.

- Давайте! Мій батько, Коренев Олексій Олександрович, корінний москвич, виріс у благополучній сім'ї, як вважалося на той час. Його батько був начальником фінансового відділу Мосгорсовнархоза. Мама теж була фінансистом. Коли народився тато, вони жили в п'ятикімнатній квартирі в двоповерховому будинку на Гоголівській бульварі. Якісь привілеї, звичайно, були ... Квартири, пайки ... Ми з сестрою Машею ходили в привілейовані дитсадки, їздили в блатні піонерські табори. Перепадало нам дещо і з дідових пайків. Але, звичайно ж, не можна порівняти з тими, що надавалися номенклатурі пізнього брежнєвського періоду. Батько виріс в родині, по-радянськи привілейованої, але абсолютно не богемної, позбавленої «поганого» впливу театрального і кінематографічного світу.

- Але уникнути «поганого впливу» йому все ж не вдалося.

- У той час всі молоді люди захоплювалися або футболом у дворі, або самодіяльністю. До речі, в драмгуртку тато грав «Лихо з розуму» з Олегом Єфремовим, вони разом вчилися в школі. Батько - Чацького, а Олег Миколайович - Молчалина. А потім, коли татові було 17 років, він зустрів в метро мою маму, Наталю Андріївну. Вона виховувалася в родині тітки (її батьків репресували в 1937-му). А тітки чоловік, Новиков Соломон Ілліч, викладав філософію марксизму у ВДІКу. До речі, багато студентів - Ельдар Рязанов, Сева Воронін ... - приходили до них додому здавати заборгованості. Ще мама розповідала, що Ельдар Олександрович тоді був закоханий в дочку Соломона Ілліча ...

- І після випадкової зустрічі в метро ваша мама збивала «зі шляху істинного» вашого тата?

- Абсолютно вірно. Батьки батька хотіли, щоб він був морським інженером. Це вважалося престижним. Тим більше в школі тато був відмінником, займався музикою, був хорошим хлопчиком. А мама моя стала збивати його «зі шляху істинного», але не після зустрічі в метро, ​​а ще набагато раніше. За іронією долі, вони разом вчилися, по-моєму, класу до 5-го, до того часу, коли дітей стали ділити за статевою ознакою: клас хлопчиків, клас дівчаток. Вона була чарівна, такий ангелок з красивим обличчям - маленька, акуратненько. Так ось, тато в 5-му класі смикнув її за косичку і передав записку: «Константинова! Я тебе люблю! »А потім вони випадково зустрілися в метро і після цього дуже скоро одружилися.

- Ваша мама теж вчилася у ВДІКу?

- Ні. Хоча вона все життя мріяла бути актрисою, її минуле дало про себе знати. Документи її все було знищено, спалено фотографії батьків, нічого говорити на цю тему було не можна - боялися, тряслися. Думаю, вона могла б стати непоганою актрисою. У неї і зовнішність, і здатності кінематографічні. Вона примудрилася знятися в першій версії «Молодої гвардії» у Герасимова, грала Тоню Іванихіна. З захопленням розповідала про експедицію в Краснодон, з гумором - про роман юних Нонни Мордюкової і В'ячеслава Тихонова. Як Мордюкова цілує і цілує фотографію Тихонова: «Славочка, мій коханий!» - а потім цією ж фотографією вбиває комара або муху. Ми завжди сміялися, слухаючи ці історії.

Мамі з дитинства доводилося багато працювати, бути добувачем в будинку. Я з дитинства пам'ятаю, що мами немає, а тато вдома сидить, друкує на машинці. Ось, я навіть зараз чітко пам'ятаю стукіт татової машинки: чух-чух-чух ... «Тато працює». З цим звуком друкарської машинки я ніби народилася. Придумала собі таку гру: якщо раптом «пожежа в будинку», що треба рятувати насамперед? Я хапаю і рятую татову машинку ... Ще я звикла до розмови про гроші: у мами з татом немає грошей, вони збираються на кухні і обговорюють питання, як жити далі.

Тільки не подумайте, що ми були якісь жебраки або сильно потребували. Ні. Маша ходила в художню школу, я - в спеціальну, англійську. Батьки багато в нас вклали, намагалися дати нам добру освіту.

- Карали?

- Ні. Я пам'ятаю, коли у мене щось болить, мене хитає тато. Його руку, яка гладить мене по вушка. Коли я вередував і мама просить батька взяти мене на руки, я затихає ... і пам'ятаю його ніжні теплі руки. Тільки один раз він влаштував нам з Машею «показові виступи», не пам'ятаю вже, за що: нас поклали на ліжко, зняли штани і дали по попі. Це було тільки один раз, тому я і запам'ятала. Пару раз тато ще намагався ставити нас в кут, але нічим позитивним це не закінчувалося. Був, правда, один показовий випадок, але це вже в школі. Я вкрала рахункові палички в школі, в другому класі, з подружкою Галькою. Я навіть не розуміла, що таке «красти», що таке «крадіжка». Але ЦЕ у нас відбулося. Я поділилася своєю радістю будинку ... Боже! Що тут почалося! Я побачила, як раптом змінився мій батько, як закричав: «Це - крадіжка!» Але найстрашніше - він мене змусив йти в школу і повертати ці палички. Уявіть, якого мужності коштувало мені туди повернутися! І ... о боже! Мені просто пощастило, мені пощастило непомітно повернути палички на місце, ні з ким не пояснюючи ...

- Вас батьки контролювали, яку оцінку принесла, що одягла, ну і так далі?

- Та ні. У школу не ходили, чи не намагалися загнати мене і Машу під якісь стереотипи. Навчалася я середньо: то добре, то погано. Ніколи не була відмінницею. Але ні тато, ні мама не надавали цьому особливого значення. Нас ніколи не сварили за двійки-трійки. Я могла носити зачіску «кінський хвіст» і штани, іноді прогулювати уроки. Батьки жили своїм життям, відкритої для нас із сестрою. Чи не змушували рано лягати. Маша і я звикли засинати під хоровий спів моїх батьків та їхніх друзів. У цьому сенсі і ми, діти, і наші батьки вели абсолютно богемний спосіб життя, будинок наш завжди був відкритий для гостей. Бабуся моя, татова мама, пам'ятаю, все переживала за нього: «Господи! Він був таким хорошим хлопчиком ... »

- А ви в дитинстві яким бачили батька?

- Високим, худим, неспортивних інтелігентом. Дуже привабливим і життєрадісним. Він любив веселі компанії своїх друзів, завжди був заводієм, тамадою, любив співати і танцювати. Дуже багато курив, а сидячи завжди закручував ноги «вісімкою» ... як я зараз. І сестра завжди мені говорила: «Як же ви схожі!» Пам'ятаю, одного разу батько, танцюючи зі мною, сказав мені: «Дочка! Ти повинна танцювати, як келих з дорогим вином, але ніколи не проливатися! »Він і мною і Машею завжди дуже пишався, звертався до нас завжди трохи з пафосом, трохи з іронією:« ДОЧКА! »Він завжди говорив нам« дочка! »Своїм друзям і колегам, розповідаючи про свою сім'ю, говорив: «Уявіть, як здорово, коли у чоловіка є хоча б одна жінка, а у мене їх - три!» Пам'ятаю, я дуже переживала свою першу любов з однокласником, і він одного разу поставив мені умова, щоб я прийшла до нього вночі (благо жили недалеко). Папа переживав і просив: «Ніколи не бігай за мужиками!» А я в цьому плані була шалена, могла втекти. Мама тоді прийняла мою сторону і попросила батька мене проводити до улюбленого хлопчикові. Вперше я побачила тата розлюченим. Коли ми вийшли з дому, він сказав мені: «Я тобі цього ніколи не пробачу!» Папа ніколи не кричав ні на маму, ні на нас. Вони ніколи не лаялися так, щоб ми чули. У нашому будинку ніколи не вимовлялося НІЯКИХ поганих слів. Сказати «сволота» на кого-небудь - поза лексикону нашої сім'ї категорично! Невеликі розмальовки, в основному в сім'ї, відбувалися між моїми батьками і бабусею, яка повернулася з табору.

- Це були внутрішньосімейних-політичні розборки?

- Ну звичайно, що ніяк не ідеологічні. Бабуся називала батьків міщанами і кричала: «Навіщо я сюди повернулася ?!» Уявляєте? Це після таборів-то да Колими!

- А в чому виражалося це міщанство?

- Батько дуже любив слухати Вертинського. Ще обожнював Пушкіна, постійно читав нам «Євгенія Онєгіна», цитував його і до місця і не до місця. Коли я вже в Америку поїхала і хотіла запросити його в гості, щоб він «подивився світ», тато відмовився: «Ти ж знаєш, мені в житті нічого не треба, крім віршів Пушкіна або Єсеніна». Ще він любив фільм «Шербурзькі парасольки», який і зараз-то не кожен зрозуміє і оцінить. Папа в принципі не любив вульгарну сторону життя - дешеву драму, сльози-соплі. Він любив боротьбу хорошого з прекрасним, на цьому грунтувалася його іронія, часто дуже сумна. Але він був дуже доброю людиною.

- Хто був його справжніми друзями?

В молодості тато і мама близько дружили з Асею і Андрієм Мягкова, з сім'єю Михайла Суслова, телеоператора, яка згодом виїхала в Америку. У дитинстві, я пам'ятаю, ми їздили в гості в Калінін до актора Петру Ковбасине, який в той час працював з Романом Віктюком. В Америці зараз живе і успішно працює Ілля Баскін, який знімався у тата в «Великій перерві» і «Уроці літератури». Він тата дуже любить. Його взагалі люди дуже запам'ятовували і любили. Коли тата не стало, багато чоловіків, друзі нашої сім'ї, засумували за нього, відчули, що його гостро не вистачає. Раптом все зрозуміли, що він був філософом, формулював для них тонкі мудрі речі, якось мимоволі, легко давав правильні поради. Незважаючи на нескінченний гумор, любов до свят, мені здається, що всередині він був людиною дуже сумним. Повсякчас начебто «підсікав», сповідував філософію «сумного оптимізму»: «Бути оптимістом всупереч усьому, всупереч тому, що життя безглузде і сумна». І ось цю філософію «сумного оптимізму» він нам з дитинства намагався пояснити: «Ось, доню! Ось життя, вона така, розумієш, складна штука! »Папа був хорошим, справжнім, простим російським людиною. Він не любив жлобів і хамів, він любив простих людей. З віком він до них тяжів. Хоча я близько не знала Олега Миколайовича Єфремова, мені здається, що вони були чимось схожі. Може, тому що росли разом, були людьми одного покоління, «пили-курили», в них явно був присутній цей «сумний оптимізм» людей з Староконюшенний провулку.

- Коли ви стали актрисою, батько вчив уму-розуму?

- Папа говорив мені: «Дочка! Завжди грай, по суті справи, себе »,« Не вилазь в шкуру свого персонажа, забуваючи про себе ». Вперше я знялася в татовому фільмі «Вас викликає Таймир». Зараз я думаю, що це моя найкраща роль! Причому він зняв мене тоді абсолютно випадково. Він шукав 16-річну героїню і не міг знайти, а художник-постановник Льоня Платов сказав: «Спробуй Ленку!» Папа дуже боявся, що я опинюся нездатною, хвилювався: «Дочка! Це ж мистецтво! Тебе чекають відомі актори - Інна Макарова, Євген Весник! ЧЕКАЮТЬ, коли ти зіграєш! »У мене було одне - не підвести тата! Одного разу йому потрібно було, щоб я заплакала, а в мене не виходило. І раптом різко він дав мені ляпас і скомандував: «Мотор!»

- Ви заплакали?

- У мене був шок! Для мене різниці між батьком будинку і батьком на майданчику не було. Ляпас - це була провокація, в той момент він знав, що зі мною треба зробити. Батько все оцінював через призму камери. Навіть жінок він оцінював як режисер. Я запам'ятала фразу: «Ось дивись, сидять дві жінки. У цій очі народила жінки-матері, а у другій - жінки, у якої немає дітей ». Це було його таємницею, загадкою.

У «Таймирі» це був мій тато, а я була його дочкою. І у нас теж ніби була таємниця, як ніби ми робимо наше сімейне справу, а я татові допомагаю. Ми з ним весь час перешіптувались в куточку. Він дуже любив і відчував жінок. Завжди грав на жіночих струнах, відчував, що вони хочуть бути красивими. У нього в картинах, наприклад, прекрасно працювали літні дами. Він обожнював аристократизм старих, вони завжди у нього були якісь гранд-дами, залишаючись до останнього моменту істинними жінками. Ще я зіграла у нього невелику роль в «Пастка». Я залітала в павільйон і темпераментно намагалася щось говорити. Після декількох дублів батько сказав: «Дочка! Зараз це все «зніми»! Посміхайся! »А я внутрішньо напружилася, подумала:« Чому «посміхайся»? А де ж мій темперамент? Мені ж треба бути стурбованою, вести певну лінію! »Я тоді грунтувалася на своєму особистому досвіді і внутрішньо полемізувала з батьком, але зробила так, як він хотів. Я про себе думала: «Навіщо ж весь час цей його« вічний позитивізм »? А потім зрозуміла, що тато витягував з акторів все позитивне, а не негативне. Вони обов'язково повинні були посміхатися. Їх основа не зло, а добро. Мені це здавалося наївним і навіть примітивним. Зараз я розумію, що це і є тонкість і «вищий пілотаж».

Я зараз звинувачую себе за те, що не усвідомлювала цього довгі роки, що батько переживав те, що я про нього не говорю в своїх інтерв'ю, а якщо згадую, то побіжно, як само собою зрозумілий факт ... Він переживав це, а я не знала, що він переживає. Багато речей приходять тільки з віком. Повірте, кожен крок, який я зробила в житті, коштував мені великих труднощів! Для того щоб здійснювати самостійні вчинки, мені була потрібна АБСОЛЮТНА СВОБОДА! Я так любила своїх батьків, що мені потрібні були великі зусилля, щоб від них відірватися. Не знаю, мабуть, у кожної людини своя доля, і він її відчуває. В юності я переживала такий період, коли мені здавалося, що я повинна розвиватися незалежно від впливу батьків. Чи не тому що я вважаю свою сім'ю консервативної, просто на відміну від своєї старшої сестри належу до категорії тих людей, яким здається, що потрібно бути незалежними від думки мами, тата ...

- ... Від прізвища?

- Ну, прізвище батька мало кому що говорила! .. А моя сестра, навпаки, довго була прив'язана до проблем батьків, говорила мені, що для неї ідеальна модель сім'ї - це коли в дитинстві ми жили вчотирьох.

- Якщо я вас правильно зрозуміла, ви себе зараз звинувачуєте, що в юності розірвали родинні узи?

- Я тільки тепер розумію, що таке для батьків, для батька, коли відривається дочка, яка ще й за професією з ним пов'язана! Коли я знялася в «Романсі про закоханих» і у мене почався роман з Кончаловським, я переїхала до нього жити і від батька пішла, ну, психологічно. Я замінила одного режисера - батька - на режисера в особі іншого чоловіка. Я потрапила в абсолютно інше середовище, в інший уклад, і мене, грубо кажучи, «виховували». Я була досить молодий в порівнянні з Кончаловським, у нас різниця у віці була 16 років.

- Ви з Андроном не обговорювали творчість вашого батька?

- Ні. Я пам'ятаю тільки, що Микита Михалков і Саша Адабашьян, які і дружили, і працювали разом, говорили: «Велика перерва» - хороша робота! »Я дуже соромилася, завжди соромилася, що ніколи не могла зрозуміти, наскільки наш батько заслуговує на похвалу. А Кончаловський ніколи про нього не говорив. Пам'ятаю, одного разу ми з Андроном сиділи в ресторані Будинку кіно і випадково зустріли папу, який там теж з кимось сидів. Він підійшов до нас, щось весело говорив, сміявся, жартував, був злегка напідпитку. Андрон людина дуже складний, і в той момент він був не схильний спілкуватися. Папу ніхто за столик він не покликав. Коли він відійшов, Кончаловський сказав: «Да-а. Ти не дочка свого батька! »В той період я жила під його сильним впливом. Тоді в ресторані я йому не заперечувала, я навіть не розуміла, що він хотів сказати! З роками я подумала, що це було сумно ... Взагалі мені наплювати, що він тоді сказав! Але тим не менше з вісімнадцяти років я спілкувалася з батьком тільки як з батьком. Пішла під професійне вплив іншої людини, сильного режисера з відомої родини, і як ніби знехтувала своєю сім'єю.

- Наче стали соромитися?

- Так. Я себе за це звинувачую, але я розумію, що це було під впливом Кончаловського. Все, що було пов'язано з його ім'ям: його сім'я, становище, яке вона займала в радянський період, дворянське коріння, прізвище ... - це саме по собі відірвало б будь-яку людину. Це - зовсім інший клас. Сім'я моїх батьків ніколи так не жила. Вони завжди потребували. У них не було ні дачі, ні машини. Ми ходили до дідуся на вечори, ювілеї та наїдалися там досхочу. Я ніколи не відчувала комплексів, що я погано одягнена або ще чого-небудь, але вечорами в нашому будинку тихесенько обговорювалося питання: «Як ми будемо жити далі?» Ми завжди жили на межі. А поїхала я з дому, тільки коли у мене почався роман з Кончаловським.

- А коли ви з ним жили, додому в гості його приводили? На свята, наприклад?

- Дуже рідко. І він ніколи не запрошував. Це було таке табу, яке я негласно встановила, піддавшись впливу Андрона.

- А як батьки поставилися до вашого роману з Кончаловським?

- Батьки ставилися до нього як до режисера дуже серйозно. Їм лестило, що мене затвердили на головну роль, тому що в цей ніхто не вірив. Причому вони відчували, що він в мене закоханий. Він весь час дзвонив моїй мамі, називав мене Оленкою.

- А як поставилися до розриву? Як реагував ваш батько?

- Думаю, шалено за мене переживав. Але він допоміг поставитися до цього як до удару долі, який вже стався, прийняти його, приготуватися до того, що таких ударів буде ще дуже і дуже багато. Він розмовляв зі мною, як рівний з рівним: «ми з тобою зіткнулися з таким ось зигзагом», «просто закінчився певний етап твого життя», «хай живе новий етап!»

- «Новим етапом» стала Америка?

- За великим рахунком так. Я вийшла заміж десь в кінці 82-го року за американця Кевіна, славіста, викладача російської мови, людину талановиту, закоханого в російську культуру.

- Батьки схвалювали ваше рішення виїхати?

- Ніяких розмов про якийсь від'їзді у батьків не було! Ви що?! Те, що я поїхала в Америку, поза природи моєї сім'ї взагалі! Категорично. Я лаялася з батьком два або три рази в своєму житті, і це навіть була лайка, а зіткнення принципів. Коли я тільки зібралася їхати, він сказав мені: «Ніколи не думав, що ти у мене така дурна!» Він через це сильно переживав. Я йому розповіла, що хочу вийти заміж і виїхати. Він став розмовляти зі мною, що це для мене значить, так що, так як. Це була нормальна розмова батька з дочкою. Він намагався мене зрозуміти. Пройшов місяць, і я повідомила йому про від'їзд як про факт доконаний.

- Відмовити вас не намагався?

- Ні, але він сподівався, що я буду звертатися до нього за порадою ще. А я поставила його перед фактом: «Весілля тоді-то, я тебе запрошую». Він не очікував. Вийти заміж - одне, а вийти заміж і виїхати жити в Америку - інше. Його найбільше ранило те, що я зібралася їхати.

- Ваш від'їзд кинув тінь на сім'ю?

- Так, особливо коли я там пішла від свого чоловіка і стала жити самостійно в Нью-Йорку, а тим більше стала працювати в ресторані офіціанткою, почалися розмови ...

- «... ось тобі і зірка - у Кончаловського знімалася, а працює посудомийкою!» - зловтішалися?

- Так. Я дуже переживала цей факт, що на батьках це якось позначиться. Але тут вже або пан - або пропав! За великим рахунком я знала, що виживу, що я сильна, збережу свою честь і людську гідність. Я знала, що для моїх батьків, і перш за все для батька, найважливіше - якщо я залишуся цільною людиною і не буду підігравати цій міщанської психології.

- Ви листувалися, телефонували один одному?

- Ми листувалися. Я знала, що у тата в другому шлюбі народилася дочка Саша. Їй зараз 18 років, і вона дуже талановита дівчинка, збирається вступати до консерваторії в цьому році. У мене є підозра, що батько, почувши, що я їду, прийняв рішення отримати ще одну дитину. Тому що він у другому шлюбі жив уже кілька років, а Саша з'явилася в 83-му році, як раз через потрібну кількість місяців після моєї розмови з батьком про від'їзд.

- Думаєте, він був упевнений, що вже більше ніколи вас не побачить?

- Це мої обчислення. Може бути, вони з області життєвої фантастики. Одна дочка їде - інша з'являється. Можливо, батько думав, що це назавжди, адже за радянських часів на Захід проводжали, як на фронт. Ніколи не знали - побачать знову чи ні!

Зараз я розумію, як важко втрачати свою дочку, яка їде жити в іншу країну, але тоді мені потрібно було відірватися від близьких. Ми не західні люди, ми виховані інакше. Там в порядку речей: діти відриваються і відлітають від батьків. Причому це жодним чином не пов'язано зі смертю. У нас, чисто психологічно: виїхав в той час людина - померла людина. Або ти, або - вони для тебе. У нас державні кордони тоді - це кордону життя і смерті. Пам'ятаю, коли я повернулася в кінці 93-го року, батько, намагаючись приховати хвилювання, запитав: «Ну, дочка! Як життя? »Причому я бачила, чого йому це коштувало! У відповідь у мене вирвалося випадково: «Яке життя ?! Хіба ЦЕ - життя ?! »Я до сих пір не можу собі цього пробачити, тому що діти своїм батькам не мають права цього говорити! Я йому дала зрозуміти, що життя для мене виявилася набагато важче, ніж він припускав. Я ж їм нічого не розповідала. Берегла їх.

Зараз би я вже, може бути, так і не зробила ... не поїхала б. Якась таємниця закладена в тому, що людина не знає, коли він втратить близьких, і в тому, що, коли він втратить, в ньому багато чого змінюється. Але життя - це ж досвід. Неможливо ж пройти по життю ідеально. Якщо немає помилок - немає життя як такого! Мій тато помер раніше за своїх термінів. Він був надламаний. Він, в общем-то, під кінець життя ... «згорів». У тому, як він жив в останні роки, що у нього було на душі, коли він йшов, був наліт трагізму.

- А що - в останні роки?

- Ще на початку 90-х років тато зняв «пастку ...» і фільм «Дура». А потім відбувся якийсь злам. У нього не було роботи, йому потрібно було годувати сім'ю - дружину і дочку, яка була ще маленькою (татові було 55 років, коли вона народилася). Замість того щоб спокійно жити і старіти зі своїм поколінням, він повинен був залишатися годувальником, який реабілітує надії. Папа став писати в журнал «ТВ-парк», і я пам'ятаю момент, коли вони йому відмовили. Він став нервувати, випивати. Був час, коли він навіть заради заробітку ходив з дружиною і продавав журнали. Вони жили потребуючи.

- Ви спілкуєтеся зараз із другою дружиною батька і з вашої молодшою сестрою?

- Так. Особливо після смерті батька, яка нас об'єднала. Ми дуже потрібні один одному.

- У вас було передчуття його відходу?

- Мені зараз дуже важко про це говорити, але сказати про це я повинна.

Батько сам дивним чином за рік до своєї смерті заговорив про її передчутті. Він намагався поговорити зі мною про заповіт, його цікавила моя реакція. Я не стала охати і ахати: «Папа, відпадає», я подумала, що якщо не подам виду - буде краще. А він ніби передчував! Перед смертю батько захворів двостороннім запаленням легенів і потрапив до лікарні. Я принесла йому в лікарню велику китайську палицю - чесати спину: якщо її перевертаєш, вона видає якісь смішні звуки. Я хотіла цим його розвеселити! «Тату, дивися! Це ж смішно! »-« Мені не до сміху. Я однією ногою в могилі ». Він, з одного боку, передчував, з іншого - не розумів: «Коли ж мене випишуть ?!» У лікарні йому потрібно було зробити флюорографію, і він один пішов через довгий коридор в іншу будівлю лікарні. Я запам'ятала, як він мені розповідав після: «Вдихніть і видихніть!» - «Я ж уже вдихнув і видихнув». - «Та ні, дихайте!» - «Я ж дихаю!» - «Але цього не видно!» - «Але я НЕ МОЖУ глибше!» А через тиждень у нього стався інфаркт ... Він похований на Ваганьковському. Там у нас сімейна могила. Пам'ятника немає. Є фамільна гранітна сіро-блакитна плита, яку ставив ще сам папа з дідусем.

- Але напис: «Тут похований режисер, сценарист, філософ» - є?

- Друга дружина батька, Світу, запропонувала зробити знак - мовляв, «тут похований режисер Коренев». А тітка Галя, татова сестра, сказала: «А чому тоді не позначити інших? Фінансист Коренев? »Загалом, скромні люди. Кому це потрібно? Подія-то сімейне ...

Знаєте, тато дуже любив повторювати: «Якщо ти приходиш кудись, розмовляєш з кимось, шукаєш роботу, в певний момент розмови потрібно встати і йти до дверей. Якщо тебе не зупинять - треба мовчки піти, якщо зупинили - значить, ти ПОТРІБЕН! »Так вийшло, що ви подзвонили незадовго до дня пам'яті батька. 26 лютого виповнювалося шість років, як його не стало.

Він ніби йшов, а ви як ніби його зупинили. Ще раз. Значить, він знову знадобився!

Євгенія Букрєєва

У матеріалі використані фотографії: Марка Штейнбока, з сімейного архіву