Ольга Славникова і Віталій Пуханов: «Російська мова - громадянство російської літератури»

1. Славникова
2. Пуханов
3. удвох

Віталій Пуханов і Ольга Славникова

Ольга Славникова і Віталій Пуханов розповідають «2000» про сюжетних колізіях в романі «Легка голова», рівноправність поетичних жанрів, відповідно сімейних ролей літературним, значенні преміального процесу і, нарешті, про те, що спільне інтерв'ю вони дають вперше в житті.

Що об'єднує письменницю Ольгу Славникова і поета Віталія Пуханова, крім того, що обидва живуть в Москві і мають відношення до премії «Дебют»? Прозаїка Славникова з її вибагливим листом, пишною метафоричністю і дивним увагою до деталей і поета Пуханова з його прозорим карбованим стилем, парадоксальною сентенційно і щемливої ​​щирістю? Начебто нічого такого не об'єднує. Звичайно, якщо не знати, що Пуханов і Славникова - чоловік і дружина.

Для початку біографічні довідки. Ольга Славникова - прозаїк, критик, організатор літературного процесу. Народилася в 1957 р в Свердловську (нині Єкатеринбург). Закінчила факультет журналістики Уральського державного університету. Автор романів «Стрекоза, збільшена до розмірів собаки» (1996), «Один в дзеркалі» (1999), «Безсмертний» (2001), «2017» (2006), «Легка голова» (2011), збірки оповідань «Любов у сьомому вагоні »(2008). Лауреат премій ім. Бажова (1999) і «Російський Букер» (2006). Координатор молодіжної літературної премії «Дебют».

Віталій Пуханов - поет, есеїст. Народився в 1966 р в Києві. Закінчив Московський літературний інститут. Автор збірок віршів «Дерев'яний сад» (1995), Absque Nota (2000) «Плоди Фіга» (2003). Лауреат премії ім. Мандельштама. Відповідальний секретар премії «Дебют».

Ідея взяти спільне інтерв'ю з Ольгою і Віталієм виникла не випадково. На початку року вийшов новий роман Славнікової «Легка голова», що став помітною подією в російській літературного життя (див. рецензію на роман в №10 (549) 11 - 17 марта 2011 р.) Що стосується Пуханова, то він регулярно публікує у своєму блозі нові вірші, викликають бурхливе обговорення на мережевих ресурсах і в пресі. Один з таких текстів варто навести повністю.

Училка перша моя!
Як ми писали за тобою:
«Радная руська земля
Чи не одадім тебе без бою ».
А ти лежиш в холодній пітьмі,
У чужій українській землі.
За Севастополь, «жи» і «ши»,
Ми не підемо на них війною,
Але та земля, де ти лежиш,
Так буде руською землею.

Зазначу, що деяких вітчизняних поетів, з щирою симпатією ставляться до творчості Пуханова, цей текст покоробив - вони визнали його шовіністичним. Сам поет як в своїх мережевих коментарях, так і в наведених тут відповідях був стриманий і незворушний. Втім, перші питання все-таки були адресовані Ользі.

Славникова

- Ольга, мені здалося, що «Легка голова» - перший ваш роман, в якому «що» не менше, а то і більш важливо, ніж «як». Чи згодні ви з цим?

- Я б не стала пиляти медаль, відокремлюючи одну сторону від іншої. Коли пишу і думаю над «як», наприклад, над виглядом героя, то розумію - «що» він зробить в наступному розділі або прямо зараз. Вірно і зворотне: сюжет сам вибирає фарби. Але в «Легкої голові» дійсно є зміст, який раніше у мене ніяк НЕ монтувалось з формою. Це ідеологія. У головного героя своя, а у держави своя.

- Герой роману, персона вельми неприємна, виявляється, здатний на моральне переродження. Чи є у Максима Т. Єрмакова прототипи? Чи доводилося вам в реальності спостерігати перетворення офісного планктону в особистість, здатну до співчуття і самопожертви?

- Часто буває так: автор розуміє, хто був прототипом героя, тільки коли книга вже надрукована. І я нарешті зрозуміла, з кого писала Максима Т. Єрмакова. Це мій близький родич, якого не назву, але який вже здогадався. Боюся, книга ускладнить наші відносини. Що стосується переродження, то я спостерігала, як нормальні люди, з розумом і серцем, перероджуються в офісах, перетворюються в набір функцій, засвоюють специфічне ставлення до грошей. Але якщо людину можна «зачарувати», то можна і «чар». Письменникові в романі це під силу.

- Очевидно, коли герой відчуває гніт з боку спецслужб, симпатію викликає він, а не спецслужби. Проте в «Легкої голові» герой є причиною безлічі бід, а органи творять добру справу. Чи немає тут протиріччя?

- Інтелектуали у всьому світі люблять робити вигляд, що держава може існувати без спецслужб. Без ЦРУ, Моссаду, ФСБ. Все одно, що організм залишити без прямої кишки і без сечового міхура. Інша справа, що благо держави і благо людини - не одне й те саме. «Державні пуголовки» в моєму романі симпатичні, власне, тому, що не крадуть і не кришують. Ось до чого ми дійшли: нам для «позитивності» досить цих двох «не». Насправді в романі кожен спецслужбіст, здійснюючи свої благі наміри, мостить особисто для себе дорогу в пекло. Це цікавіше, ніж тупа хабар.

- Кілька років тому ви сказали мені, що, починаючи писати роман, не знаєте, чим він закінчиться. Схоже, з «Легкої головою» відбулося інакше, чи не так? Чи міг бути у цій історії інший фінал?

- У цій історії і був інший фінал. Спочатку Максим Т. Єрмаков стрибав з мосту, отримував свої мільйони, вибирався з країни - і тут виявляв себе нещасним назавжди. Може, так би все воно і було, але роман сам вибрав інше русло. Роману видніше.

- Ставлення до вашої прозі на подив полярне: її або дуже люблять (ваш покірний слуга з таких), або категорично не сприймають. Чи збігаються мої спостереження з вашими, і якщо так, то, як ви вважаєте, з чим пов'язана така полярність думок?

- Це чиста психомоторики. Той, хто не сприймає мою прозу, насправді її не читав. Людина просто не може медитативно зануритися в текст, йому потрібно швидше, і він пробігає пів-абзацу очима, сприймаючи його як зайве нагромадження словес. А далі нове нагромадження, і знову - в результаті читач кидає книжку. Або домучували з грудками тексту в голові. Такому треба просто читати інші книги, не мої.

Пуханов

- Віталій, часом ваші тексти громадянського змісту - наприклад, вірші «У Ленінграді на світанку ...» і «Училка перша моя ...» - викликають досить бурхливу реакцію. Ви передбачаєте її? Або навіть, може, свідомо прагнете?

- Домагатися чого-небудь в поезії намагаються тільки професійні філологи. Я просто написав вірші про «Ленінград» і «училку», а реакція, повірте, непередбачувана, ніколи не знаєш, де рвоне. Чесно, я б вважав за краще, щоб бурхливих реакцій було поменше. Це тільки вірші, а не заяви видного політика. Але на поетів зриватися безпечніше, тому суспільство так і лютує часом.

- У другому зі згаданих віршів звучить явна досада з приводу відокремлення України від Росії. Чи можна говорити, що розпад СРСР в якомусь сенсі відібрав у вас батьківщину - ви адже народилися і виросли в Києві?

- Я народився і виріс в Радянському Союзі. Коли в паспортному столі на мене дивляться як на людину другого сорту, тому що я «народився в місті Києві», я сумно говорю, що народився в іншому Києві, затонулому, як град Кітеж, в водах історії. Так, я радянська людина, нерозумно приховувати і прикидатися. Щиро бажаю громадянам України бути гідними незалежності і власної державності.

- У той же час, наскільки мені пам'ятається, до рідного міста ви теплих почуттів не відчуваєте. З чим це пов'язано?

- Довго відповідати. Але вперше досита поїв я в Росії.

- З ваших коментарів у блозі я зробив висновок, що ставлення до «помаранчевої революції» у вас досить скептичне. Чи вірно це?

- Не провокуйте. Коли зрозумію, що «революція» зробила народи України щасливими і вільними, публічно вибачусь і зміню ставлення на захоплене.

- Мабуть, найпопулярніші сучасні поетичні тексти носять політичний характер - це, зокрема, віршовані памфлети Дмитра Бикова і Всеволода Ємеліна. Лірика в загоні? В чому причина?

- Нема «загону». Просто, як ви говорите, «політичні» тексти помітніше. Сумніваюся, що будь-хто бубонить їх собі під ніс під час самотніх прогулянок або читає коханій дівчині. Усі жанри відчувають себе комфортно, є інтернет, вільний доступ до будь-яких ресурсів. Чи не ображені ні автори, ні читачі.

удвох

- Ольга - координатор премії «Дебют», Віталій - її відповідальний секретар. Виходить, у вас вийшов справжній службовий роман?

О.С .: - «Дебют» - це такі навантаження, що з ними можна справитися тільки в любові та злагоді, тобто родиною. Конфлікти, які бувають в трудовому колективі, в нашому проекті неприйнятні: на це немає ні часу, ні сил. Ми як селяни, які обробляють поле. Коли ми одружилися, була ідея розбігтися по різних робіт. Але я без Віталія просто не впораюся. Щоб його замінити, знадобиться три співробітника мінімум.

В.П .: - Був чудовий японський фільм років шістдесятих про селянську родину. Мрію його переглянути. Ми живемо, так, як селянська родина, ростимо хліб на каменях. Потрібна справжня дружба, самовіддача, терпіння і любов, щоб «вижити». У сучасному світі на це здатна тільки сім'я.

- Союз жінки-прозаїка і чоловіки-поета: чи є зв'язок між літературними амплуа і сімейними ролями?

О.С .: - Звичайно, є. Поезія народжується за помахом чарівної палички, проза вимагає часу, усидчивой дупи. Я багато сиджу за комп'ютером, а Віталій готує, закуповує продукти, взагалі організовує наше життя. Часто приходить додому з повною кишенею папірців, списаних віршами.

В.П .: - Мене все влаштовує.

- Чи виконує «Дебют» свою функцію? Хто з молодих літераторів висунувся завдяки цій премії?

О.С .: - По-моєму, про «виконання функції» питання вже давно не варто. Все помітні російськомовні письменники не старші 35 років пройшли через «Дебют». А зараз у нас міжнародна програма: переводимо «дебютантів» на основні світові мови. Принаймні чотири учасника - Аліса Ганиева, Олексій Лук'янов, Ігор Савельєв, Ірина Богатирьова - вже викликають інтерес західних видавців. На тлі млявого інтересу до російської літератури це дуже багато.

В.П .: - Це все одно що питати, чи виконує російська література свої функції. Молода література і в Росії, і за її межами представлена ​​сьогодні лауреатами та фіналістами «Дебюту». Щорічно фіналістами премії стають і молоді письменники - громадяни України, Білорусі, Молдови, країн Балтії. Російська мова - громадянство російської літератури.

- Наскільки значущий і об'єктивний російський преміальний процес?

О.С .: - От саме зараз життя ставить експеримент. Російський Букер залишився без грошей і, можливо, не відкриє сезон в цьому році. Подивимося, що буде. По-моєму, хороших романів менше не стане. Що стосується об'єктивності, то в нашій справі вона принципово недосяжна.

В.П .: - Преміальний процес, може, і необ'єктивний, але його «наслідки» безперечні. Коли лауреат тієї чи іншої премії оточений стабільним успіхом - видання, читачі, критика, - значить, премія дісталася автору справедливо. Час - найкращий член журі.

- Літературознавець і критик Дмитро Бак вважає, що зараз в Росії величезна кількість хороших поетів, але великих відкриттів в поезії немає і не передбачається. А ось в прозі він їх очікує. Чи згодні ви з ним?

О.С .: - Отже, Дмитро Петрович тримає туза в рукаві. Сподіваюся, він номінує своє відкриття на «Дебют».

В.П .: - Великі відкриття в поезії ми міряємо кількістю зірваних дахів у читачів, стійким суспільним резонансом, неослабним інтересом критиків і літературознавців. У цьому сенсі так, зараз тихо. Але на мій слух і око, сучасна поезія на кілька голів переростає і золотий, і срібний умовні століття. Просто, як обіцялося в Євангелії, «і будуть алмази валятися по узбіччях доріг в кінці часів, і ніхто не буде їх підбирати». Ось і валяємося.

- Чи доводилося вам раніше давати одне інтерв'ю на двох?

О.С .: - Ні.

В.П .: - Ні. Але це цікаво.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...