Вишневий город

Перед ввечері до мене в магазинчик, як зазвичай, заглянув Ханан - купити чого-небудь на вечерю. Покидав в кошик помідори, огірки, свіжі салат і кріп, змів з полиць холодильника молочні продукти, захопив пляшку російського квасу і буханку ще теплого житнього хліба, який поставляє мені Лешка зі своєї булочної (все-таки навчив я місцевих хлопців, що таке смак справжнього хліба!). Потім з таким виглядом, ніби він вішає червоний прапор в окупованому німцями Краснодоні, Ханан крадькома підчепив шматок «неправильної» ковбаси у вакуумній упаковці і змовницьки підморгнув мені.

- абсорбувати я тебе? - підморгнув я йому у відповідь, і ми почали усміхатися одне одному. Але ж, якщо подумати, то так воно і є: якщо за сім років, що я тримаю продуктову крамницю в Кирьят-Хаїме, я до сих пір не розорився, так це багато в чому завдяки тому, що місцеві жителі розсмакували то, що ми, так звані російські, їли всю свою колишню життя. Так що абсорбували ми їх на їх же батьківщині непогано. Правда, і вони нас не «пожаліли»: Лешка сьогодні і п'ятничні хали робить, і такі піти - і друзькі, і іракські - що пальчики оближеш, у мене в магазинчику відділ хумус і солінь розростається, що ні рік, а недавно мені довелося купити ще й новий холодильник, щоб вмістити всі сорти улюблених Кирьят-хаімцамі йогуртів. Словом, абсорбція вийшла повної і двосторонньої, що і є кінцевою метою будь-якої абсорбції, якщо мені не зраджує пам'ять доцента МХТИ.

Відвідувачів у мене багато, з усіма я працюю на основі повної довіри: я записую суму покупки, а вони платять мені раз на місяць і давно вже не бояться, що я смухлюю в розрахунках. Ну, а оскільки я і живу тут же, в сусідньому будинку, то поступово перетворююся на таку ж непорушну частина пейзажу, як пляж, блокові чотириповерхівки і заклично мерехтливі далеко вогні Хайфи. Всі мене знають, всіх і я дізнаюся в обличчя, ні разу ні з ким не сварився, і навіть місцева підлітковому знає, що у Гриші пиво не купиш навіть «для тата» і навіть за подвійну ціну - Гриша (тобто, я), він же колишній кандидат хімічних наук Григорій Ізраїлевич Тененбаум, малоліткам ні сигарети, ні алкоголь не продає. І тата малоліток мені за це вдячні, а мами і поготів, і виходить, що в нашому мікрорайоні людина я якщо й не всіма, то багатьма шановний.

Але справжня дружба у мене вийшла тільки з Хананом. Що й не дивно для двох тихих старіючих холостяків, що поділяють одну сходову клітку. Почалося з взаємного позичання вічно дефіцитні солі та сірників, потім я його запросив на солянку власного приготування під крижану горілочку. Потім він мене - на футбол з кальяном і трьома видами насіння. Потім я йому показав, як святкують Новий рік, справжній, який 1 січня настає, а він мені влаштував таку Мімун, що ми обидва трохи в діабетичну кому не впали! І це при тому, що він не марокканець. У сенсі, не тільки марокканець: Ханан справжній ізраїльтянин, поколінні в дев'ятому або в десятому - він сам вже не пам'ятає, і в його генах, здається, всі дванадцять племен Ізраїлевих колінами один про одного стукаються. Тому він і будь-яких свят радий, і всім культурам відкритий, і сам норовить занурити свежепрібившего в ізраїльську культуру.

Скільки він мені касет музичних перетягнув - це ж розуму незбагненно! Ти, каже, все одно в крамниці дурня валяєш, так хоч долучайся! Від Яфи Яркон і Зоар Аргов до Мати Каспі і Номі Шемер - все я за ці роки переслухав, і дещо навіть полюбив. А потім вже і книги в хід пішли, причому, в обидві сторони. Він в бібліотеці за моєю рекомендацією російську класику бере (ну, перекладену на іврит, природно), я раз в місяць в хайфський книжковий магазин вибираюся і за його наводкою там ізраїльських авторів купую: Кішона, Шалева, Оза. Теж в перекладі, звичайно - іврит у мене не так щоб дуже, а скоріше навіть, не надто щоб так. Ось про книгах ми вже могли всерйоз поговорити, без горілки і без футболу. І про російських кібуцники, і про філософію толстовського Левіна, якого Ханан відразу записав в єврея з роду Леві. Цікаво, що ми, проживши по півсотні років в абсолютно різних країнах, частіше погоджувалися, що сперечалися.

А сьогодні Ханан, як виявилося, прийшов до мене в крамницю з сюрпризом.

- Гриша, - сказав він, сяючи, - завтра закрий свій концерн на годину раніше. До нас в Кирьят-Хаїм, в приміщення Північного театру кращий театр країни привозить нову постановку «Вишневого саду». Квитки я вже взяв, так що готуйся. Можеш навіть погладити цю рвану майку, щоб мені не було за тебе соромно!

Підчепив він мене, зараза! Я весь перший рік після приїзду соромився з дому без краватки вийти, поки клімат і прості звичаї оточуючих не взяли верх. Але «Вишневий сад» ... Скільки я їх в Москві бачив - і столичних, і гастрольних? З десяток, напевно, набереться. Голоси Демидової та Висоцького досі забути не можу - скільки там всього звучало за простими начебто словами!

А тут я якось без театру обходився: мої кумири хто постарів, хто просто помер, ходити на тих, хто сьогодні приїжджає, мені нецікаво, а місцевих подивитися досі не спромігся. Та й мова, знову-таки, кульгає, що я там зрозумію? Тобто, спектакль по «Вишневому саду» я, звичайно, навіть на суахілі можу дивитися, оскільки текст п'єси майже напам'ять пам'ятаю, ось отримаю задоволення - це вже друге питання! Але Ханан так світився від радості, що я висловив захоплення його ідеєю і готовність не тільки погладити майку, але і надіти чорні шкарпетки до білих сандаль, а самому Хананом купити футболку з написом «Я з дебілом».

Власне, думаю, а що я переживаю: наскільки вже можна зіпсувати «Вишневий сад», щоб я не отримав задоволення від самого факту походу в театр? Та й Хананом корисно подивитися одну з кращих російських п'єс, буде потім про що сперечатися.

... З театру ми поверталися мовчки. Не знаю, як Ханан, а я був в легкому шоці. Останній раз таку погану гру я бачив на ранку однієї московської школи, де літературу викладала моя покійна сестра: вона і затягла мене на постановку «Ревізора» силами семикласників. Ні, я розумію, народу потрібні позитивні емоції, але пхати в центр постановки Епиходова, щоб глядачі сміялися - це рішення занадто могутнього для мене розуму. Самовдоволений Лопахін, хтива Раневська - можна, напевно, і так їх побачити, але якби це хоча б було подано смачно - куди там: і манери, і жести - все було фальшивим. Але навіть в такому вигляді чеховський текст, що пливе над сценою, був великий і пристрасний, і я добре розумів мовчання Ханана, напевно завороженого і зачарованого Чеховим раз і назавжди. Ми розлучилися біля дверей наших квартир, так і не сказавши ні слова за всю дорогу.

Пізно вночі я прокинувся від того, що в мої двері ревно бився Ханан.

- Що трапилося? - банально запитав я його. Судячи з розпатлана увазі й те, що він був повністю одягнений, я припустив, що Ханан так і не лягав.

- Ось поясни мені, - відразу з місця в кар'єр понісся Ханан, - чому вона не хотіла ділити ділянку на будиночки?

- Хто? - ще не цілком прокинувшись, не зрозумів я.

- Ну, ця, як її ... яка з Парижа від коханця повернулася.

Я почав повільно включатися в розмову.

- Може, зайдеш? - запитав я Ханана, чуючи, що мене чекає розмова з серії «Сеня, поясни товаришу, навіщо Володька збрив вуса».

Ханан пройшов на кухню, дістав з шафок необхідні інгредієнти і почав заварювати каву. Я натягнув шорти і горезвісну рвану майку і приєднався до нього як раз в той момент, коли Ханан розливав ароматну каву по чашках.

- Так тебе цікавить, чому Раневська не витягнеш сад? - ніби мимохіть поцікавився я. Ханан втупився на мене довгим поглядом.

- Я так розумію, - нарешті, заговорив він, - якщо це сюр, то і шукати в ньому звичайний сенс не доводиться ...

- Ні, це не сюр, - перебив я гостя.

- Тоді не розумію - ні логіку їхніх вчинків не розумію, якщо вона там взагалі є, ні чому ці нерозумні нероби, по ідеї автора, повинні викликати симпатію у глядача - не розумію, і все тут! - Ханан розвів руками. Таким розгубленим мені його бачити ще не доводилося. Я навіть злегка посміхнувся, до того несподіваним було це видовище.

- Розумієш, друже, - почав я задушевно і раптом затнувся. Якось все своє життя я спілкувався з людьми, яка розуміла Чехова на інстинктивному рівні, і пояснювати Хананом, хто така Раневська, було для мене не менш диким, ніж розтлумачувати інопланетянинові, навіщо я дихаю. Але тут я згадав, що говорив про російську драматургії улюблений мною Вудхауз - щось типу того, що похмурі особистості розмовляють, як все погано і не повісився чи Іван в коморі, і, замінивши комору сараєм, перевів це на іврит. Ханан хрокнув від задоволення, але швидко посерйознішав і вичікувально дивився на мене.

- Як би це простіше висловити? - я зробив кілька пасів руками, не в силах висловити свою думку, до того ж на мові, якою погано володію, та ще о четвертій годині ранку.

- А простіше не треба! - природно, тут же визвірився Ханан. - Як сам відчуваєш, так і мені передай. Як-небудь второпаю, що ти мав на увазі.

- Розумієш, Ханан, - я став болісно підбирати правильні слова, - це ж не будинок. І не сад. Це життя. Це статус. Так навіть не статус - це як частина тіла. Цього не можна позбутися. І продати це не можна так само, як ти не можеш продати своє серце, наприклад. Або свою руку.

- Але ж це ж все одно продадуть! - закричав Ханан. - Або видалять, користуючись твоєю дурною термінологією! А вона не хоче слухати, коли їй лікар говорить про те, що потрібно накласти гіпс на руку, інакше її доведеться ампутувати! Чому?

Я мимоволі посміхнувся: Ханан привів дуже точну аналогію.

- Річ у тім, це такі люди. Це останнє покоління, яке, народившись, отримало всі в подарунок. Це останнє покоління, яке фізично не розуміло зміст виразу «якщо тебе гвалтують, розслабся і отримай задоволення».

- Що вони не вміли, розслаблятися або отримувати задоволення? - в'їдливо уточнив Ханан.

- Вони ні хрена не вміли, - чесно відповів я. - І вони не винні: того, що було добре для їхніх дідів-прадідів, раптом стало недостатньо. Доводиться брати гроші в борг у Лопахін, пропонувати їм мало не приєднатися, вирішувати якісь фінансові питання. Вони живуть, і їм здається, що це все поганий сон, розумієш? Що ось-ось вони прокинуться, а будинок не продається, боргів немає, та й маленький син, тезко мій, не потонув, а ось він, поруч.

- Гриша, про що ж тут город городити? Нехай навіть вишневий? Про поколінні страусів? І це ти називаєш вершиною російської драматургії? Як ти можеш сприймати всерйоз цей балаган: може, баба гроші дасть, а може, спадок залишить, а може, під вишнею скарб заритий, а може, вночі пройде поїзд з грошима, і один вагон прямо біля будинку відчепиться? Це ж маячня.

- Бред, - погодився я. - Але ти не забувай: сам Чехов назвав «Вишневий сад» комедією.

- Ти хочеш сказати, що він над своїми героями сміявся? - підозріло запитав Ханан. Ми вже допили каву, і тепер він чаклував над другою порцією, схилившись над плитою і стоячи до мене в профіль.

- Ханан, ти мене не чув, навіть коли обидва твоїх вуха були звернені до мого рота, - втомлено сказав я, - а вже тепер-то і поготів не зрозумієш! Чехів не сміється над ними, але тобі надає цю можливість, якщо ти більше ні рожна з п'єси винести не можеш!

Ханан акуратно розлив каву по чашках.

Мал. А. Коціевского

(0)

- Я іншого не розумію, - закурив, кинув він, - ось ти, Гриша, був там лектором в університеті (не зовсім лектором і зовсім не в університеті, але я давно перестав поправляти ізраїльтян в цьому пункті, втім, як і у всіх інших ), тебе поважали, твої статті друкували наукові журнали, а сьогодні ти з посмішкою зважуєш Симхи-наркоману три солоних огірка, роблячи вигляд, що не помічаєш, що він засунув брудну руку в розсіл і зжер з десяток маслин разом з кісточками.

- Ну, - похмуро відповів я. Тема бесіди переставала мені подобатися.

- Але ти ж, репатрійованих і побачивши, що лектором тобі не стати, не поліз в пляшку, не спився, не бігав по Кирьят-Хаїм з криками «Ах, милі студенти! Нічого не хочу чути, поверніть мені їх! »- правда? Ти почав все з нуля, розкрутив свою крамницю з нічого, вечеряв не куплена у тебе черствим хлібом і вмочував його в той самий розсіл, де Симха вперше за тиждень мив руки! Ти ж мені сам це розповідав, Гриша!

- Розповідав, - не став сперечатися я. Побачивши, що Ханан не тикає мені в ніс моїм падінням в соціальному (хоч і не в матеріальному) статус, я заспокоївся.

- Чому ж ти шкодуєш цих недотеп? Та ще й десь переносиш на себе їх ситуацію? Переносиш, переносиш, я ж бачу, - гнув свою лінію Ханан. - Чи це і є ваша загадкова російська душа?

- Ну, ти, брат, спочатку виріши, наша або російська, - знизав я плечима, - а цих, як ти кажеш, недотеп, я дійсно жалкую. Просто шкодую, і все. Тому що ці чисті, добрі, порядні люди гинуть. Як факт, тепер таких недотеп немає, а світ без них огрубів.

- Добрі, так. Століттями рабів тримали, але добрі. А старого раба просто залишили здихати в поодинці, але чисті, - прибив Ханан Раневскую з товаришами. Я не відразу зрозумів, що під рабами Ханан розумів кріпаків і, загалом, не надто помилявся. Ми помовчали.

- Якась неперевершена нісенітниця! - з огидою видавив Ханан. - А твоє ставлення до них мене просто вбиває! Гаразд проїхали. Ти мені краще інше скажи: в Хайфського «Сінематека» іноді привозять старі російські фільми. Наступного тижня там будуть показувати якогось «Обломова». Сходом?

- Нееееееет! - закричав я, зриваючись з табуретки. - Неееееееееееееет !!!