Північ Гансовскій і його фантастика

1. Досьє
2. Екранізації Півночі Гансовского
3. Художній стиль

У 2018 році одному з чудових представників радянської фантастики - прозаїку, драматургу, сценаристу і художнику Півночі Феліксовичу Гансовскій - виповнюється 100 років. Як і багато відомих радянських фантасти, Гансовскій Хіба ж не писав об'ємних циклів і похилих романів - на його рахунку з десяток повістей і кілька збірок оповідань. Але, незважаючи на це, Північ Гансовскій по праву займає місце пліч-о-пліч з грандами «радянської фантастики». З письменниками, на чиїх книгах виросло не одне покоління вітчизняних любителів жанру.

У компанії московських авторів-фантастів, яких нині прийнято називати «шістдесятниками», Гансовскій був чи не найстаршим. За все життя він не написав жодного роману - тільки повісті й оповідання, та й тих в кінцевому рахунку виявилося не так вже й багато. Але саме цей письменник - волею долі і таланту - став одним з першопрохідців відразу кількох тем і напрямків, найважливіших для сучасної фантастичної літератури.

Досьє

1937 рік

Північ Феліксович Гансовскій народився 15 грудня 1918 року до Варшаві (за іншими відомостями - в Києві). Рано залишився сиротою: батько помер в 1920-му, мати була репресована в 1930-х. У 1941 році добровольцем пішов на фронт, був снайпером і розвідником в морській піхоті. Після повернення з війни працював листоношею, вчителем, потім закінчив філологічний факультет Ленінградського державного університету. У 1950-х друкувався в журналах, писав оповідання і п'єси. Дебют в фантастиці - розповідь «Гість з кам'яного століття» (1960). Всього написав вісім фантастичних повістей і кілька десятків оповідань, чотири його твори були екранізовані. Фантастика Півночі Гансовского перекладена багатьма мовами, в тому числі англійською та японською. Лауреат премії «Аеліта» за 1988 рік. Посмертна збірка «Сталева змія», виданий в 1991 році, був видрукуваний накладом 1 000 000 примірників. Гансовскій також відомий як художник-графік, він ілюстрував як свої, так і чужі фантастичні книги. Дочка Гансовского, Ілона, також була відомим художником; її роботи знаходяться в музеях, галереях і приватних колекціях різних країн світу. А сестра Гансовского, Вероніка, була дружиною відомого радянського письменника Валентина Пікуля.

Північ Феліксович Гансовскій помер 6 вересня 1990 року в Москві.

Ким тільки не був Гансовскій до війни! Шукав себе, вибирав майбутню професію, ніяк не міг зупинитися на чомусь одному. Жив в Мурманську і Ленінграді, працював вантажником, матросом, електромонтером. Любов до техніки збереглася у нього назавжди, і багато пізніше, коли його літературні гонорари були мізерними, він заробляв ремонтом мотоциклів. На них він, до речі, обожнював ганяти до самої старості - навіть неабияка аварія, в яку він одного разу потрапив, чи не відвернула його від небезпечного захоплення.

У 1941 році майбутній письменник пішов на фронт добровольцем, був важко поранений. «Поранення він отримав під час прориву блокади Ленінграда, перебуваючи в складі батальйону морської піхоти на« П'ятачку »- крихітному плацдармі під Невської Дібрівкою. На цьому плацдармі рідко хто міг протриматися більше доби, а в живих залишалися лічені одиниці », - згадував колега Гансовского, письменник Валентин Річ, який в ту пору був артилеристом і сам воював в півтора кілометрах від« П'ятачка ».

На початку 1970-х років Гансовского, вже давно переїхав до Москви, не захотіли публікувати в ленінградському збірнику - на тій підставі, що у нього-де немає ленінградської прописки. Свідком цієї відмови став Аркадій Стругацький. «Тут я злетів, - писав він братові. - Схопив Півночі за руки, задер йому рукава, тицьнув Дмитревского (редактор Лениздат. - Прим. МФ) носом в ці страшенні шрами від розривних куль. "Це, - кричу, - де він заробив? Хто з вас більше ленінградець? "» Втім, в тому збірнику фантастики його все одно так і не надрукували ...

Однак не будемо забігати вперед. Після поранення були госпіталь, інвалідність і демобілізація з армії (причому, поки Північ лежав у госпіталях, рідним встигли відправити помилкову похоронку). Ледве закінчилася війна, Гансовскій вступив на філологічний факультет Ленінградського університету і тоді ж написав свої перші оповідання. Фронтові враження знадобилися письменникові, але не відразу. Спершу з-під його пера вийшли твори, теми яких були пов'язані не стільки з особистим досвідом, скільки з пропагандистської кліше початку 1950-х. Ці розповіді автор більше не перевидавала, і зрозуміло чому: перегорніть його першу книгу «В рядах борців» ( «Детгиз», 1951), і ви теж відчуєте незручність. Все в дусі підручника по політграмоті і газети «Правда». Тяжка життя трудящих США і Великобританії, злидні, безробіття, расизм, свавілля поліції, класова боротьба і прочая, і прочая. Тут поки немає навіть сліду фантастики - царює мертвущий «викривальний реалізм».

На щастя, майбутнього фантаста швидко набридли ілюстративність і ідеологічна заданість, і він забажав іншого - надзвичайного, дивного, загадкового і сумнівного з точки зору канонів соцреалізму. Зміна настрою збіглася з хрущовської «відлигою», коли у фантастів з'явилося більше шансів побачити свої речі надрукованими. «Мені раптом в голову прийшла така повість," Кроки в невідоме "- повість про фантастичний уповільнення часу. Цей твір я приніс до видавництва "Дитяча література" в той момент, коли, мабуть, і треба було принести, було саме початок шістдесятих, - розповів сам Гансовскій в 1989 році нам з Андрієм Чертковим - двом молодим фанам, які прийшли в гості до живого класику вітчизняної НФ. - Я віддав редактору рукопис, а на наступний день він вже зателефонував мені по телефону: "Північ Феліксович, мені дуже сподобалося, ми беремо повість в альманах« Світ пригод »" (це був випуск № 6 за 1961 рік. - Прим. МФ) . Потім він каже: "Тут у нас ще молодий співробітник, Аркадій Стругацький, передаю йому трубку ..." Аркадій мені каже: "Як тебе звати? Північ? Ти приїжджай ... "Так ми познайомилися».

Північ Гансовскій, початок п'ятдесятих: в дебютних книгах немає ніякої фантастики, лише пролетарська «правда життя» про бідняків загниваючого Заходу

Знайомство Гансовского зі старшим із братів Стругацьких переросло в дружбу і творчу співпрацю. «Я дуже зійшовся з Північчю, відмінний хлопець, багато побачив, інтелігентний і розумниця. Є в ньому такий світлий, м'який, нерішучий гумор ... - розповідав Аркадій Натанович братові в липні 1962 року. - І писати став надзвичайно цікаві речі. Просто приємно читати. Ми зрідка збираємося і читаємо один одному ». Всю свою фантастику, написану на початку 1960-х, Гансовскій показував Стругацькому, і одного разу Аркадій Натанович, штатний редактор «Детгиза», оголосив йому, що цих речей вистачить на окремий авторський збірник. Більш того, прийдешній збірник його стараннями вже потрапив в видавничий темплан на 1963 рік і він, Стругацький, буде редактором. «Так книга і вийшла, причому Аркадій жодної коми даремно не змінив», - з вдячністю згадував пізніше Північ Феліксович.

Новели, що увійшли до збірки «Кроки в невідоме», композиційно збудовані приблизно за однією схемою: спершу читач дізнається про якийсь фантастичному пригоді, а в фіналі представлено резюме, де кожне з подій пояснено раціональним чином, з позиції науки. Більшість творів стилізовані під життєві випадки - такі собі спогади очевидців про зустрічі з мамонтом або з гостями з іншої Всесвіту, про спонтанні прояви телепатії або про невидимий хижака - підводному «господаря бухти». Через чверть століття після публікації «Хазяїна бухти» його автор не без гордості зауважив, що ідея, яка лягла в основу оповідання, допомогла підопічним письменника-винахідника Генріха Альтова знайти ефективне вирішення однієї з інженерних задач. Хоча при цьому Гансовскій обмовився, що фантастика - в глобальному сенсі - існує не для прикладних цілей: вона, як і будь-яка література, «важлива тим, що дозволяє уявити наш власний внутрішній світ як об'єкт розгляду».

Як і багато інших радянських фантасти, Гансовскій починав друкуватися в збірниках та альманахах на кшталт «Шукача» або «Миру пригод»

Сьогоднішнього досвідченому читачеві багато в першій збірці фантастичної прози Гансовского може здатися і наївним, і дидактичним. Проте книга, що вийшла півстоліття тому, не потьмяніла від часу. На користь автора - багата уява, розкута фантазія, вміння винайти неймовірну ситуацію і зробити достовірної, випробувавши її знайомим побутом і аранжував живими подробицями. У «Сталевий змії», наприклад, поява небезпечного вугра - перш за все каталізатор подальших подій: як поведуть себе звичайні люди в загрозливих обставин, які якості проявлять? В оповіданні «Миша Пёришкін і Антисвіт» нам цікавий не стільки Антисвіт, скільки сам Миша, поставлений перед нелегким вибором. Пробудження телепатичних здібностей у Колі Званцева вміло ув'язано з розвиваються військово-детективним сюжетом. Навіть повість, що дала назву збірці, - це, незважаючи на тематичну близькість з «Новітнім прискорювачем», не римейк розповіді Уеллса, але спроба викласти ту ж історію заново, змінивши обставини місця-часу і запропонувавши іншого героя.

Якщо я сідаю і починаю так: «Таня вийшла з прохідної, їй згадалися пустотливі очі комсорга Петі ...» - навряд чи яка-небудь читацька душа затремтить відразу. А ось якщо я напишу: «Джон вийшов з притулку, він згадав, що на цій планеті баракудра нападає зліва ...» - хлопець будь-якого віку стане читати далі і з великим інтересом. Хоча літературно тут різниці ніякої.
північ Гансовскій

Завдяки вдало обраній довірчій інтонації повествователи немов звертаються до нас безпосередньо: «розказана історія недавніх подій на Фінській затоці» (цитуємо заголовну повість), «хочете послухати одну історію?» ( «Молодший брат людини»), «я знаю цю історію з перших рук »(« Голос »),« перейдемо до того, що сталося з Колею Званцева »(« Нова сигнальна »). І так далі. Стоншується бар'єр між оповідачем і читачем, і той сам мимоволі втягується в сюжет майже на правах персонажа (щось на зразок майбутньої інтерактивності). Цей прийом письменник ще буде вдосконалювати і доведе його до блиску в повісті «Вінсент Ван Гог». Але ми знову забігли вперед.

Середина і кінець 1960-х років - час, коли вийшли кращі твори Гансовского, нині визнані хрестоматійними. Цей парад міні-шедеврів відкрив двадцатічетирёхстранічний розповідь, надрукований в самому першому випуску альманаху «НФ» (1964).

«Північ написав дивовижний розповідь -" День гніву "», - ще за півроку до публікації поспішив порадувати брата Аркадій Стругацький. Фантастична ідея, що лежить в основі сюжету, оманливе проста: в результаті наукового експерименту, який сходить до дослідів уеллсовского доктора Моро, вдалося багато разів розвинути розум м'ясоїдних тварин на зразок ведмедів. Вийшли отаркі - високорозвинений людський інтелект мінус власне людяність. Досвід був визнаний невдалим, фінансування проекту припинилося, лабораторію закрили, а отаркі розбрелися. І тепер звіролюди - чертовски розумні і абсолютно безжальні - тримають у страху всю округу. «Може бути, це і добре, що з'явилися отаркі, - з гіркотою розмірковує один з героїв. - Тепер стане ясніше, що ж таке людина ». Мислячі істоти, виведені в ході експерименту, можуть говорити як люди, можуть вирішувати в розумі диференціальні рівняння, але в їх звіриному світі етика замінена примітивними інстинктами виживання: для отарков вбивство інших мислячих істот в порядку речей. «День гніву» побачив світ менш ніж через два десятиліття після розгрому нацизму, котрий випустив в світ (притому без будь-якої науки) тисячі двоногих хижаків. Таким чином, традиційне оповідання про відповідальність вчених у Гансовского перетворюється в розгорнуту страшнувату метафору ...

Північ Гансовскій ілюстрував як власні книги ...

Рік 1966 й: в журналі «Вокруг света» вийшов оповідання «Полігон». На острівці в океані йдуть випробування нової зброї - «розумного» танка, чий електронний мозок, вловлюючи ворожість і страх потенційного противника, передбачає його дії. Нині, в епоху комп'ютерів, коли автоматам протистоять інші автомати, а «людський фактор» виведений за дужки, описане в оповіданні зброя не назвеш абсолютним. Але ще півстоліття тому придуманий фантастом вбивця на гусеничному ходу, невразливий і невідворотний, здавався п'ятим вершником Апокаліпсису. Памфлет Гансовского став квінтесенцією антивоєнної фантастики як різновиду жанру, а після виходу на екрани знаменитої десятихвилинної анімаційної стрічки (1977, режисер Анатолій Петров) жорсткий розповідний лаконізм був посилений за рахунок «гіперреалістичність» візуального ряду. Втім, і без екранізації розповідь досяг мети, запропонувавши читачеві ще одну ємну метафору - цього разу тотальної війни, де виграли не може бути в принципі. Випробування, яке, за задумом Винахідника, мало обернутися актом помсти одному конкретному Генералу, виявилося загальної бійнею: від електронного монстра в результаті не врятувалися і ті, хто хотів його приборкати, і той, хто його побудував ...

Якщо чесно, то фільм «День гніву», знятий за однойменним моєї розповіді, мені не подобається. Зараз у мене написано сценарій для ігрового кіно за оповіданням «Полігон». Написав і поки відклав його, щоб трохи відволіктися. Полежить, а потім, може, і піде. «Союзмультфільм» зробив десятихвилинний фільм за цим оповіданням. А мені б хотілося, щоб було знято повнометражний фільм.
північ Гансовскій

Рік 1967 й: в щорічнику «Фантастика» надруковано «Демон історії» - попередник сотень російських «альтернатівок». Як він побачив світло? Яким дивом? Скажімо спасибі упорядника - Роману Подольний. Характерно, що при житті Гансовского розповідь не вдалося включити ні в одна його збірка. В СРСР, де навіть фантастам не дозволялося розглядати минуле «в умовному способі», сам жанр «альтернативної історії» був відсутній як такий, а пошук розвилок в часі вважався негожим і немарксистським. Персонаж Гансовского, читаючи книгу про минулу Другій світовій війні, переконує себе: мільйони людей могли бути врятовані від напасті, якби заздалегідь вдалося усунути винуватця всіх бід - «Батька» Об'єднаних Земель Юргена Астера. Виниклий із нізвідки демон-спокусник негайно ж пропонує експеримент, відправляючи героя на кілька десятиліть назад. І ось майбутній «Батько» переможений, але жахлива історична інерція, спресована з мільйонів воль, з пекельним брязкотом перемелює благі наміри одинаки. Візок рухається по тій же колії; ніяка метелик, розчавлена ​​в мезозої, не змінить фатального курсу. Фантаст гротескно реалізує толстовський постулат про обмежену роль особистості в історії. Маятник, пішовши від гіпотетичної версії (переконливо описаної в оповіданні), повертається до звичного стану: бородатого Астера змінить вусатий Шикльгрубер-Гітлер, Об'єднані Землі перетворяться в Третій рейх, а людству, як не сумно, все одно доведеться вчитися не на чиїхось, а на власних помилках ...

... так і твори інших фантастів, перш за все «Равлика на схилі» Стругацьких

Наступне твір Гансовского з числа знакових вийшло вже під кінець славного десятиліття: в 1970 році в журналі «Хімія і життя» і через кілька місяців в десятому випуску альманаху «НФ». Мова про повісті «Вінсент Ван Гог». Формально в творі теж присутні елементи «альтернативної історії», але все ж головне тут - не гримаси хроноклазмов і не метаморфози, викликані подорожами в часі. Головне - в іншому.

Екранізації Півночі Гансовского

1985 рік: фантастику Гансовского одночасно екранізували в СРСР і НДР

Всього було знято чотири екранізації фантастичних творів Півночі Гансовского; для трьох з них він сам написав сценарії.

У 1977-му на кіностудії «Союзмультфільм» режисер Анатолій Петров зняв за оповіданням «Полігон» однойменний мультфільм. З цього ж розповіді Гансовскій написав сценарій і для повнометражного ігрового фільму, який так і не був знятий.

У 1985 році вийшов фільм східнонімецької студії DEFA «Візит до Ван Гогу» (Besuch bei Van Gogh) за мотивами повісті Гансовского «Вінсент Ван Гог». Письменник написав основу сценарію, який потім допрацювали режисер стрічки Хорст Земан і два його помічника. У картині були зайняті відомі актори Рольф Хоппе, Християн Грасхоф і Гражина Шаполовська.

У тому ж році кіностудія імені Максима Горького екранізувала розповідь «День гніву», який критики охрестили першим радянським НФ-хоррором. Стрічку зняв Суламбек Мамілов за сценарієм Олександра Лапшина, головні ролі виконували Юозас Будрайтіс, Олексій Петренко, Анатолій Іванов, Володимир Івашов.

Крім того, в 1968 році на основі оповідання «Голос» був зроблений телевізійний моноспектакль Володимира Етуша, поставлений Олександрою Ремізова.

Володимир Етуш в моновиставі «Голос» (1968)

А знавці радянської фантастики не раз помічали, що сценарій фільму «Області темряви» як дві краплі води схожий на коротенький розповідь Півночі Гансовского «Пробудження», написаний в 1969 році. Відрізняються, за великим рахунком, тільки місце і час дії.

До повісті про художника Ван Гога ми повернемося трохи пізніше, а поки - невеличкий відступ: про те, як художником став сам Гансовскій. «Я абсолютно випадково через Аркадія Натанович Стругацького дізнався, що вмію малювати», - згадував письменник. Почалося все в ЦДЛ, де представник журналу «Байкал» запропонував Стругацькому пошукати ілюстратора для «Равлики на схилі», а той, не довго думаючи, вказав на сидить поруч Гансовского: «Ось він!»

«Аркадій, ти що! - здивувався Північ Феліксович. - Я ніколи не малював! »Стругацький відмахнувся:« У мене є твої малюнки, які ти малюєш, коли слухаєш ». Гансовскій спробував - і, уявіть, зробив вісім чудових ілюстрацій до глав про Переца; вони до сих пір вважаються кращими. Після того, як журнали з'явилися на світ, автор малюнків повірив у власні сили і свою нову книгу «Йде людина» теж оформив сам. І теж вдало ...

Віпадковість? Закономірність? Доля? Цей реальний епізод з життя Гансовского римується з однією з найважливіших тем у всьому творчості письменника: він був одним з тих небагатьох вітчизняних фантастів, для яких чи не всі види мистецтва (живопис, музика, театр) не залишалися десь на сюжетної периферії. Часом вони, навпаки, мимоволі відсували вбік власне фантастичний посил. Так вийшло, наприклад, з повістю «Шість геніїв» ( «Вежа»), яка приваблювала читача зовсім не описом підступної змови німецьких реваншистів і не винаходом гера Кленка, а його глибокими міркуваннями про класичних живописних полотнах - Пуссена, Дюпре, Джорджоне, Кіпренського. В оповіданні «Доступне мистецтво» головним опинявся не процес матеріалізації Бетховена, але спроби персонажів зрозуміти, чим відрізняється справжній шедевр від мертвого сурогату, нехай і повторює шедевр один в один, молекула в молекулу.

Художній стиль

Після війни у ​​Гансовского були покалічені зап'ястя. Він не міг тримати олівець «пучкою», а затискав його відразу всіма пальцями. Таким способом важко намалювати лінію, а ось поставити крапку - запросто. Цим і пояснюється стилістика його малюнків. Такий спосіб малювання називається пуантилізм (від фр. Pointillisme, буквально «точечность»). Основоположником стилю став Жорж Сера, який поклав в його основу теорію кольору і оптику. Кольори в таких картинах використовують тільки чисті, але за рахунок розміру і частоти розташування точок, а також сусідства квітів глядач може бачити на картині будь-які відтінки.

Письменника завжди захоплювала думка про те, що для мистецтва жодна людина не безнадійний: як розщеплений атом таїть в собі безодню енергії, так і людська особистість зберігає величезний творчий потенціал, який можна вивільнити і звернути на користь людям. В оповіданні «Голос" не хірургічна операція робить безголосого городянина великим співаком; вона лише відкриває те, що до пори було заховано від усього світу. В оповіданні «Електричне натхнення» читач спостерігає чудо перетворення (яким чином це відбувається? Да неважливо!) Начебто бездарної провінційної актриси з двома десятками стертих штампів в нову Віру Комиссаржевский, що володіє неймовірним акторським діапазоном. Фабула невеликої повісті «Пробудження» - ряд вражаючих метаморфоз нудного і прісного обивателя, в якому раптом проростає універсальний геній, новий Леонардо, справжній чоловік Відродження. На жаль, без внутрішньої «підживлення» чудо швидко відцвітає. Але залишається відчуття його можливості. Шанс є, висновки робіть самі ...

У повісті «Вінсент Ван Гог», побудованої в улюбленій для Гансовского манері (оповідач спілкується з читачем), відмінно прописана вся «технологія» подорожей у часі, а приклади того, які наслідки може мати вторгнення майбутнього в минуле, явлені з подоланням артистизмом і дотепністю . Однак читач, налаштований на фантастичний детектив, незабаром усвідомлює, що формальний сюжетний стрижень (змінюють одне одного спроби героя вивезти з дев'ятнадцятого століття в двадцятий дорогі картини і зірвати куш) лише оболонка, і крізь неї виразно проглядається надзавдання письменника - показати, як високе мистецтво здатне внутрішньо перетворити людини, якій, здавалося б, далекі душі прекрасні пориви.

«Рембрандт, Моцарти, Пушкін недарма спали ночами, безкорисливо домагаючись досконалості, несамовито замазуючи, перечёрківая, щоб взятися знову», - ці слова, сказані в повісті «Частина цього світу», міг би повторити і оповідач в фіналі «Вінсента Ван Гога ». На перших сторінках він холоднокровний ділок і махінатор, на останніх - один з найвідданіших шанувальників творчості Ван Гога і просто хороша людина. Стикаючись з справжнім мистецтвом і його творцем, мимоволі потрапляючи в їх «поле», герой немов би мутує. Все найгірше в ньому стоншується і звертається в труху, все краще знаходить опору. Початковий план героя провалюється: йому не вдається стати багатієм. Але він про це не шкодує. Духовний досвід, набутий ним під час візитів до Ван Гогу, виявляється воістину безцінний ...

За розповідями Гансовского було намальовано кілька діафільмів

1988 рік. Гансовскій вже важко хворів, але ще їздив на зустрічі з читачами

Нове видання кращих оповідань Гансовского (а також Іллі Варшавського) вийшло в 2018 році

У 1988 році вийшла збірка Гансовского «Інстинкт?», Що складається з двох повістей. Найбільшої уваги сьогодні заслуговує друга повість, «Втеча». У суспільстві майбутнього порушення етичних норм веде до суспільного остракізму. Головний герой-індивідуаліст потоптав моральні закони (за нинішніми мірками - дрібниця, але в майбутньому до цього ставляться інакше) і був вигнаний зі свого часу. Його переміщують з однієї епохи в іншу, поки, нарешті, він не осідає в Росії вісімнадцятого століття, за царювання матінки Катерини. Ставши поміщиком, він рішуче береться за зміну життя - своєї і оточуючих. Він скасовує панщину, розвиває науки і ремесла, навчає селянських дітей, користуючись знаннями, привнесеними з майбутнього. І, нарешті, приходить до думки про те, що йому, мабуть, по плечу перетворити Росію ...

Дізналіся? Ну звичайно: Гансовскій, запропонувавши російську версію марктвенівські «Янки з Коннектикуту при дворі короля Артура», виявився біля витоків попаданческой фантастики! Правда, на відміну від творців нинішніх попаданцев, готових не залишити від звичного минулого каменя на камені, автор вбудовує в розповідь якийсь внутрішній обмежувач. В мить прозріння герой розуміє, чим може обернутися спроба загнати «шкапу історії» раніше терміну. І - відмовляється від сміливого задуму. У фіналі йому, прощений і повернутий в свою епоху, показують комп'ютерну модель: його утопічний проект, задуманий на благо, завершився б великою кров'ю і загальним хаосом. Хоча в 1988 році письменник і гадки не мав, яким махровим цвітом розквітне в Росії цей різновид фантастики через два десятиліття, він виявився і делікатніше, і мудріше, і прозорливіший своїх сьогоднішніх послідовників.

Через рік після виходу книги «Інстинкт?» Гансовскій отримав за неї премію «Аеліта», але не приїхав до Свердловська на вручення: підвело здоров'я. А ще через рік письменник помер. Премійований збірник виявився останнім його прижиттєвим виданням.

Він говорив під час нашої зустрічі: «Я люблю фантастику-прийом, яка може відірвати читача від звичних точок зору, таких систем мислення, до яких він притерпівся, показати йому нашу ж рідну дійсність, але освітлену таким світлом, щоб читач зміг би помітити то нове, що раніше ніколи не помічав ». Дещо ми вже помітили. Але ще багато зауважимо лише після того, як знову перечитаємо книги Півночі Гансовского.