Юрій Кублановський: Коли я жив як загнаний заєць, вірші виникали надзвичайно світлі

1. «Раптом повіяло якоюсь культурною свіжістю ...»
2. «Сердечно-совісне неприйняття брехні соціалістичного режиму»
3. «Я був ще занадто молодий для того, щоб загриміти в КДБ»
4. «Перекинути місток до Срібного століття, до класичної російської поезії XIX століття»
5. «Не хотів миритися з тим, що не можна згадувати про жертв»
6. «Найвище щастя, яке тільки в житті може бути»
7. «Пророк ...»
8. «Підтримка та плече старшого друга»
9. «Таких живих, релігійних, хто надіється, драматичних і, одночасно, світлих віршів я вже ніколи потім...
10. «Культура - це підмога Церкви»
11. «Самостійність думки і проходження своїм переконанням»

«Правмір» продовжує публікацію серії інтерв'ю з тими, хто сьогодні створює російську культуру в самому широкому сенсі слова. Це вчені, художники, письменники, філософи, поети, священнослужителі. Серед них є і ті, хто пам'ятає майже все XX століття, і молоді люди. Жанр неспішної бесіди дозволяє близько познайомити читача з співрозмовником. Цей проект, підготовлений спільно з Міністерством культури РФ, стане нашим внеском у формування корпусу усної історії Росії і її культури, історії, що має голосу і особи. Кожне інтерв'ю супроводжується відеозаписом, фотографіями та іншими ілюстраціями. Сьогодні наш співрозмовник - поет Юрій Михайлович Кублановський.

Юрій Михайлович Кублановський - поет, публіцист, мистецтвознавець. Один з організаторів неофіційною поетичної групи СМОГ. За радянських часів друкувався переважно в самвидаві. З 1982 по 1990 рік перебував у вимушеній еміграції. Лауреат літературної премії Олександра Солженіцина (2003), Нової Пушкінської премії (2006).

«Раптом повіяло якоюсь культурною свіжістю ...»

- Що ви знаєте про історію своєї сім'ї?

- Звичайно, в моєму дитинстві багато від мене ховався. Я сам післявоєнного покоління людей, 1947 року народження. Мама народилася в ніч штурму Зимового палацу 25 жовтня 1917 року. Бабусі ще були в значній мірі вкорінені в дореволюційній життя, але і вже залякані більшовизмом.

Тому хрестили мене напівтаємно, я навіть точно не знаю, чи знала мама про це, з мовчазної чи її згоди це робилося або навіть просто бабуся хрестила мене на свій страх і ризик в єдиною в місті діє церкви - я в Рибінську народився, це в верхів'ях Волги між Угличем і Ярославлем, російське місто, відомий ще з XVII століття.

Зрозуміло від мене приховували, що один з моїх дідів загинув, що інший сидів в таборі (це все я говорю про материнській лінії, тому що батько від нас рано пішов і батьківську лінію я майже не знаю). Але зараз в Рибінську друзі займаються дослідженнями з приводу моїх предків, побували в Ярославському ФСБ, там врятувалися деякі справи. Якраз зовсім недавно, вийшов черговий номер чудового тамтешнього журналу «Рибінська слобода», і там нова інформація про моїх репресованих діда і прадіда. Так що ось така типово російська історія. І, звичайно, все дитинство пройшло у мене під атеїстичним, так би мовити, «стелею», хоча я дуже рано перестав відчувати себе матеріалістом, з тих пір, у всякому разі, як почав писати вірші.

Спочатку, років з 11-12, я став займатися в изо-гуртку і досяг певних успіхів: мої акварелі виставлялися вже не тільки на районних, а й на обласних виставках. Це був час, коли ми відкривали для себе імпресіоністів, тільки що вийшли томи західного дослідника Джона Ревалд «Імпресіонізм» і «Постімпресіонізм», і це було таке, як би ще полузапрещённое, але вже і полуразрешённое мистецтво, а тому особливо інтригуюче.

Передвижників, ми наприклад, тоді в гріш не ставили, їх нам нав'язували, і це викликало лише роздратування. А західне мистецтво тягло і притягувало своєю «таємничістю» ... І ми розглядали недосконалі бліді репродукції західних майстрів з почуттям прилучення до чогось забороненого, а тому особливо притягальному.

Але в 15 років я раптом різко обірвав свої заняття живописом - це коли прийшла поезія, коли я почав писати вірші. Звідки раптом що взялося, я і сьогодні не розумію. Можливо під впливом раннього Маяковського і поетів «відлиги плеяди», збірочки яких стали надходити в Рибінськ. Раптом повіяло якоюсь культурною свіжістю, і моя недоросла душа на неї відгукнулася.

«Сердечно-совісне неприйняття брехні соціалістичного режиму»

- А ви були піонером, комсомольцем? Які залишилися від цього враження?

- Я був навіть головою ради загону! Але в якийсь момент, зіткнувшись в класі з якоюсь різкою несправедливістю, я просто з м'ясом відірвав ті дві лички, які голови ради загону носили на шкільній формі. Так почалося моє, не те що оформлене розумово, але серцево-совісне неприйняття брехні соціалістичного режиму. Почався відкат від матеріалістичних уявлень про світ.

І хоча Серен К'єркегор зауважив, що саме жахливе - це спостерігати за тих, що моляться, будучи хлопчиськом, я все заснути не міг і завораженно дивився, як моя тітка Леля, моя улюблена бабуся, все кладе, кладе і кладе поклони ... Так що естетично, по крайней мере, я був уже готовий до прийняття православ'я.

Але не був готовий, так би мовити, політично. В юності мені здавалося, що Московська патріархія занадто сервільний і погоджується на мовчазне забуття своїх мучеників. За тодішньою своєю молодою гарячність я не розумів всю складність становища Церкви в атеїстичній державі. Що саме її існування в ньому - диво.

- Розкажіть про місто Рибінкі часів вашого дитинства.

- Це був ще місто з чудовою дерев'яною архітектурою, з різьбленою в'яззю наличників і карнизів. Тепер ця архітектура загинула вся. Але була і чудова кам'яна архітектура - провінційний модерн початку XX століття, зараз він теж загинув майже весь.

Рибінськ майже не піддавався бомбардуванню, німці прилітали, але бомбили тільки моторобудівний завод, який в цю пору був вже евакуйований, (але німецька розвідка про це не знала, евакуація була проведена майстерно, хоча і з великими втратами і жертвами). Радянська влада і дев'яності роки погубили зодчество Рибінська. Тільки незрівнянний Преображенський собор - найпрекрасніший на всій Волзі, нагадує про колишню красу.

Але я все одно щороку буваю на малій батьківщині - служу на могилі мами панахиду: там і її могила, і могила моєї бабусі, Людмили Сергіївни Соколовою (Соколова вона за чоловіком, а споконвічна прізвище - Ісполатова, а моє прізвище Кублановський - це вже батьківська прізвище) ...

І це було місто, зберігає, в собі дуже колоритні дореволюційні риси, особливо в укладі старих людей. Адже в Рибінськ перебралися, наприклад, багато мологжане, коли при будівництві Рибінського моря затопили Мологу, цілу верхневолжской православну цивілізацію!

Багато черниці з тамтешніх монастирів перебралися в Рибінськ. Вони вже жили тепер в світі, але світ, який вони несли в собі, світло, який я тоді ще ясно не усвідомлював, але вже відчував і бачив по їх просвітленим, поволі висвітлював радянських глушині. Це була якась інша порода російських людей, здавалося, що вже винищених, але ось зараз, я бачу, знову виникають такі типи. Виявляється, тип російського православного людини не вирізаний під корінь і намічається його воскресіння!

«Я був ще занадто молодий для того, щоб загриміти в КДБ»

- У 15 років ви приїхали з Рибінська до Москви підтримати Андрія Вознесенського, вилаяв Хрущовим. Що вас змусило це зробити, як ви зважилися на це?

- Коли Хрущов матюкався і стукав кулаком на Вознесенського, вірші якого я тоді дуже цінував, та що там казати, просто ними марив, я перелякався, що Андрій Андрійович стане публічно каятися подібно Аксьонову. Пам'ятаю, йшов по Рибінськ, а з усіх чорних тарілок-репродукторів мчала мракобесная хрущовська лайка.

І тоді я зібрав грошей (квиток в загальному вагоні від Рибінська до Москви коштував 2,50), написав мамі записку, попросив, щоб сестра віддала її в момент відходу поїзда від Рибінське платформи ...

На Савеловський вокзал пішов в Мосгорсправку і отримав адресу: Нижня Красносільська, 45, квартира 45. Розпитав, як туди дістатися, доїхав і подзвонив у двері ...

Андрій сам мені її відкрив, в синьому светрі грубої в'язки під Хемінгуея. Здається, був щиро зворушений і навіть вражений, що ось хлопчисько якийсь приїхав з провінції з метою підтримки. І серйозно пообіцяв: «Я по шляху Аксьонова не піду» ...

Хрущов обрушився тоді не тільки на молоду плеяду, але і на Іллю Еренбурга за його мемуари «Люди. Роки. Життя ». Там Еренбург реанімував Цвєтаєву, Мандельштама, багатьох і багатьох закопаних радянською владою культурних геніїв. І від Вознесенського я тоді попрямував до Еренбургу.

Той теж мене прийняв і запитав: «Молода людина, а будь письменників ви любите?» А я й відповідаю: «Наталі Саррот, Мішеля Бютора і Алена Роб-Гріє». Старий просто мало не впав зі стільця. А тоді якраз їх тільки-тільки надрукували фрагментами в «Іноземної літератури», і я їх з жадібністю простудіював.

- А як ви, підліток, вихований на соцреалізм, навчилися розуміти такі складні художні твори?

- Не знаю, очевидно, було якесь вроджене чуття чи що. Пам'ятаю, наприклад, я тоді відразу дуже високо оцінив розповіді Кафки, надруковані в «Іноземці»: «Перетворення» і «Випадок в колонії». Вірно, рвалася душа з радянської затхлості до чогось іншого, і це інше тоді бачилося на маловідомому Заході.

Я багато пізніше став оцінювати нашу російську національну культуру як найголовнішу коштовність. А тоді шукала душа авангардизму, абстракціонізму, нових західних письменників, які у нас тільки починали публікуватися.

- Відірвали червоні лички, покладені голові ради загону, з'їздили підтримати облаяних письменників ... А були ще в вашої юності такі ризиковані моменти?

- Я ще був занадто молодий для того, щоб загриміти в КДБ. Вже потім, через багато-багато років, мені зізналися мої старші товариші, що їх вже тоді викликали і розпитували про мене. Викликали і мати. Мама мені завжди повторювала: «Псування твоя зайшла так далеко, що трьох років в армії тобі буде мало, ти обов'язково підеш у флот на чотири роки».

Тому коли я приїхав вступати на мистецтвознавчу відділення МГУ, шляхи для відступу не було. Але ж я був вечірник, вдень працював токарем на заводі, мистецтво, зрозуміло, в школі не викладалося. Так що мій вступ була чиста авантюра. Але, мабуть, Господь поглянув в мою сторону - я здав всі іспити на відмінно, а конкурс був двадцять з гаком людей на місце.

«Перекинути місток до Срібного століття, до класичної російської поезії XIX століття»

- Що дав вам університет?

- По-перше, дав середу культурну, без якої в Рибінську я вже задихався, а по-друге, історію образотворчого мистецтва, яку я ніжно люблю досі. У нас викладали ще класики, мастодонти мистецтвознавства: Віктор Лазарев, Федоров-Давидов, Ільїн т. П. Відродження читав Віктор Гращенков, чудовий, нині покійний, знавець Італії, російське мистецтво - Дмитро Сарабьянов, недавно помер. Це було потужне культурне гніздо при МГУшном істфаку.

У Москві я познайомився з молодими поетами, і ми разом організували поетичне спільнота СМОГ - Сміливість. Думка. Образ. Глибина. Самі того до кінця не розуміючи, ми стали, очевидно, першим за весь час радянської влади неформальним поетичним об'єднанням!

- На момент створення це групи яке місце ви хотіли зайняти в літературному житті тих років?

- Ні тоді, ні тепер я не прагну «займати місце»: в мені немає настільки властивого такому прагненню марнославства. А просто хотілося, коли я усвідомив себе як поета, через всю цю рідину і тину радянської літератури перекинути місток до Срібного століття, до класичної російської поезії XIX століття, поезії вільної від ідеологічного замовлення. Багато поетів мого покоління вже не могли погодитися з умовами радянської цензури. Ми стали одними з перших в Росії саміздатчіков.

Тоді й виник цей термін - самвидав. Напишеш вірш - одне, друге, в кінці кінців виходить Споювання віршів. Робиш кілька закладок на цигарковому папері, переплітаються потім діркопробивачем та канцелярськими скріпками - ось тобі і самвидавчу збірник. У ті далекі часи самвидавом були і «Воронезькі зошити» Мандельштама, і «Шляхом зерна» Ходасевича, і в тому числі і «Поема без героя» Анни Ахматової була самвидавом. Так що самвидав нас усіх тоді зрівняв: покійних геніїв і початківців поетів.

- А які з текстів самвидаву справили на вас найбільше враження?

- Мандельштам, звичайно, «Воронезькі зошити». Втім, і деякі ранні вірші Йосипа Бродського, «Пілігрими», наприклад.

- А з роками змінилися оцінки?

- Мандельштам залишається моїм улюбленим поетом. Може бути, з деякою прохолодою я почав ставитися до пізньої Ахматової, наприклад. Але немає, в цілому залишилися незмінними - вони уточнились, заглибилися, і це, звичайно, природно. З роками змінюється світовідчуття і, відповідно, поетичне сприйняття. Це культурно-еволюційний процес.

Я взагалі еволюціоніст, я за неспішне поступальний розвиток. Ось чому я категоричний противник мітингів і всяких революційних Буч ... Я сам пройшов через дисидентство, через активне інакомислення і тепер переконаний, що будь-яка активна опозиційність чревата зривом в революційне біснування.

«Не хотів миритися з тим, що не можна згадувати про жертв»

- Як і коли ви увійшли в дисидентський коло?

- Тоді ж, коли ми організували СМОГ. Визначення «дисидентство» тоді ще не існувало, як і слова «інакомислення», як і слова «андеграунд» теж не було - це все потім з'явилося, заднім числом. Я не міг пробачити владі запрешенія згадувати мучеників, які загинули в таборах і убієнних в катівнях, не хотів миритися з тим, що не можна згадувати про жертв. І ось це був, мабуть, головний імпульс мого антикомунізму. Ну а потім і огиду до матеріалістичної теорії походження людини.

Після університету я якось зрозумів, що якщо я залишуся в Москві, в її культурному каші, то я не доб'юся від своєї поезії того, чого я хотів добитися, а саме - тієї духовної глибини, яка тільки й робить російського поета поетом. І ось тоді майже ще нічого не знаючи про Соловки, майже нічого не знаючи про табір (не було адже ніякої літератури на цей предмет), я раптом вирішив скористатися своєю професією, яка дозволяла мені працювати музейним співробітником і екскурсоводом де завгодно, кинув Москву і виїхав туди.

І це дуже багато дало мені. Я повернувся звідти вже іншою людиною з більш сфокусованим укладом життя і більш чітким розумінням своєї літературної завдання.

- Розкажіть про вашу роботу на Соловках якомога докладніше.

- Тоді ще на Соловках багато збереглося від табору: очі в деяких дверях, нари, навіть записи укладених на стінах, а у віддалених скитах або на острові Анзер було таке враження, ніби зеки тільки що звідси евакуйовані ...

Я радий, що сьогодні на Соловках (як, до речі, я і передбачав у своїх віршах сороколетней давності) відродився Преображенський монастир, але те, що там нині в нехтуванні пам'ять про Соловецькому таборі особливого призначення, що там вже все сліди табору викреслити і вичищені, що зараз там екскурсоводи кажуть про табір ще менше, ніж я в 1972 році, - це абсолютно по-моєму неприйнятно.

Нещодавно внучка академіка Лихачова розповіла мені, що на її питання, чому з табірної експозиції прибрали портрет її діда, екскурсовод відповів: «Так він тут всього лише п'ять років сидів!» Переконаний, що борг монастирської братії шанувати пам'ять про табірних поневірянь.

- А як ви відповідаєте на питання про мистецтво після Освенцима?

- На жаль, це стало розхожим кліше - Голокост, Освенцим ... Але я ставлюся з величезною повагою до того, як євреї вміють пам'ятати про свої жертви і доносити свої трагедії до всього людства. В цьому відношенні нам є чому у них повчитися. Бухенвальд, Дахау, Освенцим - ці слова знають у всьому світі, там тепер меморіали, і туди відбуваються масові паломництва, А наших незліченних таборів, які більшовики побудували для власних громадян, не знає, вважай, ніхто.

Наведу вам маленький приклад: в середині 1990-х років на місці масових розстрілів під Ярославлем був поставлений меморіальний камінь. Два роки тому я поїхав туди вшанувати пам'ять жертв. І не зміг. І ніхто з жителів навколишніх сіл навіть не пам'ятав, що був такий камінь. Коли я вимовляв слово «репресовані», запитували: «А хто це такі? Що це означає? »... Повний забуття! Там протягом кількох ночей кати - чекісти, НКВДисти розстріляли десятки тисяч людей в потилицю ... Все забуто. Цей камінь я так і не знайшов. Ось так ми шануємо свої жертви.

А мистецтво після Освенцима? Зрозуміло, воно стало іншим, але це не означає, що треба втрачати гармонію і робити з мистецтва потворність. Я за те, щоб воно залишалося все-таки в межах високої естетики.

«Найвище щастя, яке тільки в житті може бути»

- Протягом вашому творчому житті якось еволюціонувало ваше розуміння покликання і ролі поета?

Звичайно, еволюціонувало, як же інакше? Якщо по молодості років я співав як пташка Божого, то з роками я почав розуміти, що поезія - це дар, який дається не випадково. Поезія - це велика відповідальність. Коли приходить до тебе натхнення - іноді рідко, два, три рази в році - його треба вміти зустріти у всеозброєнні якогось нового людського якості: щоб вірші не повторювалися і щоб ти не буксував все життя на одній ноті.

Ти повинен сам постійно внутрішньо рости, змінюватися, збагачуватися культурно, світоглядно, уточнювати своє ставлення до життя, до буття, до тих чи інших проблем, щоб весь час оновлюватися. І коли приходить натхнення, ти його зустрічаєш вже новою людиною. Хоч трохи, але новим.

- Тобто фактично ви живете в очікуванні цього моменту натхнення?

- Я намагаюся бути готовий до нього. Я не з тих, хто сидить на натхненні як на голці, у яких починається «ломка», якщо вони не пишуть, припустимо, півроку або навіть місяць. Переконаний: що відпущено - то напишется. За життя, слава Богу, мені є чим зайнятися і крім поезії. Але коли раптом приходить натхнення і коли пишеться - то, звичайно, це найбільше щастя, яке тільки в житті може бути, це ні з чим не можна порівняти і це навіть важко передати словесно. І слід бути гідним цього.

«Пророк ...»

- Яку роль зіграв в вашому житті Олександр Солженіцин?

- Солженіцин, будучи старшим моїм сучасником, надав на мене більший вплив, ніж хто б то не було іншого. Не знаю, чи став би я таким, яким я став, якби не він. Освічений консерватизм, ліберальне почвенічество, патріотизм - це все від нього, від його творчості. І все це знаходиться в мені в нерозривному спайці.

А коли стали виходити томи «Червоного Колеса», він пояснив нам механізми російської революції, а через це - і механізм будь-якої революції взагалі. Тому зараз, коли закипає який-небудь євромайдан в Києві, я знаю, до чого він призведе через кілька місяців: до анархії, зубожіння народу, а потім до будь-якій формі диктатури або зовнішнього управління. Знаючи механізми російської революції, можна прикласти їх до будь-якої революційної ситуації. Цьому всьому мене навчив Олександр Ісаєвич.

- А чи стежили ви за його долею ще в радянські роки: чи читали «новоміровскіе» розповіді, чи пам'ятаєте обставини його цькування і висилки?

- «Новоміровскіх» оповідань було опубліковано зовсім небагато, чотири або п'ять, якщо не помиляюся, звичайно, я прочитав їх тут же і знав досконально. А вже потім пішов самвидав, починаючи з його листа до З'їзду письменників і далі - більше. Дуже сильне враження справило на мене лист патріарху Пимену: здавалося, це були і мої думки про необхідність домагатися більшої незалежності Церкви від радянської влади.

Величезне враження на мене справив публіцистичний збірник «З-під брил», який він підготував разом з колективом молодих авторів: з Дімою Борисовим, моїм другом, і з іншими. А через цей збірник «З-під брил» я розшукав «Віхи» - сплотку статей великих російських філософів, після революції висланих Леніним з Росії. І «Віхи» і «З-під брил» проводили повну ревізію інтелігентського ліберального свідомості, що воював з традиційними засадами російської цивілізації.

Деякі факти просто вражають ... Так в 1906 році в Парижі під керівництвом Струве і Мілюкова відбувся з'їзд опозиційних сил Росії. І з'їзд цей був організований на гроші ... японців, наших переможців в недавній війні! А тепер на гроші Ходорковського столичні белоленточнікі їздять на євромайдан вибачатися за те, що Крим повернувся в російське лоно. Російська інтелігенція в цьому сенсі залишається твердим прихильником руйнівників Російської держави ...

- А вірили ви що Солженіцин зможе повернутися в Росію?

- Так. А коли я опинився у Відні в 1982 році, під натиском КДБ, який пообіцяв замкнути мене в табір, Олександр Ісайович надіслав мені туди лист, мовляв через 8 років ви повернетеся до Росії. Тобто він вгадав рік в рік. Ось - пророк ... Але раз він так мені написав, він і сам вірив, що обов'язково повернеться в Росію. Це було вражаюче, тому що старі емігранти сміялися над нами: «Ми по 40 років тут сидимо на валізах». Здавалося, що радянська влада дуже надовго ще, багатьом здавалося. Але він вірив в наше повернення, а я вірив йому.

- А коли ви познайомилися з ним особисто?

- У Вермонті в 1986 році. Він запросив мене до себе в гості. Я поїхав з читанням віршів до Америки і написав Олександру Ісаєвичу, що буду в Штатах. А він мене запросив до себе. Це була лісова вермонтський глушину. Я дістався до найближчої парафіяльну церкву в 60-70 км від їхнього будинку, за мною туди приїхала його дружина Наташа і привезла до них, де я прожив кілька днів.

- Чи можете пригадати найяскравіші розмови?

- Розмови йшли про Росію, звичайно. Пам'ятаю, що я привіз їм неймовірне на той час повідомлення, що, мовляв, в кінотеатрі «Ударник» починається тиждень фільмів Тарковського. Тарковський був неповерненець, всього рік тому залишився на Заході. І те, що будуть в центрі Москви показуватися його фільми, фільми втікача, емігранта, якого проклинали в радянській пресі - це по праву здавалося якийсь живий ластівкою і предтечею чогось дуже великого і нового ... Солженіцин був, втім, менш довірливий, ніж я: «Не гарячкуйте, все може повернутися в інший бік». Але виявилося, що процес був незворотній: потягнули за одну ниточку, і весь панчіх радянської влади поїхав, оскільки вона на той момент вже не відповідала вимогам цивілізації.

«Підтримка та плече старшого друга»

- А коли ви вперше познайомилися з творчістю Йосипа Бродського?

- Перший раз я побачив Бродського, як він тільки ще повернувся із заслання в першій половині 60-х. Мені тоді було лише 18 років, я навчався на першому курсі. Бродському влаштували маленьке читання віршів мало не в Бауманке, а потім навіть пускали по колу шапку і збирали йому гроші на дорогу назад в Пітер ...

Пізніше, в кінці 1970-х років, коли у мене вже накопичилося дуже багато саміздатскіх віршів, я зрозумів, що необхідно побачити, нарешті, друкарське відчуження творчого продукту. Без цього я не знав, як і куди рухатися далі. Завдяки дисидентським зв'язків, я переправив Бродському - скориставшись самовідданої послугою правозвщітніци Тетяни Михайлівни Великановой, своє велике самвидавний зібрання творів. Ця книжка вийшла в 1981 році в російськомовному американському ВИДАВНИЦТВО «Ардіс».

Вона і стала детонатором моєї еміграції.

А коли 3 жовтня 1982 роки я опинився у Відні, він подзвонив мені в перший же вечір, прийняв дуже велику участь в моєму житті: і грошово мені допоміг, і з житлом. Він взагалі вважав, що мені варто переїхати в Америку, і вже знайшов мені там місце викладача. Але доля розпорядилася інакше, і я осів в Європі, і як виявилося, слава Богу. Саме з Європи мені виявилося найлегше повернутися в Росію після того, як мене стали в Росії публікувати і, таким чином я втратив статус політичного емігранта.

А з Йосипом ми спілкувалися в Нью-Йорку, звичайно, він вів мої вечора. І спілкувалися дуже дружньо. Пам'ятається, він навіть сказав мені подвипив і розчулено: «Це мій перший хороший розмова за останні 20 років життя».

- Що для вас означає його оцінка вашої творчості?

- Це була тверда підтримка, підтримка і плече старшого друга, хоча різниця у нас в віці всього в 7 років. І коли він помер, він був на 10 років молодше, ніж я зараз ... Це вражає, я навіть не можу цього собі уявити: настільки він мені завжди здавався старше. І ось я вже на 10 років пережив його. Ось як доля розпорядилася ... Зараз заднім числом дивишся і бачиш, що він просто згорів, згорів набагато швидше, ніж всі інші з його плеяди, так звані «ахматовські сироти»: Бобишев, Толя Найман, Женя Рейн. Ось уже і я його пережив на 10 років.

- Чому, на ваш погляд, Солженіцин не прийняв творчість Бродського?

- Не можна сказати, що він його не прийняв, він віддавав йому належне. Просто вони абсолютно різні ментально, вони ставили перед собою у творчості абсолютно різні завдання. Солженіцин - почвенник, православний християнин, а Бродський - західник, ліберал і агностик. Дуже різні уявлення про світ і про завдання літератора в цьому світі.

- А що ви можете сказати про ставлення Бродського до Солженіцина?

- Він віддавав йому данину в повній мірі і при цьому дистанціювався від його переконань. Пам'ятаю, одного разу, ми йшли з ним в Парижі по мосту Олександра Третього, а праворуч, в хмарної щілини, засліплювало західне сонце ... Тоді під Солженіцина весь час «копали», Андрій Синявський очолював цю кампанію: мовляв, Солженіцин антисеміт, націоналіст і т. п. А ліберальні західні ЗМІ підхоплювали цей наклеп.

І я тоді запитав Бродського: «Йосип, невже тебе не підмиває хоч раз стукнути кулаком по столу і сказати: відчепіться від Олександра Ісайовича, він написав, врешті-решт," Архіпелаг ГУЛАГ ", він завдав смертельного удару комуністичному режиму, невже ви не можете знайти собі іншу мету для цькування? На що Йосип відповів: «Юра, це не моя єпархія». Я прямо запам'ятав це навіть інтонаційно.

- Ви говорили, що з батьком Олександром Менем вам допомогла познайомитися Наталія Трауберг. Поділіться своїми спогадами про неї.

- За радянської влади, під її кіркою, в піку їй абсолютно чудові особистості народжувалися, состаівалісь і існували. Наташа якраз з таких людей. Багатознають, богобоязлива і, одночасно, богемна. Це вона познайомила мене з батьком Олександром, який і став моїм духівником. Його прихід в Новій Селі став моєю другою домівкою ...

«Таких живих, релігійних, хто надіється, драматичних і, одночасно, світлих віршів я вже ніколи потім не писав ...»

- Розкажіть про священиків, яких ви знали за радянських часів.

- Крім батька Олександра у мене були дуже теплі стосунки з батьком Дмитром Дудко. І один з найстрашніших ударів: коли його в КДБ зламали і він виступив по телевізору з зреченням від своєї місіонерської діяльності. Це стало його життєвою драмою, від якої він так ніколи і не оговтався. І я з ним після цього вже, каюсь, не хотів зустрічатися і спілкуватися ... Занадто була тоді розпечена обстановка, а я молодий і безапеляційно.

- А що спонукало вас взятися за чорну роботу в московських храмах?

- Я виступив в московському самвидаві з листом на дворіччя висилки Солженіцина «До всіх нас». Цей лист було прочитано за західними «голосам», опубліковано в паризькій газеті «Російська думка», ну і після цього пішли санкції, я вже не міг працювати за професією мистецтвознавця. І спочатку працював в світських якихось конторах сторожем, працював пожежником, але поступово життєвий коло все звужувався і звужувався, мене дочавлювати.

А Церква, незважаючи на своє приниження стан, була все-таки вільніше, ніж державні структури. І деякі ризикові батюшки і старости церковні під свою відповідальність брали мене на роботу. До самої своєї еміграції я працював сторожем, двірником, опалювачем спочатку в Москві в Єлоховському соборі, потім на Антіохійському подвір'ї на Чистих ставках, а потім в Ніколо-Архангельському соборі в Підмосков'ї.

- І як ви оцінюєте цей життєвий досвід?

- Я дізнався життя церкви зсередини, це був, звичайно, величезний досвід. І естетично і духовно це дуже багато дало моєї поезії. Таких живих, релігійних, хто надіється, драматичних і, одночасно, світлих віршів я вже ніколи потім не писав ... Чим краще жив, тим чомусь похмурішим були вірші, а тоді, коли я жив буквально як загнаний заєць, вірші виникали надзвичайно світлі і з великим сподіванням і вірою в Росію, і в те, що життя склалося.

Багато віри було, якої немає зараз - віри у швидке відродження Батьківщини. І я, і Солженіцин вірили, що Росія піде на поправку після розпаду тоталітарної системи. А стався новий виток морального падіння: кримінальна революція.

- І коли ви стали церковною людиною? Ви не раз згадували, що ваше воцерковлення йшло досить повільно.

- Коли відчув потребу сповідатися, причащатися, бувати в храмі. Якщо в храмі не буваєш кілька днів, вже ноги самі туди несуть - ось це я і називаю воцерковлення. Хоча, звичайно, я аж ніяк не «ортодоксальний» православний християнин, який все-все-все дотримується.

Очевидно, поезія вимагає певної «свободи маневру», я так скажу. Але я постійно відчуваю церковну православну життя як велику цінність, без якої жити тепер неможливо.

- Який ви застали третю хвилю еміграції?

- Із залишками першої хвилі, з діячами другої мені спілкуватися було набагато цікавіше, ніж зі своїми побратимами по третій.

Я пам'ятаю ще сина Столипіна, дідів та бабусь зі статтю ще старої Росії: білу еміграцію. Я дуже подружився з Микитою Струве, став членом редколегії видаваного їм прекрасного релігійно-культурного журналу «Вісник християнського руху».

А в третій хвилі мене бентежили і дратували постійні чвари між своїми. Росіяни, на жаль, не здатні не тільки пам'ятати про свої жертви, але і не здатні на солідарні зусилля і згуртованість. Адже українці, вірмени, я не кажу вже про євреїв, мають найпотужніші діаспори.

Здається, у росіян такий був результат, а вони так і не зуміли створити злиту діаспору і обстановку взаємодопомоги. Все гризлися: Гризлов перша хвиля, друга, а вже третя - це просто клініка ... Я завжди був «двох станів не боєць, а тільки гість випадковий», і коли відчував, що мене хтось намагається перетягнути на свою сторону, відчужувався і відходив .

«Культура - це підмога Церкви»

- Розкажіть про ваші паломництвах на Афон.

- На Афоні я був два або три рази. Я б так сказав: це якісь особливі фрагменти життя ... З сербом Павлом Раком (який написав потім про Афон чудову книгу) ми пішки ходили з монастиря в монастир, і як це було славно: при тамтешньої спеці отримати раптом у монастирського воротаря склянку крижаної води і кубик малинового лукума!

Зараз всі знають духівника Святійшого, це старець Ілля. Ми з ним зустрілися, коли він був ще Іліан і трудився в Пантелеймонівському монастирі. Одного разу Іліан повів мене в мельничную церква, де колись було старця Силуану ​​явища Ісуса Христа, Який сказав йому: «Тримай свій розум в аді і не впадай у відчай». Іліан мені повідав, що мріє повернутися на Батьківщину. Я питаю: «Ну а що Вас тут тримає?» «Відсутність грошей на квиток. Кілька разів запитував Московську патріархію, мені відмовляють, кажуть, що всі гроші зараз йдуть на підготовку 1000-річчя Хрещення Русі ... »

Я повернувся в Мюнхен, на інший день послав йому гроші, і через місяць він вже був в Росії. На вигляд старий, згорблений, насправді це людина залізної волі і чималим фізичної сили ...

- Ви іноді порівнюєте літературну діяльність з опікою. Якими вам бачаться відносини культури і Церкви?

- Думаю, що культура - поезія, література, і музика, і живопис, - за великим рахунком, це підмога Церкви в справі духовного формування людської особистості. І в принципі вони повинні робити і роблять одну справу. А коли я зустрічаюся в мистецтві з богохульством, мені це здається аномалією. Правда зараз богохульство стало складовою частиною культури нинішньої постхристианской цивілізації. Що ж, тим гірше для цивілізації: людині доведеться розплачуватися за нинішнє безвір'я.

«Самостійність думки і проходження своїм переконанням»

- Ви нерідко цитуєте слова Тютчева, що в житті чимало прекрасних речей, крім щастя.

- Я дуже люблю ці слова. Так, і Мандельштам говорив своїй дружині Надії Яківні: «З чого ти взяла, що ми повинні бути щасливі?» Зараз вся цивілізація вчить, що людина повинна бути щасливою. А щастя розуміється як споживання, як вдала нажива. А по мені дак: щастя - у виконанні боргу, воно там, де його не шукають філістери і міщани. Щастя - в реалізації дару, щастя - в жертовності заради близької - ось де треба шукати щастя.

- А що, на вашу думку, найголовніше в житті?

Як сказав Пушкін: «Самостояння людини - запорука величі його». Жити відповідно до своїх переконань, без оглядки на кон'юнктурні громадські пріоритети, корисливість і наживу. Самостійність думки і проходження своїм переконанням ...

Фото Наталії Макаренко

Відео: Олександр Самсонов