Справжня світова слава прийшла до Стендалю лише після його смерті, але потім вона росла рік від року. У наші дні навряд чи кому прийде в голову говорити про архаїчності, про "несучасності" автора "Червоного і чорного", про що нерідко тлумачать стосовно багатьом його сучасникам. За життя Стендаля читали мало, але його зрозуміли і оцінили такі геніальні майстри слова, як Гете, Байрон, Бальзак і Пушкін. З ним дружили багато передових людей того часу: поет-революціонер Сільвіо Пеллико, художник Делакруа, що зробив справжній переворот в живописі, відомий натураліст Кюв'є.
Під час російського походу Стендаль вражав усіх своєю мужністю, витримкою і стійкістю, але він міг через дурненькою, посередньої актріску кинути все і служити простим прикажчиком в бакалійної крамниці. Він виконував ризиковані доручення італійських революціонерів і тут же клопотав перед урядом, прагнучи отримати баронський титул або хоча б хрест Почесного легіону. Він багато писав, але випустив за життя лише тринадцять книг. Десятки, якщо не сотні, його задумів або зовсім не були здійснені, або були кинуті на півдорозі. Настільки суперечливий вигляд Стендаля-людини і Стендаля-художника не раз ставив в глухий кут вдумливих і сумлінних дослідників. Його робили - і продовжують робити - то спритним містифікатором, то "співаком свого життя" (С. Цвейг), то безпринципним пристосованцем (П. Валері), то "імморалістом" (А. Жид). Про Стендале складено чимало легенд, про нього бродить велика кількість безглуздих суджень і упереджених оцінок.
Багато такі легенди і оцінки давно відкинуті і здані в архів історії з огляду на їх безсумнівною старості і повної наукової неспроможності.
Але Стендаль продовжує бути "важким" автором - він може заплутати дослідника не тільки своїми численними псевдонімами, умовними кличками, нарочито спотвореними датировками, а й несподіваними поворотами думки, на перший погляд суперечливими, взаємовиключними оцінками, судженнями, сміливими висновками. Вивчення Стендаля передбачає добре знання не тільки творчої спадщини письменника в усьому його обсязі, а й епохи, в яку він жив, літературних і філософських творів, на яких він виховував свій розум, своє письменницьке майстерність, з якими сперечався або якими захоплювався.
Про Стендале написані десятки, якщо не сотні, книг - товстих наукових праць або тоненьких публіцистичних брошур. Його величезна спадщина ще не повністю вивчено і навіть не зібрано. У наші дні в різних віддалених один від одного місцях - то в Парижі, то в Ризі, то в Москві, то в Греноблі - продовжують виявляти стендалевской рукописи: щоденники, листи, начерки, плани нездійснених творів, написи на книгах, ділові документи.
Анатолій Корнелиевич Виноградов (1888-1946), талановитий радянський письменник, неабиякий вчений-філолог, займаючись вивченням життя і творчості Стендаля, прекрасно усвідомлював у всій складності і різноманітті стоять перед ним завдань. Книга А. Виноградова "Стендаль і його час" - це підсумок більш ніж двадцятип'ятирічних досліджень, роздумів над біографією та над творами великого французького романіста.
Перші кроки у вивченні життя і творчості Стендаля були зроблені А. К. Виноградовим незабаром після закінчення ним університету, в пору роботи в архіві Румянцевського музею (нині бібліотека імені В. І. Леніна), куди він був направлений в 1912 році.
У 1913 році А. К. Виноградов здійснив поїздку до Франції, побувавши в місцях, пов'язаних з біографією Анрі Бейля. Ця поїздка дозволила потім досліднику точно і в той же час поетично, барвисто описати і батьківщину Стендаля - місто Гренобль з його вузькими старими вуличками, і пейзажі Дофіне, і бульвари Парижа.
У післяреволюційні роки А. К. Виноградов ще більш розширює свої заняття Стендалем. Саме в цей час він висувається не тільки як найбільший знавець творчості французького письменника, а й як невтомний популяризатор і пропагандист його творів. Можна з упевненістю сказати, що багато в чому завдяки діяльності А. К. Виноградова Стендаль увійшов в ужиток нового, народженого революцією масового читача.
У 1923 році А. К. Виноградов видає в своєму перекладі з грунтовним і, головне, новим длд того часу науковим апаратом об'ємний том творів Стендаля - "Новели, хроніки і епізоди". Більшість матеріалів цієї книги до того часу ще не було відомо російському читачеві. Особливої згадки заслуговує укладає цю роботу стаття А. К. Виноградова, надрукована в тому ж році окремою книжкою, - "Фредерік Стендаль, автор новел і хронік".
У 1924 році А. К. Виноградов переводить і видає цікаві (правда, не завжди достовірні) спогади про Стендаля одного з його найближчих друзів - Проспера Меріме.
Під редакцією і з передмовами А. К. Виноградова виходить ряд книг Стендаля: "Червоне і чорне" (1928), "Армані" (1930), "Пармська обитель" (1930). А. К. Виноградов друкує в газетах і журналах серію статей, присвячених життю і творчості автора цих чудових романів.
Вивчаючи біографію Стендаля, А. К. Виноградов не обмежувався критичним освоєнням численних зарубіжних досліджень. Першим з радянських стендалеведов він звернувся до архівів. Саме ця сторона діяльності А. К. Виноградова зробила його вченим зі світовим ім'ям, на дослідження якого постійно посилаються французькі літературознавці, зазвичай зберігають вперте мовчання з приводу більшості наших робіт, присвячених західноєвропейської літератури.
А. К. Виноградову вдалося виявити і опублікувати найцікавіші матеріали, по-новому малюють взаємини Стендаля і Меріме з Соболевськ, братами Тургенєвими, з сім'єю Дубенських, з Вяземським. Так виникають такі роботи А. К. Виноградова, як "Меріме в листах до Соболевського" (1928), "Меріме в листах до Дубенської" (1937), статті "Три російські зустрічі Стендаля" (1928) і "Стендаль, Меріме і брати Тургенєва "(1935).
Стендалевская тема присутня і в ряді історікобіографіческіх книг А. К. Виноградова, присвячених сучасникам французького письменника, - в "Повісті про братів Тургенєвим" (1932), в "Байрона" (1936), в "Засудження Паганіні" (1936).
Життєвий і творчий шлях Стендаля у всій його повноті змальований А. К. Виноградовим в двох його книгах: в романі "Три кольори часу" (1931) і в дослідженні "Стендаль і його час" (1938).
При знайомстві зі спадщиною Стендаля вражає велика кількість автобіографічного матеріалу. Крім двох автобіографічних повістей - "Життя Анрі Брюлара" і "Спогади еготіста", - в розпорядженні современно- - го дослідника велику кількість щоденників, більш ніж півтори тисячі листів, а також величезна кількість всіляких заміток, нарисів, маргіналій. По достатку подібних матеріалів Стендаль поступається хіба що одному Толстому.
Але всі ці біографічні матеріали хронологічно розподіляються далеко не рівномірно. У біографії письменника і зараз є ще прикрі прогалини. Про деякі факти життя Стендаля ми іноді дізнаємося лише по плутаним, не завжди ясним натяків або по настільки ж незрозумілим свідченнями сучасників. У багатьох випадках А. К. Виноградову доводилося здогадуватися, конструювати, домислювати. Він був змушений це робити, бо інакше в його розповіді про життя і творчість Стендаля з'явилися б прикрі порожні місця.
Але іноді, грунтуючись лише на тьмяному натяку, А. К. Виноградов відтворював надто вже детальну і барвисту картину. Досліднику часом змінювало почуття міри.
Зупинимося лише на декількох найбільш істотних випадках явного спотворення життєвого вигляду Стендаля.
А. К. Виноградов призводить відому автобіографічну запис Стендаля, в якій той повідомляє про свою участь в змові Моро: "Так жив він з 1803 до 1806 року, нікого не присвячуючи в свої плани і ненавидячи тиранію Наполеона, що крав свободу у Франції. Мант, колишній учень Політехнічної школи, один Бейля, втягнув його в змову на користь Моро (1804 г.) ". Це було написано 30 квітня 1837 року. Але А. К. Виноградову, очевидно, не була відома інша замітка Стендаля, зроблена ним на полях однієї книги: "Я конспіруватися * на користь Моро з мантії, читачем" Ідеології "30 травня 1836". Обидві ці замітки написані через понад тридцять років з часу подій бурхливого 1804 року. Але під час самого процесу Моро, коли призначені Наполеоном прокурори і судді слухняно розігрували комедію суду над генералом, Стендаль докладно описав весь хід процесу, з усією визначеністю висловивши своє ставлення до нього. Він писав: "Я дуже незадоволений, що Моро не був засуджений; Бонапарт тоді полетів би догори ногами".
Але ні про яке свою участь в змові він не писав. Чи не з міркувань конспірації або з остраху репресій. Весь тон цієї записки такий, що, якби була відома владі, молодий відставний офіцер неодмінно потрапив би до в'язниці. Справа, здається, було так: Стендаль в той час ненавидів Наполеона, дуже поважав генерала Моро, в ході процесу останнього стежив за розвитком подій і, як "змовник", обговорював їх з друзями, пристрасно бажаючи падіння Бонапарта. Ні про яку зв'язку Стендаля з Кадудаля і взагалі з активними змовниками не може бути й мови.
* ()
Дещо інша справа з відносинами письменника і італійських карбонаріїв. У Стендаля дійсно було чимало друзів і знайомих серед італійських революціонерів. Він, безумовно, міг де в чому допомагати їм, виконувати їх дрібні доручення (перевозити листи, збирати необхідну інформацію тощо). Але знову-таки залишається сумнівним, що Стендаль входив в якусь карбонарського вент. Поважаючи і захоплюючись революціонерами, він досить скептично ставився до їх діяльності, справедливо вважаючи, що шляхом вузьких змовницьких товариств можна досягти бажаних результатів. Недарма писав він в "Прогулянка по Риму": "Що може бути смішніше людини, який захотів би купити Лувр за двадцять тисяч франків? Такі змовники". Взагалі А. К. Виноградов явно перебільшує ступінь організованості і масовість карбонарського товариств. Він каже навіть про "великої європейської карбонади", включаючи в неї не тільки Уго Фосколо і Сільвіо Пеллико, не тільки Байрона і Буонаротті, а й російських декабристів. Це явне перебільшення.
Не цілком правильно трактує А. К. Виноградов і ставлення Стендаля до Італії. Вірно зазначивши любов письменника до батьківщини Данте і Чімарози, дослідник пише в кінці кінців про те, що Стендаль перейшов в італійське громадянство. Однак насправді цього не було. А. К. Виноградова, очевидно, збентежив той факт, що сам Стендаль в численних своїх заповітах не раз називав себе "міланців" (так, між іншим, і написано на його надгробку). Але вважати себе італійцем і юридично прийняти італійське громадянство - це все-таки різні речі.
Є в книзі А. К. Виноградова і більш дрібні неточності, які ми обговорюємо в коментарях.
У пору роботи А. К. Виноградова над книгою "Стендаль і його час" радянському вченому ще не були відомі багато праць французьких дослідників, присвячені видатному письменнику. Досить сказати, що в своїй книзі А. К. Виноградов полемізує з нескінченно застарілими і заслужено забутими роботами Гюстава Лансона або Еміля Фаге. Не зміг скористатися А. К. Виноградов і найбільш повним виданням творів Стендаля, здійсненим в 1927-1937 роках Анрі Мартіно, найбільшим знавцем життя і творчості письменника.
З часу виходу книги А. К. Виноградова пройшло вже більше двадцяти років. За ці роки вивчення творчості Стендаля значно просунулося вперед. Багато зроблено як в нашій країні, так і за кордоном. Уточнено і в ряді випадків виправлені багато дати, розібрані раніше, здавалося, зовсім не піддаються розшифровці рукописи виявлені деякі дуже важливі документи. Тому книга А. К. Виноградова потребувала серйозної редактуре.
Здійснюючи її, ми перевірили і виправили (якщо це було потрібно) всі наведені А. К. Виноградовим дати, прізвища, цитати з творів Стендаля та його сучасників. Але, перевіряючи стендалевской тексти, ми всюди залишали переклади самого Виноградова, хоча тепер з'явилася велика кількість нових видань творів Стендаля, переклади яких, однак, не завжди стоять на високому рівні. Ми залишили в недоторканості все іноді неточні, іноді занадто сміливі, іноді спірні висновки А. К. Виноградова, лише зазначивши свою незгоду з ними в коментарях. Велику допомогу в цій роботі надала нам рецензія Б. Г. Реизова, надрукована в "Литературной газете" 5 липня 1939 року.
А. Михайлов
Недарма писав він в "Прогулянка по Риму": "Що може бути смішніше людини, який захотів би купити Лувр за двадцять тисяч франків?
