Або Справжня французька діра 
Н ебезизвестний Рене Герра попереджав мене: «Не їдь на фестиваль в Ді. По-перше, це діра, по-друге, там одні комуністи, єдина насолода - місцеве ігристе вино «Клеретт», «шампанське для бідних», проте смачне.
Знаючи, що комуністи ввижаються Герра всюди, як іншим зелені чортики, я посміхнулася, але, опинившись в Ді, слова його змушена була пригадати.
Фестиваль «Схід - Захід» існував 14 років завдяки великому і могутньому Соросу, спонсорував добру справу знайомства диким діячів культури Сходу з ніжними принадами Заходу. Але в цьому році патрон визнав справу зближення Сходу і Заходу зробленим, і не пощастило, як зазвичай, Росії. Значний десант з Москви приймала нова команда фестивалю, яка працювала на громадських засадах, а жителі цього маленького містечка в передгір'ях Альп прихистили запрошених в своїх будинках і годували їх в «їдальні № 1», в яку перейменована була якась піцерія, яка поступилася на час свої володіння місцевим мешканкам, куховарити для нас їжу, якої мені не доводилося куштувати від часів присмерку совкового царства. Про існування у Франції кухні Комуністичного інтернаціоналу я не підозрювала, вперше усвідомивши, що така кухня існує. Осінила мене й інша думка, яка чомусь не приходила в голову раніше: макарони, буряк, кукурудза, відварена варена ковбаса, сосиски, картопля, сочевиця (те, чим нас годували) - просто раціон бідності.
У Франції я легко відрізняла комуністичні райони від інших: споруди типу хрущоб і загальна непоказність, звичайні для Росії, але екзотичні для Франції. Ді не сказати щоб гарне містечко і не те щоб потворний, за мірками російської глибинки і зовсім чудовий, але для Франції справді діра. Ото все далеко, їхати треба на перекладних. Але життя дешева, і багато скривджені життям французи з великих міст їдуть сюди виживати. До однієї такої парі я навідалася в гості. Пара ця хотіла дати притулок саме нас із Сашком Тягно-Рядно, але нас перехопили інші, і, слава богу, поселені ми були втрьох з Андрієм Бітовим на фамільної фермі з 40 коровами, 14 кішками, 1 конем і кроликами та курми без рахунку. Усміхнена господиня була гостинна, поїла нас «Клеретт» і лікерами, годувала сирами, була в повному нашому розпорядженні і навіть звозила на цілий день в подорож - на вершину гори і в середньовічне містечко Шатільон. Це був найкращий день фестивалю.
Шатільон - крихітне містечко XIII століття, що зберігся майже повністю, був свого часу місцем унікальним. У 1285 році тут була написана хартія (текст її дійшов до наших днів у оригіналі), згідно з якою жителі Шатільона щорічно вибирали собі прокурорів, керівників або консулів. Про демократію в цей час в Європі і не думали. Відзначився Шатільон і в XVII столітті, коли Людовик ХIV оголосив війну протестантам, скасувавши Нантський едикт Генріха IV, згідно з яким гугеноти отримували рівні права з католиками. Крім величезної хвилі еміграції з Франції були протестанти, яким вдалося знайти притулок на батьківщині, як раз тут, в передгір'ях Альп, в долині Дроми, в тому числі в Шатільона, де їх не тільки вкрили, але навіть дзвоном поділилися: він скликав до служби і католиків і протестантів у дві різні церкви. У Шатільона навіть виноград росте рідкісний - чорний, тобто той, з якого виходить не червоне, а чорне вино. Півстоліття тому вино це було визнано, що не відповідає високому званню французького вина, і все виноградники вирубали, залишивши лише окремі кущі як декоративні. І вони справді органічно прикрашають середньовічні камені, будучи кущиками злегка чахлими, з рідкісними виноградинами, ніби лежить на них благородний наліт антикваріату.
На зворотному шляху в Ді ми заїхали в винний льох Clairette, яке все ж невірно називати «дешевим шампанським», тому хоча б, що існує воно з античності (як і сам Ді, що називався на латині Dea Augusta), їм захоплювався ще Пліній Старший, а мускатно-абрикосовий смак цього гірського, а не «земноводного», як більшість вин, напою - єдиний в своєму роді. Ми продегустували кілька сортів і, звеселяючи, вирішили завершити день на високій ноті, піднявшись на хазяйської машині на вершину гори Юстин, де встановлений величезний залізний хрест, начебто в пам'ять загиблим від рук гітлерівців. Ці краї були головним осередком французького Опору. Ми зробили цілу подорож в часі.
Спустившись на землю, прийшли, як було домовлено, до лавочці (перейменованої на час фестивалю в «Тисячу дрібниць»), яку тримає пара, яка попросила хоч на вечерю прийти, раз поселили їм замість нас Гарика Виноградова, осушувати залпом пляшку горілки до жаху господарів будинку . Я пішла з цікавості: дізнатися, чим дихає місцевий народ. У будинку був колотун (опалення дорого), але навряд чи тому мені не запропонували зняти пальто і сісти.
Я вислухала про ненависть до капіталістів, про те, як російські зрадили прогресивне людство, і про те, що ми - я була не єдиною прогульниця, - привезені на Захід ( «Захід» все ж з придихом) з убогої Росії, ставимося до своїх фестивальним обов'язків халатно. І у чому фінт: як тільки я сказала, що в Москві більше «мерседесів», ніж у всій Європі, що всі ми не бідні і звикли до кращого, ніж в Ді, частці, крамар став відразу шанобливий і навіть улесливості. Ті ж звичаї відрізняли і совкове царство. У тому, що відкрили нам до вечері пляшку «самого бордо» були не окремо взятими комуністами, переконатися було легко на вечірці в кафе. «Народне свято» затягнув щось козацьке, але їх заглушив хор французів, запевшіх Інтернаціонал. Комунізм на практиці не ідеологія, а заздрість відчувають себе знедоленими до тих, хто живе в подяки за те, що Бог чим-небудь та обдарував. Звідси, власне, і хамство. «Ненавиджу людей, які курять», - несподівано сказала мені перехожа в Ді. Мій крамар не була пролетарем, він злетів у Ді з посади забезпеченого столичного функціонера. Здається, що цей регіон і справді - край вигнанців, якими були колись гугеноти, і сміливців, які їх прийняли і які наважилися протистояти фашистам. Вони просто не знали, за кого прийняти наш десант. А то, що французи в основному боязкуваті, так тільки завдяки цьому їм і вдалося зберегти в недоторканності свою історію з античними виноградниками і середньовічними замками.
Інший фестиваль, в Бордо, був організований саме пролетарем за походженням, але не по складу. Крістіан Ернандес, столяр, потім викладач столярної справи, створив в регіоні, де вся земля вся покрита виноградниками, культурну асоціацію, а тепер вперше вирішив підхопити фестиваль «Схід - Захід». У Ді він приїхав за нами на машині, і їхали ми 12 годин через всю країну - з південного сходу на південний захід.
«Яке почуття землі у французів, як вони обробляють її і дбайливо до неї відносяться!» - сказала я Крістіану, розчулено споглядаючи лісу, лісу, лісу. Ланди - головний лісовий масив Франції. «Справа не в почуттях, - відповів мені Крістіан, - такі закони». І нескінченна ця гущавина, як з'ясувалося, не сама виросла: на її місці були частиною болота, частиною - піски, надувати з Атлантичного узбережжя (за кольором піску, названого Срібним Берегом). А вже як закони регламентують кожен крок виноробів, так наша людина давно б уже кинув це заняття. Тому настільки дорогоцінні вина Бордо, що кожен з мільярда кущів на обліку і доглядати за ними треба за правилами: якщо зайві грона на кущі виросли - зрізати їх вчасно, оскільки земля може дати тільки певну кількість соків, а все, що понад, - шлюб. Норма - 50 - 60 гектолітрів з гектара (Sauternes - менше 25), в залежності від марки вина, якщо вийде більше - комісія вибраковує вино в столове, і винороб втрачає всі гроші. Правда, і так є несправедливість: роботи всім однаково, а ціна у вин різна - і ті, хто робить дорогі марки, заробляють більше. Так що ні свободи, ні рівності вже не виходить.
Винар повинен декларувати не тільки те, що виставляє на продаж, але і все, що випив вдома, звіт щомісячний. У виноградників є свої лікарі, які їх постійно спостерігають, беруть проби землі, повітря, листя, плодів; виноградна медична страховка коштує дорожче, ніж людська. У виноробів збереглася традиція - садити у кожного ряду виноградників трояндовий кущ. Спочатку це робилося тому, що троянди хворіють тими ж хворобами, що й виноград, але інкубаційний період у них коротше, так що за станом здоров'я троянд можна визначити і загрозу життю головної дієвої особи Аквітанії (або у давнину - Гасконії) - майбутнього провину. Тепер необхідності в цьому немає, але винороби не хочуть відмовлятися від гарної традиції.
Я жила в регіоні знаменитих вин Graves поруч з селом Сотерн (в фестивалі брали участь сім містечок навколо Бордо). Природно-солодкі білі вина Sauternes дороги по справедливості: виноград знімають по ягідці, оскільки мікроклімат, денна спека в поєднанні з холодними ранковими туманами покриває їх так званої благородної цвіллю, і вони майже перетворюються в родзинки. Назва Sauternes може давати тільки це село (де і знамените Chateau Ykem), сусідні ж змушені ставити просто Graves солодке, хоча вино одне і те ж. Тобто що це означатиме одне і те ж - всі вони різні хоча б тому, що виховують (серед виноградарів-виноробів так і кажуть: не виробляти вина, а «виховувати») їх різні люди, і тепер, коли я дивлюся на пляшки з написами «Chateau такий-то», я знаю, що шато - це не замок-фабрика, а людина, сім'я, в якій виноградники століттями передаються у спадок. Навіть ті, хто не має схильності до виноградарству, спадок не продають, а здають в оренду, отримуючи оплату у вигляді готового вина, залишається лише приклеїти до пляшок свої етикетки. Виноградники-шато коштують дорожче будь-яких замків, втім, ніколи їх власники і справді жили в замках, інші живуть і зараз.
Цей регіон прозваний обителлю МММ: тут жили Монтень, Монтеск'є і Моріак. З них тільки Монтень байдуже ставився до своїх виноградників, чому мати вважала його нікчемним людиною, хоч він і був мером Бордо. Тоді бути мером означало купу обов'язків і ніяких грошей. Король призначив Мішеля де Монтеня на цей пост при всьому його небажанні займатися справами державними просто як людини розумної і гідного. Моріак ж, в чиєму будинку-музеї ми з Віктором Єрофєєвим кілька разів виступали, хоч і всього кілька місяців в році проводив в сімейному маєтку Малагар, але основні свої твори написав саме тут, не менш серйозний ставлячись до збору винограду і його перетворенню в вино. Воно проводиться і до цього дня, хоча нащадки Моріака подарували будинок державі. Ті, що п'ють міцні напої ніколи не зрозуміють, що таке вино: коли перебуваєш серед всіх цих шато, дуже наочно розумієш, що вино - це кров, що тече в невидимих венах, що з'єднують сонце і землю, і людині колись вдалося цю субстанцію вгадати і втілити. Пити вино - це підживлюватися від сонця і землі, особливо коли земля загорнена в асфальт, а буря млою небо криє. Розбиратися у вині - це відчувати струми взаємодії стихій і планет. Якщо не відчуваєш, то і міллезими - порожній звук. У світі, що йде до простоти, бордолезскіе шато можуть виявитися атавізмом, таємним орденом, алхімічної лабораторією. Але вони не пропадуть, у Франції нічого не пропадає.
У казковому краї виноградників і устриць (мені до сих пір здається, що я покрита зсередини перламутром їх раковин) збереглися і справжні шато - середньовічні замки, в одному з яких мені довелося виступати. У цьому замку Chateau de la Salle, власники якого - літня пара, висить викладений тонкої мозаїкою російський герб в його ще дореволюційному втіленні (там він зовсім не схожий на курку-мутанта, рисуемую сьогодні), хоча у господарів немає російських коренів. Але є російська історія: прадід господині брав участь в будівництві Миколаївської (Жовтневої) залізниці. За її словами, саме її предок запропонував зробити дорогу прямий, незважаючи на вигини ландшафту, але, правда це чи ні, ми вже не дізнаємося: наша історія переривчаста і мінлива, і те, що керівником проекту дороги Москва - Санкт-Петербург був американець, було сказано привселюдно зовсім недавно.
Той факт, що в замку XIII століття, в найстарішій своєї частини, в замку з фільмів про короля Артура і чаші Грааля, живуть мої сучасники і топлять камін, у якого сушилися лицарські обладунки, читається мною як втішний message: навіть якщо світ завалиться, Франція встоїть.
Письменники - А. Бітов, В. Маканин, Л. Улицька, В. Єрофєєв, Д. Прігов, ваша покірна слуга, Е. Бунімович (депутат Московської думи); музиканти - ансамбль А. Айги, фолк-група «Народне свято», «Паперний там», Г. Виноградов; художник Н. Поліський; модельєр березня Каменська; художники-ремісники; кінорежисер М. Хуцієв; фотограф А. Тягно-Рядно.
Тетяна ЩЕРБИНА
У матеріалі використані фотографії: Олександра Тягном-рядні
