«Немає героїв, а є тільки забійний худобу і м'ясники в генеральних штабах»

1. До 135-річчя від дня народження та 95-річчя смерті «уродженця Києва» Ярослава Гашека
2. «Лев Миколайович Тургенєв»
3. безладний талантище
4. Людина, який пережив тисячу смертей
5. Від приколу до серйозну політику
6. Швейк марширує крізь століття

До 135-річчя від дня народження та 95-річчя смерті «уродженця Києва» Ярослава Гашека

- Убили, значить, нашого Фердінанда, - сказала Швейкові його служниця.

Швейк кілька років тому, після того як медична комісія визнала його ідіотом, пішов з військової служби і тепер промишляв продажем собак, потворних ублюдків, яким він складав фальшиві родоводи.

Важко знайти людину, яка якщо і не читав «Пригоди бравого солдата Швейка», то принаймні не знав би його головного героя (близько тридцяти років тому читали виявилися б, напевно, практично всі, але ось сьогодні не знаю, не знаю .. .) Ім'я автора безсмертного роману теж у всіх на слуху. Однак біографія і особистість Ярослава Гашека (1883-1923) мало кому відомі. А тим часом особистість ця була справді неординарною: авантюрист, містифікатор, баламут і дебошир, любитель і майстер епатажу, на додачу до всього - поліглот!

«Лев Миколайович Тургенєв»

Ім'я Гашека обросло легендами, до чого в чималому ступені доклав руку він сам, розпускаючи про себе всілякі небилиці. Однак в сучасній Україні та інших країнах, які провели «декомунізацію», біографію знаменитого письменника припадає сором'язливо замовчувати. При цьому замовчується вона досить успішно, так що літературний батько Швейка у нас під каток «декомунізації» поки не потрапив: навіть у Львові, де Горький і Маяковський були перейменовані ще чверть століття тому, тоді ж, в 93-м, вулиця Гашека тільки з'явилася ( !) - ім'я його отримала вулиця Броньовий поблизу танкового заводу. І в Києві бульвар Гашека зберігся.

Бути може, депутати, невігласи своєму не в курсі, що Ярослав Гашек був комуністом? І якщо б він просто був комуністом! На простий факт членства того чи іншого діяча культури і науки в партії Леніна - Сталіна у нас запросто закривають очі, тим більше що «партбілетоносітелямі» виступали такі особистості, вельми далекі від комуністичної переконаності, як Олесь Гончар і навіть Іван Драч (член КПРС з 1959 м - Українська радянська енциклопедія, т. 3. - С. 462). Вважається, що ніби як членство в компартії було чимось окремим від їх світлого позитивного творчості, а зазвичай воно служило не більше ніж фактором - такою собі «вимушеної жертвою»! - в просуванні їхньої кар'єри. А вже якщо якийсь поет-комуніст писав «у стіл» антирадянські вірші, так він і зовсім подвиг здійснював!

Однак товариш Гашек - зовсім інший випадок: він не просто був у партії більшовиків, але служив комісаром, політпрацівником, був активним учасником громадянської війни. До речі, якщо вірити правнучки Василя Чапаєва Євгенії, Гашек служив і в 25-й чапаевской стрілецької дивізії. Гірше того, Гашека звинувачують в участі в «червоний терор»! Адже він, зокрема, обіймав посаду коменданта Бугульми, заслуживши характеристику партійця, «нещадного до ворогів революції».

Коли наприкінці 1920 р Гашек повернувся з Росії на батьківщину, де в той час в честі і в героях були бійці чехословацького корпусу (белочехи), письменник був підданий самої розлюченої цькування. Газети звинувачували його у вбивстві тисяч чехів і словаків, порівнюючи Гашека з «царем Іродом». Його, до речі, ще під час війни трибунал білочехів офіційно засудив як зрадника! Одного разу його побила ( «люструвати») компанія озлоблених «легіонерів». Від письменника тоді відвернулися багато його колишні друзі, а поліція встановила за ним спостереження.

Велика Радянська Енциклопедія (2-е изд., Т. 10, с. 279) стверджує, що після повернення в свою країну «Гашек відійшов від безпосередньої політичної діяльності в буржуазної Чехословацької республіки». Однак це не зовсім так: в обстановці спаду революційної ситуації в Чехословаччині Гашек продовжував співпрацю в комуністичних газетах - не беручи участь при цьому в комдвіженія організаційно і ведучи (що, мабуть, неабияк бентежило «товаришів») звичний йому богемний спосіб життя. Зате він заявляв, що будь у нього не одне життя, а десять, він пожертвував би ними заради торжества пролетарської революції.

З цього правомірно зробити висновок, що Гашек був комуністом цілком усвідомлено і до кінця життя аж ніяк «не виправився». Проте Гашека пам'ятають і люблять в сучасній, що пройшла «оксамитову революцію» Чехії. У 2002 р опитування думки поставив героя його роману в трійку головних символів-надбань нації - поряд з чеським хокеєм і чеським пивом. Цікаво, що перший пам'ятник Гашекові в Чехії був встановлений тільки в наш час - в 2000-е.

У нас же виходить цікава річ: французький письменник-комуніст Луї Арагон, який підтримував радянський режим лише пером, влучив у «чорні списки В'ятровича», тоді як Ярослав Гашек, який боровся за радянську владу не тільки словом, а й маузером, - немає! Втім, хто у нас сьогодні пам'ятає, хто такий Арагон, а ось Гашека і його Швейка знають всі! З Гашеком-то все складніше, його так просто не «викинеш»: разом з ним довелося б і солдата Швейка "декоммунізіровать», а з цим виникли б проблеми. На Йозефа Швейка на Україні ще й грошики роблять: це «розкручений бренд», сповна задіяний у туристичній індустрії.

Наприклад, існують туристичні маршрути «Дорогами бравого солдата Швейка». Статуї Швейка - іноді досить симпатичні, але часто вульгарні і позбавлені смаку - прикрашають входи в питні заклади, як, наприклад, в одеський «Гамбрінус». У Львові пан Йозеф з неодмінним «Кухлю» пива (всі впевнені в тому, що, будучи в Лемберзі, він випив не один літр львівського пива!) Засідає біля входу в «Віденську кав'ярню», що на просп. Свободи. Туристи кидають йому в кухоль монетку «на щастя» - прямуючи далі до пам'ятника Леопольду фон Захер-Мазоху!

Столиця ультрапатріотічной Галичини взагалі дуже любить комерційно експлуатувати культурно-історичну спадщину Австрії і Польщі, незважаючи на те, що ті століттями гнобили українців! А якщо вже це приносить якийсь прибуток, так можна і Ярослава Гашека «рахувати не комуністом», закривати на це очі ...

Життя його справді тісно пов'язана з Україною. Ще в молодості, в ході піших мандрівок, він побував в Галичині. В Галичині ж він в 1915 р воював, в російський полон здався під Дубно, а потім перебував в таборі для військовополонених в Дарниці. Але ще до російського полону Гашек вписав в свою біографію України найбільш незвичайним чином. Відомий факт, що після початку Першої світової війни Гашек оселився в одному празькому готелі. І зареєструвався там як «Лев Миколайович Тургенєв. Народився 3 листопада 1885 в місті Києві. Живе в Петрограді. ... Мета приїзду - ревізія австрійського генерального штабу ». За його словами, він хотів перевірити пильність австрійської контррозвідки.

Будучи вже реально в Києві в полоні, Гашек співпрацював в чехословацької газеті, агітуючи своїх земляків-військовополонених воювати проти Габсбургів у складі Чехословацької легіону. Жив у готелі «Прага» на вул. Володимирській (на ній встановлено пам'ятну дошку).

І що, мабуть, найцінніше для нас: свого роду пролог до «Пригоди бравого солдата Швейка» - повість під назвою «Бравий солдат Швейк у полоні» - був виданий саме в Києві в 1917 р (сам же персонаж, виведений спочатку в оповіданнях , з'явився ще до війни). Що ще цікаво, більшу частину цієї повісті Гашек написав на гауптвахті в Борисполі, куди його посадили за бійку в ресторані.

безладний талантище

За своє коротке життя (він трохи не дожив до 40-річчя) Ярослав Гашек написав півтори тисячі літературних та публіцистичних творів. Хоча, зауважимо, майже все ним написане значущою літературної цінності не має. В молодості Гашек, який вийшов з бідної сім'ї і випробував з ранніх років нужду, писав виключно заради грошей, орієнтуючись на примітивні смаки «низів». Завдяки цьому він швидко набув популярності, тачая незліченні гуморески для бульварної преси, - він поставив все це письменство на потік. Безсмертя йому принесло лише один твір, яке втілило в собі весь його дар.

Гашек володів чудовою пам'яттю і неабиякими лінгвістичними здібностями. Він в тій чи іншій мірі опанував безліччю мов, починаючи з усіх мов Австро-Угорської імперії і більшості слов'янських і до такої екзотики, як циганський, татарський, башкирський, китайський і корейський. Фактично скрізь, куди його заносила доля, Гашек, спілкуючись з людьми, на льоту схоплював місцеву говірку. Живучи в Іркутську, він навіть примудрився видавати газету на бурятском мовою (це, до речі, було одне з перших в історії друкованих видань на мові бурятів), не знаючи його! Його статті для неї переводили помічники.

Реалізації рідкісних талантів молодої людини заважало, проте, повна відсутність у Ярослава всякої посидючості. Гашек дійсно був занадто неабияким талантом, щоб пройти по життю по накатаній кар'єрних доріжці. По всій видимості, в письменники він подався саме тому, що виявився не здатний сидіти, нудьгуючи, в банківському офісі, підкоряючись будь-якої трудової дисципліни.

Літературознавець-богемістів (спец по Чехії) Олег Малевич у своїй передмові до «Пригоди ...» (М .: Художня література, 1982) порівнює Гашека з Франсуа Війон, поетом XV ст., Паливоду та бретером, співаком паризьких низів. Гашек, набираючись картинок реального народного життя, обертався в специфічній соціокультурному середовищі, яку можна зіставити зі своєрідною культурою польських «батярів» - веселих і романтичних нероб-гульвіс з їх задушевними «пьесенкамі» «під каву» і пиво (Tylko we Lwowe!) - в старому міжвоєнному Львові.

Найнадійніший джерело відомостей по біографії Гашека - поліцейські донесення, в яких зафіксовані факти бійок, бійок, дрібного хуліганства і т. П. За участю письменника. «Вищезазначеним в нетверезому стані справляв малу нужду перед будівлею поліцейського управління» - ось лише один з його «подвигів»!

Так, такий він був чоловік: Гашек міг, наприклад, в домашньому одязі вийти за пивом в найближчий трактир - і загуляти на кілька днів! Або взагалі виїхати в інше місто. Або міг утнути таке: тягати по шинках новонародженого сина, демонструючи його дружкам, і в половині ночі до нього раптом дійшло, що він забув немовляти десь на «маршруті» - і не пам'ятає вже, де! На пошуки дитини довелося відправитися дружині. Уявляєте, як з ним намучилися його дружини!

Розгульний і безладний спосіб життя був по суті справи невід'ємною частиною його творчості - зануренням в глибини життя, звідки письменник черпав матеріал для своїх гуморесок і незабутнього роману. Треба пам'ятати, що великий вплив на Гашека надав Максим Горький, особливо його «босяцькі» розповіді. Але «за маскою безжурного бродяги, завсідника кабачків, добровільного блазня ховалося нещадно-тверезе бачення світу і добросердя генія, для якого життя і творчість були нероздільні», - написав про нього Олег Малевич.

Людина, який пережив тисячу смертей

Однією з причин ранньої смерті Гашека, безсумнівно, став його безладний спосіб життя, що погіршили і позбавлення військових років. На похорон не прийшли його празькі друзі: вони все вирішили, що «Ярда», схильний до розіграшів, просто їх дурить! Так чи інакше, за 40 років життя Ярослав Гашек «вмирав» неодноразово.

У 14 років він брав участь в антинімецьких заворушеннях в Празі і був затриманий поліцейськими з камінням в кишенях. Влада тоді ввела надзвичайний стан у місті, і слідчий - чи то беручи хлопця «на понт», то чи просто так жартома, чи то цілком серйозно, пригрозив йому розстрілом за законами надзвичайного стану. І Ярослав чиркнув додому записочку: «Дорога матусю! Завтра мене до обіду не чекайте, так як я буду розстріляний. ... Коли будуть мої похорони, ще невідомо ».

Поки Гашек жив і воював в Росії, чеська преса «ховала» його кілька разів - він був розстріляний, повішений, зарізаний і навіть четвертован! Втім, Гашек і справді не раз був близький до загибелі. Одного разу, ховаючись під Самарою від патрулів білочехів, Ярославу довелося навіть прикидатися розумово відсталим.

Майстром же містифікації Гашек був першорядним.

Якось придбав він досить тепленьке містечко редактора журналу «Світ тварин». Цілком солідне видання - але в такому виданні Ярославу було явно нудно, і він почав вигадувати неіснуючих в природі тварин, даючи їм яскраві, фантастичні опису, які приймались деким з читачів за чисту монету. Вершиною «зоотворчества» Гашека став викопний ящір «ідіотозавр».

Іншим разом пан редактор «відкрив» найдавнішого предка бліх Palaeopsylla. Стаття виглядала настільки переконливою, що її передрукували деякі наукові журнали, і в науковому світі навіть розгорнулася дискусія з приводу «праблохі»!

Повернувшись з Радянської Росії, Гашек відчував матеріальні труднощі, і щоб заробити, він виступав перед ласої на сенсації публікою з розповідями про своїх «комісарських» пригоди. Часом ці гуморески зовні носили вельми антирадянський характер - і, мабуть, це напружувало товаришів-комуністів. Але Гашек всього лише доводив до повного абсурду пропагандистські вигадки і відверто потішався над тими, хто сміявся над його примовками.

Одного разу якась дамочка запитала Гашека, чи правда, як про це пишуть в газетах, що в Росії він харчувався м'ясом вбитих ним китайців. І Ярослав відповів ствердно, при цьому скривившись: мовляв, м'ясо китайців таке гидке на смак! .. Пристрасть до жартів-розіграшів ріднить Гашека і з Марком Твеном.

Від приколу до серйозну політику

Найдивовижніше те, і це вражає біографів Гашека, що в радянській Росії він був зовсім іншою людиною: зібраним, дисциплінованим, відповідальним. Гашек хоробро воював, неодноразово виявляв неабияку мужність. Він писав бойову, дуже «злий» публіцистику російською мовою. Інше питання, яке хвилює біографів: яким це чином він раптом прийшов до комунізму? (Весною 1918 р Гашек вступив до чехословацької секцію РКП (б) і, між іншим, особисто слухав промову Леніна на засіданні Московської Ради в Політехнічному музеї.)

Здається, настільки крутий поворот був зумовлений участю Гашека в чеському національно-визвольному русі і рано сформованим у нього критичним ставленням до суспільно-політичних порядків в прогнилої Австро-Угорської імперії. Якийсь час він захоплювався анархізмом. Треба мати на увазі, що за своєю соціально-класової приналежності він був близький до людей, що має назву неприємно звучить словом «люмпени». Така людина якщо і може прийти до ідей соціалізму, то лише якимось нестандартним, обхідним шляхом - через той же анархізм, скажімо, і тільки якщо він людина творча і думаючий.

У 1911 р Гашек з групою друзів, епатіруя публіку, створив карикатурну партію. «Партія помірного прогресу в рамках закону» збиралася в певних, шумно і весело проводячи там свою агітацію. У програму її було включено такі пункти, як відродження рабства і загальна алкоголізація населення. Її гасла дуже сподобалися б нашому критиканів Політіканову: виборцям партія гарантувала «все, що вони хочуть», а саме: «пиво, горілку, сосиски і хліб»!

Можна вбачати в цьому певний прообраз сьогоднішньої української партії «Слуга народу». З одного тільки принциповою різницею: за Гашека на виборах проголосували то чи 20, чи то 38 чоловік - всі чітко розуміли, що це не більше ніж прикол, тоді як за всіх наших політичних клоунів готові віддати голоси мільйони! І якщо Гашек вже тоді не відчував ніяких ілюзій і не вселяв їх іншим, викриваючи передвиборне шахрайство, то Зеленський і «однопартійці», вдосталь посміявшись над лицемірством і підлістю можновладців, збираються так чи інакше працювати на електоральну явку і підтримання віри обивателя в те, що в існуючій гнилої політичній системі ще можна щось виправити ...

Однак, мабуть, саму їдку свою політичну жарт Гашек приберіг на кінець життя. Повернувшись до Чехословаччини, пан Гашек провів другий з'їзд «Партії помірного прогресу ...» і оголосив про її розпуск, оскільки програму партії вже сприйняли чеські соціал-демократи ( «соціал-зрадники», як сказав би Ленін).

Швейк марширує крізь століття

Непросте питання: якою мірою «Пригоди бравого солдата Швейка» є автобіографічним твором? Вважається, що прототип Швейка - денщик Франтішек Страшліпка, з яким Гашек служив в 91-му піхотному полку і який теж любив «травити байки». Деякі з товаришів по службі письменника увійшли в роман під справжніми іменами - як, наприклад, поручик Лукаш.

Безсумнівно, однак, ті, что в Романі втіленій Величезне спеціфічній життєвий досвід самого Гашека. Швейк по книзі є справжнім експертом по частині незліченних празьких пивнушек і кав'ярень - звичайно ж, тільки тому, що їх всіх виходив літературний батько Йозефа. Довелось Гашекові і «кінологією» на шматок хліба собі заробляти: так, він теж підбирав цуценят, складав їм липові родоводи і «втулівал» довірливим клієнтам. Подібно Йозефу Швейку Гашек і в божевільні одного разу побував - внаслідок власного екстравагантного поведінки. Втім, перебування в психлікарні сатирик звернув собі на користь - там він також набрався цінного життєвого матеріалу для своїх творів.

Швейк - цей «офіційно визнаний ідіот» - на перший погляд здається дуже простим літературним персонажем, і, напевно, таким він представляється більшості туристів, які гуляють «маршрутами бравого солдата Швейка». Однак літературознавці ось уже сотню років сперечаються про нього, намагаючись досліджувати складну діалектику внутрішнього розвитку його образу. «Швейк не борець, що не революціонер, він - виразник інстинктивного, часто пасивного опору чеського народу національному гніту і імперіалістичної бойні. У «Швейка» ... немає чіткого позитивного ідеалу ... що робить картину життя в талановитої епопеї Гашека трохи однобічною », - стверджує Вікіпедія.

Але тоді чому відомий датський письменник Мартін Андерсен-Нексе назвав Швейка «геніальною величезною фігурою революційного народного духу»? А Юліус Фучик * писав так: «Швейковщіна - це перш за все особиста самооборона проти божевілля імперіалізму, але незабаром ця оборона перетворюється в наступ». Швейк «як хробак підточує реакційний лад ...» - продовжує Фучик. Сам Гашек згадував такий епізод з життя: «Одного разу я почув, як один лаяв іншого:« Ти дурний, як Швейк ». Це свідчить про протилежне ».

Швейк, може, і «пасивний», зате в його «ідіотизм» виражається ідіотизм початківця валитися старого світу, який занурюється в божевілля всесвітньої бійні, але поки ще не видно виходу з цього! Найкраще це передано в висловлюванні однорічного Марека: «Немає героїв, а є тільки забійний худобу і м'ясники в генеральних штабах». Швидше за все, Гашек просто не встиг - через свою раптову смерть - перетворити Швейка в борця, не довів його «пасивну оборону» до подальшого переходу в «активний наступ».

Борцем-антифашистом Швейка зробили вже літературні наступники Гашека. У роки Другої світової війни з'являється ряд літературних творів і кінофільмів, в яких гашеківський бравий солдат хоробро і винахідливо бореться проти «коричневої чуми» (як приклади: кінокомедія «Нові пригоди Швейка», знята Сергієм Юткевичем в 1943 р, і того ж року англійська стрічка «Це сталося опівночі» чеського режисера Карела Ламача). Бертольд Брехт, який був «вражений величезною панорамою Гашека», пише п'єсу «Швейк на Другій світовій війні» - в її фіналі Швейк і Гітлер сходяться під Сталінградом.

Але і за Швейка теж доводилося боротися! У міжвоєнній Чехословаччині та Угорщині роман Гашека був вилучений зі шкільних і армійських бібліотек, німецькі нацисти спалювали цю книгу на вогнищах. Після війни в одному західнонімецькому виданні з тексту роману примудрилися вирізати дві п'ятих його обсягу! «Швейка» спотворювали і спотворювали також в театральних постановках і кінофільмах, ретельно «вичищаючи» звідти все найбільш гостросоціальне. Сьогодні ж «тактика» ще більш огидна: вихолостити образ Швейка, перетворивши його в комерційний «бренд».

Так, багато хто хотів би перетворити Йозефа Швейка в добродушного веселого дурника, з кухлем пива в руці завлекающего «фаршированих» туристів в пивний льох. Але це набагато складніша і багатогранна літературна фігура, ще не розкрила себе сповна. При всьому своєму зовнішньому ідіотизм Швейк куди мудріше інших сьогоднішніх тверезомислячих обивателів, які роблять Селфі у його статуї.

* Юліус Фучик (1903-1943) - чехословацький журналіст і письменник-антифашист, страчений німцями в берлінській в'язниці. Посмертну популярність йому принесла книга «Репортаж з петлею на шиї», опублікована в 1945 р

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...