жіноча розмова

В селі у бабусі посеред зими Віка виявилася не по своїй добрій волі. У шістнадцять рочків довелося робити аборт . Зв'язалася з компанією, а з компанією хоч до дідька на роги. Кинула школу, стала пропадати з дому, закрутилася, закрутилася ... поки спохватилися, вихопили з каруселі - вже нажівлённая, вже караул кричи. Далі тиждень після лікарні відлежатися, а потім запріг батько свою стареньку «Ниву» - і, поки не схаменулася, до бабусі на висилку, на перевиховання. І ось другий місяць перевиховується, мається: подружок не шукає, телевізора у бабусі немає, збігає за хлібом, занесе в хату дров-води - і в ліжко за книжку.

Темніє березневим вечором о восьмій годині, а електрику ... пройшли ті часи, коли електрику-яку хвилину було під рукою. Сковирнул за-заради нього Ангарську села, звалили абияк в одну купу, затопили поля і луки, порушили віковічний порядок - все за-заради електрики, а їм-то і обнесли Ангарську села, пустивши дроти далеко осторонь. Виганяли його з колишніми порядках для місцевих потреб з солярки, а солярка тепер стала золотою, вимагає прірви грошей. Вранці посвітити, щоб на роботу відправити, а ввечері - не завжди ... Наталя по-старечі укладається рано, слідом за сонечком; Віка поскріпят-поскріпят на протиснутої пружинного ліжка і теж затихне.

Дівка вона росла, налита, з вигляду - справді в баби віддавай, але умишко дитячий, недозрілий, голова відстає. Все ще за звичкою задає питання там, де пора б з відповідями жити. І млява, то чи з лінню, то чи з холодцем. Скажеш - зробить, не скажеш - не здогадається. Затаєна якась дівка, тіхоомутная. Розкриті сірі очі на великому смаглявому обличчі дивляться підлягає і без прищура, а чи бачать вони що - не зрозуміти.

В цей вечір не спалося. Буває ж так: як з природи ловлення знаходить, як незакінчена щось, зачепившись не дає відпущення до сну. Зітхала, переверталася Наталія; стогнала, крутилася Віка, то приймалася грати з кошеням, то скидала його на підлогу. За біленькими тонкими фіранками в двох вікнах, що дивляться на Ангару, мерехтів під раннім місяцем ранній вечір. Збилося зі свого сяйва електрику - і знову побачили небо, запотягівалісь, як будь-яка Божа тварка, за сонечком, стали помічати, коли дужках молодого місяця, коли місяць уповні.

День відстояв на славу - сонячний, яскравий, іскристо грали тугі снігу, що беруться в наст, звенькало з перших бурульок, загорчіл першим підтане повітря. За Ангарой після заходу довго горіло розтікається заграва і довго була вкрита, всмоктуючись всередину, довго потім вже новим, що не зимовим, м'яким пологом лежала по білому полю ніжна синява. Але ще до темряви зійшло і розгорілося зоряне небо з юним місяцем на чолі і пролився на землю крапельний, росистий сухий світло.
Ні, не брав сон, ні в яку не брав. Утомлений, бабуся і внучка продовжували перемовлятися. вдень

Наталя отримала лист від сина, Вікиної батька. Читала Віка: збирається батько бути з доглядом. Через листи-то, мабуть, і не могло зморив ні один, ні інший.

- Поїду, - ще вдень націлилася Віка і тепер повторила: - Поїду з ним. Більше не залишуся.

- Набридло, виходить, зі мною, зі старою?

- А-а, все набридло.

- Ишо жити не почала, а вже все набридло. Що це ви такі расхляби - без інтересу до життя?

- Чому без інтересу? - чи то стомлено, толі роздратовано озвалася Віка. - Інтерес є ...

- Інтерес є - скоріше б з'їсти. Тільки-тільки в дверку скребуть, де люди живуть, ауж набридло! .. В дірку замкову розгледіли, що не так живуть ... не по тій моді. А по своїй-то моді ... ну і що - добре виходить?

- Набридло. Спи, бабуля.

- Так якби заснув ... - Наталя завздихала, завздихала. - Ну і що? - не відступала вона. - Чи не нудно тепер?

- Нудно ... Так що нудно-то? - раптом схаменулася Віка і сіла в ліжку. - Що?

- Ти говориш: поїдеш, - відповідала Наталя, - а ми з тобою жодного разу і не поговорили. Чи не сказала ти мені: еройство у тебе це було али гріх? Як ти сама-то на себе дивишся? Таку витратити на себе прийняла!

- Та не це тепер, не це! .. Що ти мені свою старовину! Проходили!

- Куди проходили?

- У першому класі проходили. Все тепер не так. Зараз важливо, щоб жінка була лідер.

- Це хто ж така? - Наталя від подиву стала подскребаться до подушки і сперлася на неї, щоб краще бачити і чути Віку.

- Не знаєш, хто така лідер? Ну, бабуся, тобі хоч знову жити починай. Лідер - це вона ні від кого не залежить, а від неї все залежать. Всі бігають за нею, обійтися без неї не можуть.

- А живе-то вона зі своїм чоловіком, ні? - Все одно нічого не зрозуміти, але хоч це якось зрозуміти Наталі треба було.

Віка спіткнулася в розгубленості:

- Коли я-ак ... Це не обов'язково.

- Ну прямо зовсім повна воля. Як у собак. Господи! - просто, як через стінку, звернулася Наталія, чи не натягуючи голосу. - Ох-ох-ох тут у нас. Прямо ох-ох-ох ...

Віка зойкнула: кошеня подряпав їй палець і кулею метнувся крізь прутчатую спинку ліжка на скриню і там, випластавшісь, зачаївся. Чути було, як Віка, прицмокуючи, відсмоктує кров.

- А чому говорять: цнотливість? - запитала раптом вона. - Яке там мудрие? Ти чуєш, бабуся?

- Чую. Це не про вас.

- А ти скажи.

- Саме мудрие, - сердито початку Наталя. - З розумом штанці НЕ скидають. - Вона замовкла: продовжувати, чи не продовжувати? Але поруч зовсім було те, що могла вона сказати, шукати не треба. Нехай чує дівчисько - хто ще про це їй скаже. - До нього притулитися потім треба, до рідного-то мужику, до судженого-то. - І підкреслила «рідного» і «судженого», поставила на належне місце.

- Притиснутися треба, поплакати солодкими сльозами. А як інакше: все честь по честі, по закону, по змовою. А не по обнюшке. Вся тута, як Божий посудину: пий, чоловіче, для тебе налита. Для тебе доросла, всюю себе по крапельці, по зернятку для тебе сневестіла. Потрон: яка пестячи, так чиста, та дзвінка, без єдиної без тріщини, яка біла, так глядістая, та солодка! Божа ласощі, з благословення. Свій - він і є свій. І запах свій, і голос, і пріласка не груба, як раз по тобі. Все у нього для тебе приготовлено, ніде не розгублено. А у тебе для нього. Все так приготовлено, щоб перелити один в одного, засладіть, заквасити собою на все життя.

- Що це ти в риму-то ?! Як завчила! - перебила Віка.

- Що в склад? Не знаю ... під душу завжди співається.

- Наче раніше не було таких ... хто не в перший раз.

- Були, що не були. І девьі дітки були.

- Як це?

- Хто в дівоцтві приніс. Необмуженная. До терміну. Були, були, Віхторія, онучка ти моя бідова, - з знемоги, звільняючи груди, шумно зітхнула Наталя. - Були такі нетерпимий. І взамуж потім виходили. А бувало, що і жили добре в заміжжі. Але ти-то з лежи супружьей піднялася іскріночкой, зірочкою, щоб ходити і без ніякої крадькома світити. ти господиня
там, сариса. До тебе просють, а не ти просишся за-ра-ди Бога. А вона - зі страхом йде, зі скорботою. Трохи що не так - згадається їй, викорітся, що надкушену взяв. Будь вона найдобріша баба, а розкол в їй, терня ...

- Тертя?

- І тертя, і терня. Це вже треба відразу при змови не таїтися: я така, був гріх. Є добрі мужики ...

- Ой, та хто зараз на це дивиться, - з роздратуванням відповіла Віка і рипнули ліжком.

- Ну, якщо не дивіться - ваша справа. Тепер все ваше діло, нашої справи не залишилося. Тобі краще знати.

І замовкли, кожна зі своєю правдою. А яка у дівчати правда? Упирається, і тільки. Як і у всякому недостиглому плоду кислоти багато.

За вікном протягло мотоцикл з оглушливим ревом, хтось зустрічей йому крикнув. І знову тихо. Наталя бочком под'елозілась до спинки ліжка і відвела рукою фіранку. Ще світліше стало в спальні - відцідженим, слюдяністим світлом.

- Навіщо ти? Закрий! - стривожено стрепенулася Віка.

Тонко, з зоряної волосинки назріле, висів місяць. І скрадав - де ще зірочка зазівалася. Повниться щоночі, повниться, поки не набереться в круглу сите місяць. Хати на іншій стороні вулиці стояли придавлений і заворожено - ні серпанок, ні вогника, ні звуку. Снігові шапки на дахах, підталі за день, сиділи набакир і Льодовитий зблискували під могутнім диханням неба. Таке там панувало безлюддя, така німота і такий холод, так іскрилося небо над заціпеніла землею і такою бідною, сиротливо здалася земля, що Наталі стало не по собі. Опустивши фіранку і уползая під ковдру, вона прошепотіла:

- Господи помилуй…

- Що там, бабуся? - не зрозуміла Віка.

- Скрізь там, онучка, Господи, помилуй ...

- Ти що - більше нічого не бачила?

- Ні. Спи.

Не відразу, через мовчання, через зітхання, зовсім по-жіночому:

- А у вас як з дідусем було?

Наталя далеко була, не зрозуміла:

- З дідусем? Що було?

- Ну, як в перший раз сходилися? Або ти забула?

Наталя зітхнула так, що здалося - піднялася з ліжка. Довелося по-він звідки повертатися, щоб зібратися з пам'яттю. І сказала без радості, без почуття:

- Ми невінчані лягли. Це вже хорошого мало. Повінчатися до тієї пори не було де, церкви позбивали.

Взяла я під крильце свої вісімнадцять рочків, перешила старе плаття під нове - ось і вся наречена. Рік голодний стояв. Виходили в селі і в шістнадцять рочків, як тобі ... Так виходили пристигаючі в чоловікових руках, під приладом ... - Наталя збилася і замовкла.

- Ну і що з дідусем-то? - наполягала Віка.

- А що з дідусем ... Жили і жили до самої війни. У нас в заводі не було, щоб ніжності один одному говорити. Погляду вистачало, доторк. Я його до кожної чутелькі знала.

- У вас і способів не було ...

- Чого це? - слабо здивувалася Наталя. - Ти, Вих-торію, не родила ... Як піде дітёнок, вовчиця і та в розум візьме, як йому помогчі. Без дохтор, без книжок. Бабки і дідусі з глибоких глибин вкажуть.

У людей побажання, угаданиям одне до одного повинно бути, як любитися, обзаімность вчить.

Тяжіння таке. У баби завжди: встронний один секрет, а під ним - ще двадцять п'ять. А вона і сама про них знати не знала.

- Це правильно, - підтвердила Віка. А вже що підтверджувала - треба було здогадуватися. - Жінка тепер сильніше. Вона взагалі на перший план виходить.

- Та не треба сильніше. Треба любее. Любее будь-хто.

- Бабуся, ти знову відстала, ти за старими поняттями живеш. Жінка зараз цінується ... та жінка цінується, яка цільових перевірок спрямовані.

- Куди стреленая?

- Чи не стреленая. Цільових перевірок устрем-лённая. Розумієш?

- Рот разінешь, - кивала Наталя, - так і стрелют, в саму ціль. Про що я з тобою всюю ніч і тлумачу. Такі меткачі пішли ...

Віка з досади садонув ногою по спинці ліжка і забила ногу, затягнула її під ковдру.

- Ти зовсім, чи що, безграмотна? - стогнала вона. - Чому не розумієш-то? Цільових перевірок устрем-лённая - це значить йде до мети. Поставить перед собою мету і домагається.

А щоб домогтися, треба такий характер мати ... сильний.

Влаштовуючись зручніше, розворушивши голосисті пружини ліжка, Наталія замовкла.

- Ну і що, - сказала потім вона. - І такі були. Самі разнесчастную баби. Це собака така є, гончак порода називається. Сухорлява, витягнута, морда гостро. Дадуть їй на обнюшку цю, мета-то, вона і взовьyoтся. І жене, і жене, світлу не взвідя, і жене, і жене. Покуль сама з себе не вискочить. Глядь: хвіст осторонь, ніс в стороні, і нічогісінько разом.

- Бабуся, ну ти і артистка! При чому тут гончак?

І де ти бачила гончу? У вас її тут бути не може.

- По тілівізіру бачила, - смиренно відповідала Наталя. - До Наді, до сусідки, коли сходжу ввечері на чай, у ній тілівізір. Все-то все показує. Такий пустотливих, прямо біда.

- І гончу там бачила?

- І гончака, і цю, про яку ти говориш ... цілеспрямовану ... Як є гончак на задніх лапах. Ні шкіри, ні пики. Видихається при такій гонитви - кому вона потрібна? Ні, Віхторія, не заздри. Баба своєї жіночої породи повинна бути. У тебе тіла хороша, здобна. Добре серце любить таку тілу.

- Все не про те ти, - задумливо відповідала Віка. -

Все тепер не так.

Кошеня зістрибнув з її ліжка, вигинаючи спинку, з піднятим хвостом вишагал на середину кімнати і, пригнувши голову, втупився на вікно, за яким поверх фіранки грало нічний яскраве небо. Зоряний натікань застелив всю кімнату, трохи пригашена кути, і в ньому добре було видно, як кошеня повертає мордочку то до одного вікна, то до іншого, було видно здибилися попеляста шерстка і то, як він задкує, як нечутно біжить в кухню.

- Чи не про те, - погодилася з онукою Наталя. «Хочеш не хочеш, а треба зізнаватися: все тепер не так.

На холодний вітер, мов цуценя, вигнали людину, і жене його якась сила, жене, ніяк не дасть зупинитися. Саме життя гончака породи. А він вже і звик, йому іншого й не треба. Тільки на бігу і здається йому, що він живе. А як зупиниться - страшно. Видно, як все кругом перекошене, перекручено ... »

- Тебе про одне питаєш, ти про інше, - з образою сказала Віка, не відстаючи: щось зачепило її в цій розмові, чимось їй хотілося заспокоїти себе.

- Про дідуся-то? - згадала Наталя. - Ну так а що про дідуся. Твій дідусь і не той був, з яким я до війни жила ...

- Як не той? - Здивувалася Віка.

- Ну а як йому бути тому, якщо того на війні вбили, а твій батько опосля війни народжений? Ні того, ні іншого давно вже немає, але спочатку-то був один, а вже потім інший. Спочатку Микола був, ми з ним цю ізбёнку, як зійшлися і відділилися від старих, в літо поставили. Тут дядьки твої, Степан та Василь, народилися, Миколайович. Звідси він, перший-то дідусь, на війну пішов. А другого дідуся, твого-то, він же, Микола, мені сюди послав.

- Як сюди послав? Ти що говориш щось, бабуся? - Віка рвонула ліжко, як гармонь, і сіла, навалюючись на спинку і підбиваючи під себе подушку. - Ти розкажи.

Що робити: заговорила - треба розповідати. Наталя підозрювала, що молодші її онуки мало що знають про неї. Одного зовсім не привозив в село, Віка ж була тут років п'ять тому, і невідомо коли приїхала б знову, якби не ця історія. Знають тільки: сільська бабуся; друга бабуся була міський. Підозрюють, що сільської бабусі покладався сільський дідусь, але його так давно не було, що про нього і не згадували. Легше було згадувати того, першого, про нього хоч слава залишилася: загинув на фронті.

- Як він міг надіслати, якщо він загинув? - І голос дзвінкіше став у Віки, видаючи нетерпіння, і ліжко під нею награвала не перестаючи. - І як це взагалі можна - надіслати?

- Ось так, - підтвердила Наталія і покивав собі. - Чого тільки в житті не скорчити. До мене Дуся на чай ходить ... знаєш Дусю?

- Ну.

- Вона опосля війни у ​​рідної сестри мужика відбила. У старшої сестри, у тій вже двоє дітлахів було, а не подивилася ні на що, повела. Мужик смиренний, а здригнулася, піддався. Та була путня баба, а у Дусі все мимо рук, все поперек справи. Ні дітлахів не народила, ні по господарству прибратися ... охальніца, рюмочніца ... Ну як навмисне, одне до одного. І терпів мужик, сам готував, сам корову доїв. Тепер вже й його немає, і сестри не стало, а Дуся до тих же хлопцям, яких вона без батька залишила, їздить в місто ріднитися, допомогти від них бере.

Приходить позавчора до мене: «Наталя, я в місту була, охрестили. Потеперь рятуюся ». - «Тобі рятуватися до-олгонько треба, - кажу їй. - Чи не Андел ».

- Бабуся! - вигукнула Віка. - Тебе куди знову понесло? Мені не цікаво про твою Дусю, ти про себе, про себе. Про другого дідуся.

- перевертався, кручуся, - погодилася Наталя, зітхаючи. - Я теж стала - куди понесе. Ну, слухай.

З Миколою я прожила шість років. Добре жили. Він був мужик твердий. Твердий, але не впертий ... якщо де моя правда, він розумів. За ним легко було жити.

Знаєш, що і на столі буде, і у дворі, і справа для дітлахів. Мене, якщо по-ранньому говорити, любив. Чи зупинить інший раз очі і дивиться на мене, добре так дивиться ... А я вже зауважу і ну перед ним показ влаштовувати, молодий-то було чим похвалитися.

- І чим ти хвалилася?

- А своїм. Всім своїм. Чим ще? Роботою я в ту пору не побита була, з себе акуратна, улибістая. У мені сонечко любило грати, я вже про себе це знала і набиралася сонечка побільше. Потім-то отигра-ало! - протягнула вона, проводячи кордон. - Потім все. Відразу затемнення зайшло. Отревела опосля похоронки, пообгляделась, з чим залишилася. Двоє дітлахів, одному п'ять рік ков, іншому три. А меншенький ще й слабенький, ніяк в тіло не міг увійти, ручки-ніжки як прутики ...

- А тата, значить, тоді ще не було? - пробувала Віка спрямити бабусин розповідь.

- Папи твово не було. Він з іншого замісу. Похоронку на Миколая принесли взимку, незабаром війна скінчилася, а восени, як поля підібрали, приходжу повечір'я додому, якийсь мужик на брёвнишках під віконцями сидить. У шинельці у військовій, в чоботях. Мене побачив - піднявся. «Я, - каже, - разом з вашим чоловіком воював і був при ньому, коли він від рани смертельної помер. Я, - каже, - писав вам, як було ... отримували мій лист? »

Лист таке було, воно й потеперь у мене в цілості. Зайшла ми в хату, давай я чай гоношіть. А сама все оглядаюся на него, все думаю: навіщо пріїхав? І їхати НЕ около, з-під самого з-під Уралу, гора поперек землі так назівається. Як зняв шинельку - худий, довгий, шия кілочком Варто, руки-ноги, як у хлоп'ята мово, у Васьки, бовтаються. З Усього видно, дісталося солдатика. Один раз БУВ поранений и іншім разом контужений. Контузія вийшла хужей рани, він ніяк не міг її в докончательності зняти.

- Ну і що? - не витримала Віка. - Ви пили чай, і він сказав, що його надіслав перший дідусь замість себе?

- Чи не Єгоза, - одернула Наталя. - Це у вас - раз, і готово. У перший день він тільки й сказав, що дав Миколі слово провідати нас. Я відвела його ночувати до людей похилого віку. Ти по воду ходиш по заулку ... третя хата по праву руку, на розі, зовсім вже старенька, під тесової дахом ... це наш був будинок, у мене там батько з матір'ю жили. Ну і я там жила, покуль ми з Миколою тут не побудувалися. Відвела я його туди, забрала дітлахів. .. вони, дітлахи, коли я на роботі, у людей похилого віку
залишалися. Він дітлахам гостинці дав, по великому шматку цукру. Примітила, як йшла: батько за-заради такого гостя з запасу пляшку дістав, а він пити не став.

Мені, каже, контузія не дозволяє ...

Набираючись сил, Наталія притримала розповідь. Тиша стояла така, що немов би потріскування зірочок долинало з неба тонким сухим шелестінням. Спущений з ліжка, бовтається рука Вікі бачилася непропорційно великий і неприродно білою, окостенілої. І вже не з лівого, а з правого віконця дивився на Віку закидати серпик місяця.

- Ну інший день він прийшов з ранку, - без підштовхування продовжила Наталя. - Я, каже, вчора не все сказав. Його Семеном звали, твій батько - Семенович. Прошу, каже, мене вислухати до кінця і не дивуватися, а дати свою волю. Я так і закам'яніло, на думку що вдарило: живий, думаю, Микола, але сильно покалічений і боїться здатися. А він каже ... він ось яку пристрасть говорить. Ніби просив Микола прийти до мене і передати його побажанням. Сильно, мовляв, любив він мене і дав мені перед смертю вільну від себе.

Яку вільну? Вийти за іншого. Варто в шинельці, я його і роздягнутися не привела, голова смикається ... це у нього від контузії ... як за нерви зачепить, голову поддёргівает ... не так щоб сильно, але помітно. І каже ...

Мені, каже, Микола сказав, що ніде, в усьому білому світі не знайду я бабу лутше і добріші, ніж ти. А тобі від нього заповіту, що буде тобі зі мною добре.
Ось така смертна воля. Я так і села ...

- Але тобі ж приємно було, що він тобі пропозицію зробив? - запитала Віка, невміло жартуючи.

Наталя не стала відповідати.

- «І ти за-заради цього поїхав?» - питаю його.

«Поїхав». - «Батько, мати є у тебе?» - «Мати померла, батько є». - «Що це за накази така, що від батька, від братів, мабуть, від сестер пішов невідомо куди і про рідню забув?» Мовчить. «Що за накази така люта?» - «Що в ній, - каже, - лютого? Ти Миколи любила, а я йому вірив. Я тебе не знав, ти мене не знала, а він знав і тебе, і мене. Він би даремно не став нас зводити ». - «Ні-і, ти голову, - кажу, - на місце постав і подумай: на що тобі брати чужу бабу з хвостами, коли тепер молодих дівок невпересчёт? На що? У мені вже тепер жодної Сочинка для Любовей не залишилося, я тобі зовсім навіть не годиться. Я, мабуть, старше тебе ». Стала питати про роки - так і є: на три рочків я старше. «Ти, видно, - кажу, - хороша людина, Микола поганого не підіслав би, але я твою милість прийняти не можу. Іди, їдь ». Він постояв, постояв і пішов.

- Пішов ?! - Здивувалася Віка. - Як пішов? Звідки ж він потім взявся?

- Пішов, поїхав, - підтвердила Наталія рівним голосом і перевела дух. - А тижні через три або там через скільки, сніг вже ліг, - з торбою назад. Це він на зиму одежу привіз. До мене не зайшов, став на постій у моїх старих. Прямо рідня. Почав ходити на колгоспну роботу. Я на нього не дивлюся, ніби його і немає, і він не дивиться, ніби не через мене повернувся.

Віка знову не втрималася:

- Ну, бабуся, які ж ви раніше були кумедні!

А ти вже його полюбила, так?

- Та яка любов ?!

- У вас що, і любові в той час по другому разу не було?

- Слухай, - з досадою відповідала Наталя, незадоволена, що її перебивають, як їй здавалося, дурістю. - Любов була, як не бути, так інша, ранні, вона шматки, як жебрачка, що не збирала. Я думала: не рівня він мені. Навіщо мені себе труїти, його дурити, навіщо людей смішити, якщо ніяка ми не пара? На побивку до себе брати не хотіла, це не для мене, а для життя устоятельной рівня потрібна.

Наталя замовкла. Все-таки збилася вона з розповіді, втратила нитку, яку тягнула, і тепер немов би нашарівающіх її, перебираючи стирчать прихвати.

- Ну, живе, - повздихав, повела вона далі. - Дітлахи там, у людей похилого віку, і він там. Став їх до себе привчати. Вони вже й додому не йдуть. Сам же і призведе, умовить, що до завтрашнього тільки дня розлучаються, а зі мною розмову самий сторонній. Боротьба у нас пішла - хто кого переборе. Я упористее, і він на війні загартований. Бачу, він мою ж силу проти мене сколотив, дітлахи душі в ньому не сподіваються, а там і люди похилого віку його сторону взяли. Особливо мати. Пішло на мене нажимание з усіх боків. Баби в селі картають: дура та дура. А сам ніби й ні при чому, навіть і не підступає.
Віка розсміялася:

- А тобі вже прикро, що ні підступає. Ти вже ревнуєш ...

- Я не ревную, а обклали. Це б гаразд, це б я витримала, я баба кріпосна ...

- З чого ти кріпосна? Фортечні за царя були. Міцна, чи що, ти хотіла сказати?

- Я будь-напад б витримала, це мені байдуже, - повторила Наталя не без похвальби. - Але я кажу: він був контужений, хворий. А контузія така: лягет - і весь світ йому не милий. Чи не чує нічо і не бачить, очі страхом якимось зайдуть. Кой-ніяк відірве себе від ліжка, встане, а йти не може. Потім знову нічо. Ну ось. Дивилася я, дивилася і вигляділа, що це я йому потрібна, що без мене він довго не протягне.

- І ти його за це полюбила?

- Що ти все: полюбила, полюбила ... - без роздратування, спокійно відповіла Наталія. - Це вже ви кохайтеся, покуль серце гаряче. А я через скільки-то місяців, це вже вода побігла по весні, змирилася і покликала його. Без всяких Любовей. Чому бути того і не минути.

Він прийшов і став за господаря. Сім років ми з ним прожили душа в душу, дай-то Бог так кажном. І в рік потім загас. Не жилець він був на білому світі, я це знала.

Але мені і сім років вистачило на всю остатня жизню.

- Він що - краще був першого дідуся? - запитала Віка, вже втрачаючи інтерес і сповзаючи в ліжко: історія скінчилася.

- відшльопаю б тебе за такі розмови, - слабо обурилася Наталя. - Так я тобі скажу, онучка.

Я давня стара, стільки років прожила, що на дві могили вистачить. Виливаючи вся від життя. І звідси, з високою моєї горушкі, здається мені: не два мужика у мене було, а один. В одного зійшлося. На війну йшов такий, а вернувся не такий. Ну так а що з війни і питати? Війна і є війна. Ти говориш ... молоденька, без подума говориш ... Коли він торкався до мене ... струнку за струнку перебирав, пелюстка за пелюсткою. Чужий так не зуміє.

- Забавна ти, бабуся, - невизначено сказала Віка і голосно, зі смаком позіхнула.

- Ось поживеш з моє, і хай Бог тобі дасть таку ж нічку поговорити зі онуків. І скаже вона тобі: кумедна ти стара. Чи не відмовляйся: і ти будеш кумедна.

Куди подітися? Ох, Віхторія, жизня - врятуй і помилуй ... встою візьми. Без підвалини так тебе істреплет, що і кінців не знайдеш.

Наталя відлежала спину і зі стогоном повернулася на бік. Віка вже посапувала. Її обличчя, велике і біле, лежало на подушці в блідому віночку нічного світла, схилившись трохи набік, на підставлену руку. Наталя вгляділася: немає, неспокійно засипала дівчисько - сіпається, одночасно здригаючись, плечі, ліва рука, шукаючи гнізда, гладить живіт, дихання то приймалося вчащати, то переходило в плавні нечутні гребки.

... З тихим дзвоном билася в стекліну зоряна розсип, з тихим плескотом напливав і холодно завмирав світло. Стояла глибока ніч, ні звуку не долинало з села. І тільки небо, розвертаючись, все грало і грало міріадами гострих спалахів, виписуючи і віщуючи своїми вогняними письменами завтрашню невідворотність.

Распутін Валентин Григорович (р. 1937), прозаїк. Народився 15 березня в селі Усть-Уда Іркутської області в селянській родині. Після школи вступив на історика-філологічний факультет Іркутського університету. У студентські роки став позаштатним кореспондентом молодіжної газети. Один з його нарисів звернув на себе увагу редактора. Пізніше цей нарис під заголовком "Я забув запитати у Лешко" був опублікований в альманасі "Ангара" (1961).

Закінчивши університет в 1959, Распутін кілька років працював в газетах Іркутська і Красноярська, часто бував на будівництві. Красноярської ГЕС і магістралі Абакан - Тайшет. Нариси та розповіді про побачене пізніше увійшли до його збірки "Вогнищеві нових міст" і "Край біля самого неба".

У 1965 Распутін показав кілька нових оповідань приїхав до Чити на нараду молодих письменників Сибіру В.Чівіліхіну, який став "хрещеним батьком" початківця прозаїка.

Перша книга оповідань Распутіна "Людина з цього світу" була видана в 1967 в Красноярську. У тому ж році виходить повість "Гроші для Марії".

У повну силу розкрився талант письменника у повісті "Останній строк" (1970), заявивши про зрілості і самобутності автора.

Потім послідували повісті "Живи і пам'ятай" (1974) і "Прощання із Запеклої" (1976), які поставили їх автора в ряд кращих сучасних російських письменників.

У 1981 вийшли нові оповідання: "Наташа", "Що передати вороні", "Вік живи - вік люби".

Поява в 1985 повісті Распутіна "Пожежа", що відрізняється гостротою і сучасністю проблеми, викликало великий інтерес у читача.

В останні роки письменник багато часу і сил віддає громадській та публіцистичної діяльності, не перериваючи творчості. У 1995 вийшли в світ його оповідання "В ту ж землю"; нариси "Вниз по Ленереке"; в 1996 - розповіді "Помині день"; в 1997 - "Несподівано"; "Отчіе межі" ( "Бачення" і "Увечері"). Живе і працює в Іркутську.

Використано матеріали кн .: Російські письменники і поети. Короткий біографічний словник. Москва, 2000, www.hrono.ru