Олександр Архангельський: біографія, інтерв'ю

1. Щоб життя не було знеструмлено
2. Церква - не місце для випробування
3. Література - це про серце
4. Плетіння словес

Відомий телеведучий, він вважає, що телебачення не може говорити про Бога безпосередньо, тому що по суті воно - розвага; що сучасний світ надто розірваний, тому і з'явився інтернет - щоб утримати зв'язку; він пише підручники з літератури для середньої школи, тому що впевнений, що нашу націю не об'єднує нічого, крім російської мови. Олександр АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ - представник сучасних інтелігентів, які не асоціюються тільки з «кухонними бунтами» в окремо взятих квартирах, а повинні вміти думати і відстоювати свою точку зору в будь-яких, навіть самих жорстких умовах.

Щоб життя не було знеструмлено

- Ви написали книгу «1962. Послання до Тимофія », де в формі звернення до сина говорите про коріння і переплетенні особистої і світової історії. Сьогодні все більше людей намагаються відтворювати свій родовід, вішають на стіну пожовклі фотографії предків ... Звідки це прагнення відшукати коріння?

- Коли маленьким дітям не вистачає вітамінів, вони починають інстинктивно їсти крейду, золу, листя. Сьогодні одночасно у величезної кількості людей виникло відчуття обірваних зв'язків. У кого-то це зв'язку найближчого кола, і, щоб відновити їх, люди йдуть в «Однокласники», а у кого-то - зв'язку в історії , Коли гостро відчувається власна розірваність у часі. І нашому соціальному організму терміново потрібні вітаміни.

- А чому «розірваність у часі» не відчували, скажімо, наші батьки?

- Вони жили щільніше, брали участь разом у всьому: від побуту до якихось політичних дій. Я не кажу, добре це чи погано, але так було. Ми живемо розрізнено. До того ж прискорилося історичний час. Навколо все стрімко змінюється: технології, мовні норми, соціальний досвід. Від швидких змін дійсності нас розносить, розриває на частини. Між різними поколіннями зараз не конфлікт , А відсутність зв'язок.

Конфлікт - річ нормальна, коли всередині одного простору люди стикаються - плечима, лобами, а потім або примиряються, або оголошують один одному війну. Страшно - прослизати один біля одного без можливості зачепитися. Ми вступили в світ, де найскладніше - довести реальність існування найпростіших речей: таких, як пам'ять, спадкоємність, вони перетворилися в абстракцію. І, мабуть, тому у величезної кількості людей виникає майже фізіологічне почуття, що без відновлення хоча б уявної кореневої системи нас рознесе і розірве остаточно.

- Все, про що ви говорите, відбувається саме через технічного прогресу?

- Технічні відкриття слідують за нашими внутрішніми проблемами. Сьогодні ми живемо в світі, який втрачає почуття кордонів, географічних і політичних, а разом з цим і історичних. Якщо наші батьки були більше схожі на хліборобів, то наші діти і ми більше схожі на кочівників.

Ставши кочівниками, ми не втратили інстинкту хліборобів і хочемо, щоб у нас була родова пам'ять. Ми хочемо весь час повертатися на Батьківщину, а не просто переміщатися з однієї точки в іншу. Ми хочемо міняти місця проживання, але постійно утримувати зв'язку. З моєї точки зору, і інтернет з'явився тому, що світ почав змінюватися.

У нашому занадто розірваному світі затребуване все, що пов'язує. І це відноситься в рівній мірі і до технічних відкриттів, і до літературних робіт. Всі раптом почали писати про історичний код, оскільки відчувають: дроти зі стіни видерті і кінці не зведені, і їх потрібно знову замкнути, інакше життя знеструмлена.

- Яке покоління , На ваш погляд, більш сильне - радянського виробництва або пострадянського?

- Немає відповіді. У кожного покоління свої випробування, свої можливості. Ну, наприклад: ми прекрасно знаємо, що люди, які зуміли вижити в сталінських таборах, як правило, жили довго і до останніх днів зберігали сили і внутрішню міць. А величезна кількість людей в цьому ж поколінні вважало за краще постаріти в сорок років, щоб ні за що не відповідати. Мова не про фізичні страждання, хворобах; мова про те, що старість - поняття психологічне. Людина починає старіти, щоб перестати відповідати за своє власне життя.

Інша справа, що у кожного покоління свій типовий спокуса. У радянської інтелігенції - інфантилізм , Який багатьох і погубив в дев'яності роки. Люди стали просто вередувати, пред'являти історії рахунки. Але багато хто зміг пройти цей період, перебудуватися, стати сильніше. У наступного покоління, яке пішло в бізнес в дев'яності, - агресивність. Там ти міг перетворитися в абсолютно жорстокого, холодного людини, для якого чуже життя не є перешкодою. А міг не перетворитися. Для сьогоднішніх молодих, моїх студентів, є спокуса релятивізму й розважливого цинізму. Але ж не всі цим шляхом йдуть.

Церква - не місце для випробування

- Коли ви вирішили, що вам необхідно бути в Церкві?

- Я виріс у невіруючий сім'ї, хоча мамин дід був священиком, але зв'язок уже обірвалася. До церкви я вперше потрапив на екскурсії, коли нас з піонерського табору возили в Троїце-Сергієву лавру. Так, ще все дитинство була російська класика, яка розминає і свідомість, і серце, і душу, був Діккенс.

Хтось сказав, що людина найближче до смерті в юності і старості. В юності, в підлітковому віці ми вперше всерйоз усвідомлюємо: людина смертна - і починаємо усвідомлювати таємницю смерті, повстаючи проти небуття. Тоді мені прийшла в голову думка: навколо нас немає нічого, чого б людина не підгледів в навколишній природі. Крім Бога.

Людина не може, з моєї точки зору, нічого придумати сам. Якщо у нього з'явилася ідея Бога, значить, він її десь підгледів. Розмірковуючи так, я потихеньку підібрався до питання: що таке віра. Далі був типовий для людей мого покоління шлях - через індійські штучки, через полуоккультную містику ... Потім, завдяки знайомим, я опинився в храмі в ім'я святого пророка Іллі в Обиденском провулку. І на початку вісімдесятих хрестився. Тоді начебто ми самі йшли до Церкви, а насправді нас вела протоптана стежка.

Адже в будь-якому соціальному середовищі дуже важливі авторитетні посередники. Хто це? Наприклад, той же академік Сергій Сергійович Аверинцев , Який був, з одного боку, видатним філологом. А з іншого - людиною Церкви, і це було видно. І тому, дивлячись на Аверинцева, простіше було зсередини гуманітарного кола вибратися і потопати в напрямку церковного життя. В інших областях були інші посередники.

У нас було свого роду перевага перед тими, хто сьогодні приходить до Церкви: існували люди, ворожі Церкви і співчуваючі. Байдужих майже не було. А коли є ворожнеча, є напруга, виклик і бажання на цей виклик відповісти. на співчуття хочеться відповісти співчуттям. В байдужості можна загрузнути, як в трясовині, - в цьому небезпека сьогоднішнього часу. Тоді дійсно було простіше залишитися в Церкві - навколо все було мертво, і на цьому контрасті ти відразу бачив - тут життя.

- А зараз?

- Зараз іноді можна не відразу побачити справжнє. І священик, і ми всі, парафіяни, не себе повинні пред'являти, а про Христа свідчити. Тільки ми часом намагаємося загородити Його. Хто як уміє. Інтелігенти на зразок мене - вказівним пальцем тицяючи і показуючи, як треба правильно думати, деякі настоятелі - грубістю на адресу прихожан, якась старенька - без кінця переставляючи свічки і заважаючи ставити їх, хтось - знімаючи сумки з плеча у новонаверненого, який йде причащатися. І не треба виправдовувати себе, що все це може піти знову прийшов на користь. Церква - не місце для психологічних випробувань.

- Чомусь вважається, що церковна спільнота дуже сугестивності і відомо?

- Може бути, тому, що багато в Церква приходять не до Бога, а йдуть від страху навколишнього життя, бояться відповідати самі за себе, тому йдуть туди, де, як їм здається, за них дадуть відповідь, скажуть, що треба зробити. Таким людям часто потрібен не духівник, а психотерапевт. Буває, в людині пізно виховувати індивідуальне початок: він все життя прожив під радянською владою, коли йому партком говорив, як жити. Зараз він цього чекає від Церкви. Такі люди починають збиватися в зграї. До Церкви як Тіла Христового це не має ніякого відношення. Це розплата за радянський соціальний досвід, не подоланий за останні двадцять років.

Література - це про серце

- Ви автор підручника з літератури для десятого класу. Як, по-вашому, потрібно викладати цей предмет в сучасній школі?

- Література - це, на мій погляд, єдиний предмет, який дозволяє з прагматичного і пізнавального рівня підніматися на емоційний. Адже Закон Божий в школі на сьогоднішній день неможливий. А література - про серце, про розум, про долю, про таємницю життя і смерті, про щастя народження, про випробування, про те, як будувати своє життя, про те, як люди жили колись, про все, що нас оточує. У ній оживає все: від тварин і стільців до - не побоюся навіть сказати - смерті ( «Смерть Івана Ілліча» - яскравий тому приклад).

Тому література - найважливіший шкільний предмет. Викладати її треба, не відмовляючись від літературознавства, але пам'ятаючи: воно тільки інструмент і не потрібно робити його метою навчання. Мета інша - навчити дітей знаходити людське в людині. Сталін, слава Богу, зробив фатальну помилку, зберігши російську класику в радянській школі. Цим він підписав смертний вирок радянської ідеології. Церкви, як інституту легального і відкритого для всіх, тоді не було. Але залишалася російська класика, і через неї йшла трансляція всього духовного досвіду російського життя, скасованого радянською владою.

- Якщо раніше книга була якоюсь подією, то сьогодні вона встала в один ряд з телебаченням, журналами?

- Максимум що може зробити телебачення - натякнути на те, що глибина десь є, саме воно вглиб ніколи не йде. Книга може йти вглиб, більш того, в книзі можливо три крапки, яке залишає людину один на один з неназваною таємницею, недомовленістю ... Людина завжди шукає книги, в яких можна прочитати про щось близьке йому, про знайому життя. Інша справа, що сучасні романи старіють дуже швидко, йдуть в нікуди, а класика продовжує жити. А головне - книжки завжди читають, щоб пережити, відчути написане, а вже потім дізнатися з них щось.

«Казки» Пушкіна - моя перша «свідома» книга в дитинстві. Я її дуже добре пам'ятаю, аж до ілюстрацій. А чому, власне кажучи, вчить та ж «Казка про царя Салтана»? Так нічому. Але, нічому не навчив, вона мені дає щось таке, що після її прочитання я в самому собі виявляю глибину. Це і є завдання літератури - навчити людину дивитися всередину себе.

- Вважається, що книга повинна бути своєрідним маяком, що направляють до істини ...

- Книга не повинна нікуди вести. Якщо це відбувається, вона підміняє собою школу і Церква.

- Я знаю людей, яких в Церква «привів» ... Достоєвський .

- Скоріше не привів, а підвів. Він поставив перед ними питання, відповідей на які в його творах немає. І ось за відповідями люди і прийшли до Церкви. А от Лев Толстой намагався вести. І в тих творах, де він вів, він програв. Виграв - в романах, в яких відкривав читачам світ з виходом в вічні сфери.

Письменник взагалі ставить питання краще, ніж дає відповіді. Хоча відповіді теж мають право бути. Але не в лоб: це ж не рецепт, що не дорожня карта. Коли письменник дає відповіді, він повинен бути трохи іронічний по відношенню до самого себе. Як тільки він цю іронію втрачає, ставати самозванцем, яке ставить себе в кращому випадку на місце священика, в гіршому - на місце Господа Бога.

Плетіння словес

- Ви якось сказали, що ваша професія - літератор. Сьогодні існує такий рід діяльності?

- Літератор - людина, яка заробляє на життя плетінням словес, хто вміє вибудовувати слова в висловлювання, які мають сенс. Прийнято вважати, що літератор - це письменник, який пише вигадані книжки, який думає про високе, не розмінюватися на дрібниці. Хоча в історії російської літератури я таких особистостей майже не знаю. Кожному з наших письменників доводилося займатися тією ж журнальної поденщиною. Літератор - це професія, а письменник - покликання. Головне, чітко розуміти, чим ти займаєшся в даний момент, і не плутати: публіцистикою, тобто переконуєш в чомусь людей, нав'язуєш їм свою думку, або журналістикою - розповідаєш про думках інших. Або - пишеш про інших людей зсередини їх свідомості, як письменник.

- А подальший шлях - від літературознавства до журналістики - наскільки він був для вас логічний?

- Для початку я пред'явив себе в академічному світі. Дуже рано випустив першу свою філологічну книжку про «Мідному вершнику» Пушкіна , Вона навіть була добре зустрінута. Але я знав, що уперся тут в свій власний стелю. Тому було цікаво спробувати себе в новій якості. Я почав займатися літературною критикою. Паралельно в дев'яності роки раз в два роки їздив до Женеви для читання курсів лекцій. У 1998 році знову треба було шукати роботу. І я пішов в газету «Известия». За два роки пройшов шлях від кореспондента до заступника головного редактора, не пропустивши жодної сходинки.

Потім з'явилася можливість спробувати себе ще раз на телебаченні. (У мене до цього вже був невеликий досвід: в 1992-1993 роках я вів програму про сучасних письменників - «Проти течії»). І ось надійшла пропозиція від каналу «Культура» - рятувати чужий проект, тележурнал «Тим часом». Якби я тоді знав, що таке переробляти чужі проекти, не пішов би. Приблизно півтора роки у мене було відчуття незмивною ганьби. Ну тут вже завзяті заграло, стало цікаво переграти ситуацію. Тепер питання: що далі? Не може людина все життя працювати на телебаченні, світитися в кадрі, це неправильно. Але відповіді на це питання я поки не знаю.

- Ваш відеоблог на сайті РІА «Новини» теж називається «Проти течії» ...

- У РІА «Новости» я можу говорити на політичні теми, які недоречні на каналі «Культура». До того ж мені цікаво спробувати вже навіть не стільки себе, а прямо на очах народжується жанр мультимедійної колонки. І тут ясно, що ти кращим не будеш, але будеш першим, а це дуже цікаво.

- Для чого гості сперечаються в програмі «Тим часом», обговорюючи хвилюючі питання спільного, адже в їх спорах істина все одно не народжується?

- Наша завдання не пред'явити істину, а показати складність світу, в якому ми живемо і діємо, щоб не було ілюзій, ніби є прості рішення. І ще ми повинні привчити людей відповідально робити смисловий вибір. Ті гості, яких я запрошую, - люди, які зробили його. Ми бачимо, що в кожній позиції є своя логіка, але вибирати все одно доведеться. Більш того, я вважаю, що є проблеми нашого суспільства, які на сьогоднішній день неможливо розв'язати. Але тоді треба пред'явити їх нерозв'язність. Іноді корисно показати потенційну небезпеку якогось соціального ідеологічного зіткнення. Нехай краще в рамках програми, як на маленькій експериментальному майданчику, ми побачимо, як не стикуються думки, що ми потім це відчуємо в реальному житті.

- Складно працювати на телебаченні православній людині, не заважає публічність?

- Тобто спокусився чи популярністю? Сподіваюсь, що ні. А свою популярність можна «відпрацювати» - зустрічатися з людьми, читати лекції. Так, телебачення досить важка середовище проживання. А хто нам сказав, що, скажімо, армія - легка? Чи легко бути православним і офіцером? Що стосується відповідальності - вона скрізь однакова.

- Чи не доводилося захищати на телебаченні свої православні погляди?

- На телебаченні мої погляди третьорядні. Я - ведучий, а не публіцист. Інша справа, що певної частини глядачів не подобається, що я в програму весь час запрошую священиків. Але мені хочеться показати світу, що є розумні, думаючі священики, залучені в процес сучасного життя. Я, як православна людина, вважаю, що це важливо, і буду це робити, що б мені хто не говорив. А що стосується позиції мого як публіциста, я побоююсь підміни тез. Мене лякає, коли світські люди починають читати релігійні проповіді в світських місцях загального користування. Я не можу читати проповіді, мене ніхто на це не благословляв. І не можу приховувати, що я - православний і моя ієрархія цінностей саме така. Але, повторюю, сподіваюся, що проповіді я не читаю.

- Ви якось сказали, телебачення не може розповідати про Бога ...

- Воно може говорити не про Бога, а про людей, в яких Бог живе. Більшість релігійних передач, як правило, нікуди не годяться. Причому не тільки на російському телебаченні. Адже воно всюди в більшій мірі - розвага. Я не дуже розумію, як про Бога через розвага розповідати. Хоча все в цьому житті можливо, але як виняток, а не у вигляді правил. В принципі, і проповідь з екрану можлива, але, як правило, це лякаюче нудно. І тому я побоююсь релігійного телебачення.
- Раніше багато говорилося про те, що хоча б телебачення об'єднує націю. Сьогодні ТВ стало багатоканальним, значить, у нас немає зовсім нічого об'єднує?

- Схоже що так. Це дуже добре видно по Хибне свят. За Радянської влади були Глибока чужі мені, но внутрішньо мотівовані свята. Чому 7 листопада - свято Радянської держави? Тому, що реально або міфологічно, але в цей день утворилася держава робітників і селян, з більшовиками на чолі. А далі можна складати про 7 листопада всі що завгодно, наймати сильних режисерів, які будуть, як Ромм, знімати якісне пропагандистське кіно. Міф працює, коли у обивателя є відповідь на питання: як цей міф пов'язаний з його власної долею. А сьогодні такі міфи неможливі.

4 листопада - свято для Церкви, а для суспільства в цілому - ні, хоча що може бути поганого в Дні громадянської єдності, який відсилає нас до Мініну і Пожарському? Але це свято не відповідає нам на питання: як він пов'язаний з нашою сьогоднішнім життям, з долею наших дітей, з державою, всередині якого ми живемо. Хотиненко може зняти хоч 25 фільмів «1612», вони не перетворяться в той міф, яким стали фільми Ромма про 7 листопада, хоча Хотиненко - хороший режисер. Завдання не вирішувана. Нас нічого ні міфологічно, ні інформаційно, ні політично, ні культурно не об'єднує. Крім російської мови, який все ще наш єдиний мову.

- Можна змінити ситуацію?

- З моєї точки зору, поки ще можна. І є інститут, який важливіше, ніж телебачення, - це школа. Через неї проходять майже всі. Там можна формувати загальногромадянське свідомість, загальноросійське, в широкому сенсі слова. Але ось всі спроби вирішити цю проблему через виховання патріотизму - небезпечні. Сучасний світ взагалі використовує не слово «патріотизм», а слово «громадянськість».

Патріотизм - державне почуття, а не національне. По відношенню до Держави я - громадянин, це моя держава, я живу в ньому і проявляю себе громадянськи, отже, я і патріот теж. Національне почуття пов'язано ні з державою, а з моїм культурним самовизначенням в сьогоднішнім світі. І сьогодні це багато в чому вибір людини, а не гени.

Не буває єдиного розуміння національного початку на всі часи. Скажімо, спорідненість по крові до ординського ярма можливо, а після - ні. Якби Церква не сказала тоді, коли почалося перемішування з окупантами, що тепер головне - мову і віра, то, може бути, російського етносу і не було б, він би розчинився і зник в історії. Сьогодні - спорідненість по культурної приналежності, по мовної, по тому, чия історія для тебе важливіше. Наприклад: я не соромлюся гітлерівської Німеччини, тому що не маю до неї відношення. А сталінського Радянського Союзу соромлюся, адже це - історія моєї Батьківщини.

Так що «російський» для мене в даному випадку прикметник, а не іменник. І в цьому сенсі не важливо: ти китаєць, єврей, татарин або узбек, важливо тільки - ти говориш по-російськи і вважаєш історію Росії своєю. І або ми якимось чином, як Мюнхгаузен, витягнемо себе з болота за волосся, зрозуміємо, що у нас мало в запасі історичного часу, і поставимо перед собою (і перед школою) завдання історичного, громадянського об'єднання російських земель. Або - нам ніхто не гарантував вічного буття в історії.

ДОВІДКА

Олександр Миколайович АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ - письменник, літературознавець, телеведучий, публіцист. Народився В1962 році в Москві. У 1982 році закінчив МГПИ ім. Леніна, факультет російської мови та літератури. Кандидат філологічних наук. З 2002 року - автор, ведучий та керівник інформаційно-аналітичної програми телеканалу «Культура» «Тим часом». Автор і ведучий циклу документальних фільмів «Фабрики пам'яті: Бібліотеки світу». Фіналіст телевізійної премії ТЕФІ (2005, 2006, 2009), лауреат премії Московського спілки журналістів (2006). Автор багатьох книг, серед яких: «тисячі дев'ятсот шістьдесят дві. Послання до Тимофія »,« Ціна відсікання »і ін.

Оксана ГОЛОВКО