- Андрій Сердюк: люди, роки, життя З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії...
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Монолог про кумів
- Андрій Сердюк: люди, роки, життя
- Монолог про дітей війни
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Андрій Сердюк: люди, роки, життя
- Монолог про дітей війни
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Андрій Сердюк: люди, роки, життя
- Монолог про дітей війни
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Андрій Сердюк: люди, роки, життя
- Монолог про дітей війни
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Андрій Сердюк: люди, роки, життя
- Монолог про дітей війни
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Андрій Сердюк: люди, роки, життя
- Монолог про дітей війни
- Монолог про «сангигиени»
- Монолог про Полякова
- Монолог про весілля
- Монолог про півниках і нелюба німецькому
- Монолог про Хілларі
- Монолог про кумів
Андрій Сердюк: люди, роки, життя 
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Уже в «Нові часи» создали Агентство з контролю за медпрепаратами та харчових продуктами, но Деяк Товаришам Це не сподобалося. І хоч були укази президента - про призначення мене, в ранзі міністра, керівником Національного агентства, саме положення про агентство, указ про призначення моїх заступників, а їх посади прирівнювалися до заступника міністра, - все одно нас ніхто не фінансував. І рік сиділи без зарплати.
Ми хотіли навести порядок у цій сфері. І коли поїхали в Лондон - там є всеевропейское агентство по цій темі, нам сказали: «Ви пішли набагато далі, ніж ми. Тому що взяли під контроль якість не тільки лікарських препаратів, а й харчових продуктів, а також всіх виробів медичного призначення. Тобто весь спектр, що оберігає здоров'я людини ».
Може бути, якщо б наше агентство працювало, як годиться, спочатку, то і ситуація з препаратами зараз у нас була б іншою ...
Ось кажуть: «Що приймає лікар, коли захворює?», А я парирую: «Лікар не приймає, він призначає». Жарт, звичайно, іноді доводиться і приймати ... Всі ми люди.
Але я, звичайно, намагаюся взагалі поменше пити таблетки, хоча трапляється, коли підскочить тиск, та ще й в лікарні опинишся ... У мене є друзі: один - приголомшливий кардіолог і терапевт, другий - нейрохірург і невропатолог. Якось раз, міністром тоді я був, трапилася зі мною неприємність, опинився в лікарні швидкої допомоги.
Подзвонив я Івану Курасу, він був віце-прем'єром, - прикрий мене, скажи, що я у відрядженні. Загалом, на засіданні уряду ніхто не знає, де я насправді. А в лікарню до мене приходять два моїх друга: «Ми почали підбирати ліки - звіряли по медичній енциклопедії Великобританії. Підібрали! »Чотири дні підбирали. Але я буквально два дні попринимайте і на 6-й виписався.
А всьому виною - Хілларі Клінтон! Це, звичайно, жарт. Але ... Почну з кінця: за всі роки незалежності України єдиний міністр охорони здоров'я, який був при-Глаша офісом першої леді Америки, - це був я.
До речі, коли пані Клінтон приїжджала в Україну з гуманітарною допомогою, я як керівник сфери охорони здоров'я супроводжував делегацію: в наші пологові будинки вони передавали ліки. А потім сидимо за таким довгим столом, розмовляємо через перекладача. А у мене -явние симптоми захворювання: охриплий голос, почалася застуда ... Я ледве говорив! Бачу, Хілларі уважно слухає, але не розуміє, що це таке з міністром. А я кажу: «Вибачте, але це я спеціально вирішив трошки повболівати, щоб подивитися, як наші медики мене будуть лікувати». Вона розреготалася.
А потім запросили мене в Штати. Приїхали ми, зайшли в держдеп. І що мене вразило: офіс Хілларі Клінтон - крихітна приймальня і маленький кабінет. І все! До речі, влаштували мені зустріч і з Бжезинським. Людина дивовижний! Це взагалі - брила, хоч і затятий антипорадник ... Маленький кабінет у нього. Не в приклад нашим хоромам.
Монолог про кумів
«... Я часто думаю: до чого ж світлі люди мене оточують! Ось, на-приклад, Борис Олійник та Богдан Ступка. Ми навіть поріднилися - вони мої куми.
Або Володя Зоц - приголомшлива людина! Сусідами колись були, трохи що - приходить: «Андрій, візьми ножа, треба цвях забити» ... Теж мій кум. Він доктор філософських наук, працював останнім часом у Фонді Горбачова. Пам'ятаю, приїжджаю додому на свій день народження. Дивлюся - в передпокої стоїть валізку і лист на ньому лежить. Виявляється, це від Володі. Пише: «Я був прольотом в Києві, як і в цьому житті ...» Спеціально заїхав, щоб привітати.
А четвертий кум - Володя Мельниченко. Він працює директором Українського дому в Москві на Арбаті, а за радянських часів був директором московського музею Володимира Ілліча Леніна. Призначення на цю посаду узгоджувалося з Політбюро ЦК КПРС.
Взагалі багато, з ким доля зводила, мені нескінченно дороги. І так боляче, коли вони йдуть.
Вісім років тому пішов з життя академік Валерій Смирнов. Він був директором Інституту мікробіології і вірусології НАНУ. А подружилися ми ще абітурієнтами. І дружбу дбайливо несли 48 років.
Моїм старшим другом був і Олексій Федорович Федоров, генерал-майор, двічі Герой Радянського Союзу, легендарний командир партизанського з'єднання. У нього було шість орденів Леніна, орден Жовтневої Революції, орден Суворова, два ордени Вітчизняної війни.
Саме він мене змусив поміняти ім'я. Адже в кінці 30-х - зараз про це практично мало відомо - дуже популярним було ім'я Адольф. Мене так і назвали. До речі, в ЦК з цим ім'ям взяли ... І ось сидимо ми якось раз з Олексієм Федоровичем, він - міністр соціального забезпечення УРСР, розмовляємо, настрій хороший. І раптом він каже: «Ну коли ти вже зміниш це неприємне ім'я?»
Ось я і вирішив це зробити. Доповів в ЦК. До цього часу і Адольф Гиренко, він був другим секретарем ЦК ЛКСМУ, а потім - і першим секретарем Кримського обкому партії, змінив ім'я на Андрій.
Іду я в загс: так і так, хочу змінити ім'я. «Так із задоволенням! - кажуть мені. - Напишіть заяву: в зв'язку з одіозністю і загальними іменами ... »
І хоч удома, так взагалі все життя все мене Долик називали, все ж вибрав я ім'я - Андрій.
Подзвонив мамі.
І вона сказала: «Ось і молодець!».
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Андрій Сердюк: люди, роки, життя
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Андрій Сердюк: люди, роки, життя
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Андрій Сердюк: люди, роки, життя
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Андрій Сердюк: люди, роки, життя
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Андрій Сердюк: люди, роки, життя
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Андрій Сердюк: люди, роки, життя
З Андрієм СЕРДЮКОМ, нещодавно обраним президентом Національної академії медичних наук України, екс-міністром охорони здоров'я, доктором медичних наук, професором, директором Інституту гігієни ім. Олександра Марзєєва, про зустріч ми домовлялися майже місяць.
Власне, не з ним самим, а з його помічниками, які всякий раз, коли я дзвонила в приймальню, відповідали: ви ж розумієте, наскільки Андрій Михайлович зайнятий! .. Ну, говорили, може, наступного тижня викроїть-таки півгодини для інтерв'ю .
Але коли уточнювали, що розмова буде не стільки про медицину, скільки про життя, - співчутливо зітхали. Не витрачайте час, говорили мені, - Сердюк не стане про себе розповідати, тому що ... Ну, просто не та тема, яка потрібна читачам.
І все-таки вдалося переконати таким аргументом. У нашого суспільства, сказала їм, пильну увагу до біографій тих, хто приходить на високі посади. А все тому, що пам'ятний сумний досвід недавніх часів: ключові пости в державі віддавалися на відкуп Свати-братам-кумам, коли не тільки про професіоналізм, а й про елементарну людську порядність, моральність і мови не було.
Монолог про дітей війни
Андрій Михайлович розповідав про свою сім'ю, військовому дитинстві, а я намагалася не перебивати питаннями.
Так в принципі то і не було інтерв'ю, скоріше - монологи людини, багато зазнав у житті, який пережив і голод, і окупацію, але зумів зберегти в собі приголомшливе почуття - оптимізм і незгасну тягу до науки.
Два роки тому до сімдесятиріччя Андрія Сердюка його соратники випустили збірник - про нього. Назва придумали поетичне: «В душі моїй живе неспокій».
У преамбулі ветувати написали: «Книжка Присвячую чістоті поміслів та екології вчінків усіх, хто мешкає на Цій планеті ... Це книжка роздумів и спогадів, болю помилок и веселкової радості здобути перемог».
Ні, не було ніякої пафосності в його спогадах. Просто життя - така ж, як і у його однолітків, дітей війни.
«... Біографія моїх батьків була схожа на біографії багатьох радянських сімей. Школа, навчання в вузі, потім війна ...
Народився я в Дніпропетровську, в 1938-м. Батько був старше мами на 8 років. Обидва були педагогами. Батько викладав фізику і математику, а мама - російську та українську мови.
Коли я говорю - «діти війни», то багато в це поняття вкладаю. Адже ми були дуже самостійними, незважаючи на малолітній вік. Виросли, можна сказати, на вулиці ... Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти? Так ні за що! А ми йшли з дому на цілий день ... Мама, звичайно, потім лаяла, особливо якщо дізнавалася, що ми снаряди розбирали.
Скільки хлопців загинуло і під час війни, і після, коли розкручували снаряди, гранати - це ж все були поля боїв ... Ні, я, звичайно, теж копирсався, як і всі хлопчаки. Але, напевно, був все-таки обережніше, раз живий залишився.
А взагалі-то дитинство пам'ятаю уривками. Ми ж під німцями жили в окупацію. Поневірялися з мамою, потім дісталися до селища Прогрес, що недалеко від Марганця. Там і провели всі роки війни ... Одного разу наш літак збили, і потайки люди ховали наших льотчиків. Я і зараз пам'ятаю, де ці могили.
А батько потрапив до концтабору. Як вийшло? Перед самою війною послали його в Молдавію - якраз землі приєднали по пакту Молотова - Ріббентропа. Відправили його директором школи. А коли почалася війна, то він як директор отримав бронь на вивезення шкільного майна.
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?! Загалом, потрапив батько в оточення. Його відправили в концтабір Равенсбрюк. А в квітні 45-го радянські війська його звільнили, як і всіх в'язнів табору. І відразу ж зарахували в піхоту кулеметником.
Посадили в вагон і відправили на японський фронт ... Поки вони туди доїхали, і війна закінчилася. Повернувся батько в 46-м. Я це добре пам'ятаю.
Жили ми з мамою в маленькій кімнатці великого барака. Отримали лист від батька, що він повертається. Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
Якось раз мама чимось займалася на кухні, а я вибігав на подвір'я, підіймався на високий бетонний підйом і дивився, як іде в нашу сторону хтось. І побачив - військового в шинелі. «Мамо! - кричав я їй по-українськи. - Батько йде! »Але вона тільки відмахувалася:« Перестань! »І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Загалом, я раз у раз забігав з вулиці в барак і несамовито кричав: «Батько йде!», А мама не вірила.
Але це дійсно був мій батько.
Він повернувся важко хворим, багато курив ... Щоб позбутися від цієї звички, навіть купив німецький старий веломотопед. Просто копався в моторі, а там же бензин, ось він і не дозволяв собі курити. Так і кинув.
Але він ніколи не розповідав мені про табір, взагалі на цю тему було табу. Просто щоб не ятрити рани ... Через багато років, коли мене запросять працювати в ЦК, будуть місяців шість перевіряти, то і запитають не тільки про батька, а про те, якими документами я можу підтвердити його військове минуле.
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі? Вона надсилає мені документ ... І я, на жаль, віддав їм цей листок!
Просто листок, вирваний із зошита, - написано олівцем: «Довідка видана Сердюку Михайлу Івановичу в тому, що він такого-то числа такого-то місяця звільнений військами 2-го Білоруського фронту з концентраційного табору Равенсбрюк і зарахований в таку-то роту такого- то батальйону ». Підпис і трикутна печатка.
Монолог про «сангигиени»
«... Батько працював директором, а мама - завучем маленької семирічної школи. І оскільки батьки мої були дуже вимогливими вчителями, то і з мене, що називається, три шкури дерли - по «своїм» предметів. Мало того: мама змушувала мене переписувати зошити, щоб у мене був каліграфічний почерк. Так ось багато хто дивується, що до сих пір мій почерк - такий правильний, чіткий.
І ось мені виповнилося 13 років і я пішов з сім'ї: визначили мене в середню школу, а це - близько 12 кілометрів від дому.
Там я жив на квартирі, але щосуботи йшов до батьків, а в неділю повертався з «торбами»: мама запаковувала мені продуктів на тиждень. Взимку по степу йшов на лижах: батьки зробили мені такий подарунок. А так - що в сльоту, що в спеку, що під час дощу - навскоси, через степ ... До сих пір цю дорогу пам'ятаю.
Я закінчував школу, йшов на срібну медаль. Єдина «четвірка» у мене була з німецької. Нічого не міг з собою вдіяти: не любив німецький і все! Напевно, це все-таки десь в пам'яті відклалося з дитинства, з часів окупації.
Взагалі-то коли я думаю про своє дитинство і юність, так все схоже на багатьох і багатьох моїх однолітків! У 45-му пішов в школу, в 55-му вступив до інституту - в ті роки переважна більшість молоді прагнуло стати студентами. А які вузи були найпопулярнішими? Педагогічний і медичний.
Але в педінститут - я собі сказав - не піду, тому що надивився на те, як все життя орали батьки в школі «біля верстата», потім вдома зошита перевіряти, готуватися до уроків - до світанку. Ні, це був чудовий, подвижницьку працю, але ... Я вирішив подавати документи в мед, причому на «сангигиени» факультет. На санітарно-гігієнічний був, по-моєму, менше конкурс, ніж на престижний, лікувальний.
Найдивовижніше, що через багато років, коли виросте мій син і захоче вступати до медичного, то подасть документи саме на такий же факультет, як був у мене. Різниця тільки в тому, що я вчився в Дніпропетровську, а він - в Києві.
Ректор Київського медінституту, якого я прекрасно знав, подзвонить мені і скаже: «Андрій Михайлович, тут твій син відніс як абітурієнт документи на« сангигиени ». Навіщо? Давай я перекласти на лікувальний, це ж краще! .. Нехай здає іспити, а потім дізнається ... »Але я відповів:« Ні, якщо вже він вирішив так, нехай буде так ».
До речі, я студентом захопився фехтуванням, навіть входив до збірної інституту. Так ось раптом дізнаюся, що мій син, коли навчався в медичному, теж зайнявся фехтуванням. Більш того, він і свого сина, якому 13 років, тягає на тренування з фехтування! »
Монолог про Полякова
«... У 61-му я закінчив інститут. І як молодому лікарю належало їхати кудись за розподілом, а там три роки відпрацювати. Так ось - уявіть! - то було воістину дивовижний час. Тому що молодого лікаря особисто брав завідувач Облздороввідділом. Причому як? Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?»
Його звали Євген Максимович Поляков. Дивовижна людина! Геніальний мужик був. Взагалі в ті роки Дніпропетровська область гриміла в хорошому розумінні слова. Найпотужніша промисловість, хороший кадровий склад - причому у всіх сферах, особливо в медицину направляли, звичайно, кращих. Таким був і Поляков.
А приїхав я до нього на прийом на пару днів пізніше, ніж повинен був. Після інституту будинку трошки погуляв, літо все-таки ... Мама все мені говорила: «О, дорвався!» А я від душі накупатися в річці. Воно й зрозуміло: молоді були, хотілося попляжився.
І ось питає мене Євген Максимович: «Куди їхати на роботу хочеш?» - «Хочу, - кажу, - щоб річка була і трішечки асфальту». - «Ось і їдь в Верхньодніпровськ», - каже мені завоблздравотделом.
Поїхав. А рівно через рік зустрівся зі своїми однокурсниками, які працювали в Дніпропетровську. «Чого ти там сидиш? - запитують мене. - Приходь до нас, місце лікаря є в Водоканалі, а там і квартиру через рік дадуть ». Я отетерів: треба ж - холостяк, а квартиру обіцяють! А мої колеги підбивають: "Так сходи, поговори!»
Сходив, поговорив. «Немає проблем, йдіть до нас! - зраділи там. - Чи будете відповідати за контроль за якістю води - від водоканалу до споживача ». А я думаю: питати або не питати за квартиру?
Обережно так цікавлюся: «А які умови?» - «Зарплата, - відповідають, - плюс преміальні». - «Треба ж, - думаю, - у нас, лікарів, ніби й немає преміальних, а тут - є». - «А ще, - продовжують, - може, і квартира в наступному році буде». - «Знаєте, - кажу, - ви мене переконали. Але мені треба взяти відкріплення, тому що я повинен три роки відпрацювати в Верхньодніпровську ».
І ось знову йду до Євгена Максимовича ... Дійсно, важко уявити, щоб нині якийсь молодий спеціаліст, пропрацювавши рік після інституту, зайшов до приймальні до завідуючого обласним відділом охорони здоров'я і сказав: «Повідомте, лікар Сердюк, я хотів би з завоблздравом порадитися ... »І приймальня доповість! А завідувач прийме. І дізнається. І буде говорити, і порадить ... І в проханні не відмовить ».
Монолог про весілля
«Чого ти прийшов?» - запитує мене Поляков. Так і так - пояснюю ситуацію. Він подумав і каже: «Цікаво! Не заперечую". І дає мені відкріплення.
Дуже я був радий. А тут - весілля друга в Верхньодніпровську. Для повноти картини, коли я вже про своє життя розповідаю, - це подія була дуже важливе. Тому що там я познайомився зі своєю майбутньою дружиною. І в наступному році, до речі, буде у нас золоте весілля.
Може, я б тоді і не поїхав на торжество, але наречена мого друга сказала жартома: «Не буде Андрія Сердюка, не піду за тебе заміж». Ось за мною приїхали хлопці, сіли ми на електричку - і прямо в Верхньодніпровськ!
Таким чином познайомився я з однією з подруг нареченої, її однокласницею Еллою, 15 вересня. Півтора місяці ми зустрічалися - тільки по суботах і неділях. А 4 листопада розписалися. Елла закінчувала Криворізький педагогічний. Її направили на практику в маленьку вечірню школу, в район.
І ось я вже працюю в Дніпропетровську, але по суботах і неділях їжджу до молодої дружини в Верхньодніпровськ. Якось раз підходить до мене головлікар району, запитує: «Ти б не хотів до мене піти заступником?» Відповідаю: «Тут я квартиру чекаю, так що ...» Минуло ще час, Елла народила сина, і я таки погодився на заступник головного лікаря по сан-епідработе. Була така посада ...
Санстанції тоді об'єднали з лікарнями: такі були хрущовські новації. Робили «промислові зони», «сільськогосподарські». Коротше, з трьох районів вийшла одна «промислова зона», решта - «село». І мене вмовили стати завідувачем міськздороввідділу.
Ну, звичайно, престижно: в 25 років - член виконкому, в моєму веденні чотири лікарні. І так пропрацював я до закінчення цієї хрущовської новації. Зрештою призначили мене головним лікарем міської санстанції.
Працюю, раптом - було це в 1966-му - дзвінок Анатолія Михайловича Касьяненко. Прекрасний був чоловік - завідувач обласною санепідемстанцією, шкода, немає його вже в живих ...
«Андрій, - каже він мені тоді, - через 2 місяці в Києві в інституті Марзєєва буде конференція». - «А ви, Анатолій Михайлович, - теж їдете?» - цікавлюся. «Ні, - відповідає, - тебе одного там вистачить».
Монолог про півниках і нелюба німецькому
Андрій Михайлович зберігає як реліквію свій випускний
інститутський альбом. Фото В'ячеслава БЕРЛОГА
«Дзвоню в інститут, в приймальню. З'єднують з вченим секретарем - Тамарою Володимирівною Крижановської. «Дуже добре, - каже вона мені, - приїжджайте. Ми б хотіли, щоб ви не тільки взяли участь в конференції, а й виступили ».
Взявся я готуватися. А тоді якраз вийшла маленька книженція про Марзєєва ... Олександр Микитович Марзєєв, академік Академії медичних наук СРСР, доктор наук, вчений-гігієніст, він був автором першого в країні підручника з комунальної гігієни ... Першим в СРСР почав вивчати забруднення атмосфери. Проведене ним вивчення водоймищ Донбасу було покладене в основу генеральної схеми водопостачання регіону, та й не тільки це ... На основі рекомендацій Марзєєва взагалі в країні реконструювали в післявоєнні роки гідротехнічні споруди на Дніпрі.
А починав, до речі, він лікарську діяльність земським санітарним лікарем у Верхньодніпровському повіті Катеринославської губернії.
І ось взяв я книгу Марзєєва «Записки санітарного лікаря». Ми, до речі, її перевидали ... Так ось свій виступ побудував на зіставленні: тоді було те-то і те-то, а у нас тепер - так і так.
Виступив перед аудиторією. Сів спокійно на місце, закінчується конференція. Підходить до мене Тамара Володимирівна: «Пішли до директора». Я кажу: «Не можу, мені ж їхати треба!» - «Поїдеш, поїдеш», - каже і заводить мене до керівника інституту. А той мене питає: «Ви не хочете йти до нас в аспірантуру? Нам сподобалося ваше виступ ».
«Так, - відповідаю, - хочу. Але у мене ж сім'я! До того ж - хороша робота ». На ті часи - грошова. Мало того, всі голови колгоспів - знайомі. Можу піти до них і виписати за державною ціною - ви не повірите! - півників по 50 копійок.
Це взагалі було щось! Я приїжджав на ферму, голова говорив: нехай водій ловить півників, але курочок не чіпати! Ось так наловить пару десятків. Тут же порахували, пішли в бухгалтерію, оплатив, отримав квитанцію. На червонець - два десятка півників! Теща потім місяць годує борщами.
Загалом, як їхати в аспірантуру від такого багатства? Думав, думав, але вирішив-таки складати іспити. А здавати або в Дніпропетровську, або в Кривому Розі, де навчалася дружина. Я вирішив саме там, тому що, по-перше, там була її тітка, і у неї можна було зупинитися. По-друге, вона працювала в тому ж інституті, де я мав складати іспити. Все-таки моральна підтримка.
Ну ось, йду здавати - і один з іспитів був по нелюбимого німецькому. Здав, все добре. Але я, звичайно, там прославився: останнє запитання запам'ятав на все життя. Екзаменатор запитує - природно, по-німецьки: «Чи є у вас діти?» Питання я зрозумів, але відповів дослівно так: «Звичайно, sohn!» Тобто - «звичайно, син!» Все так і випали від сміху ».
Здав іспити. Чекаю виклику. Минуло літо - немає звісток. Дзвоню в інститут Марзєєва: без всяких там з'єднують з директором. Питаю: як мої справи? Ви пройшли, говорить, але ще має затвердити міністерство.
Знову чекаю ... Нарешті додумався - не знаю, чому - надіслати листа, причому з оплаченою відповіддю! Знову телефоную. А директор мені як всипле! «Ви що, - сердиться, - думаєте, у нас 4 копійки на марку не знайдеться ?!» Загалом, 4 листопада - якраз на день народження мами - отримую виклик: «Ви зараховані до аспірантури, повинні прибути тоді-то .. . »
Хтось заздрив, а хтось говорив: воно тобі треба? Але я вирішив - і поїхав до Києва вчитися.
До речі, теща була категорично проти. Все голосила: «Донечко, куди ж ти його відпускаєш? Він же тебе кине з дитиною! »Але дружина відповідала:« Мама, я йому вірю ».
Через багато років, коли друзі зроблять фільм на моє 70-річчя, то запишуть і монолог дружини. Елла, згадуючи наше життя, скаже: «По-всякому бувало. Іноді мені хотілося його вбити, але поміняти на іншого - ніколи! »
Монолог про Хілларі
«... Ми росли, виховувалися, осягали ази знань в той непростий час, коли, наприклад, генетика взагалі вважалася« буржуазною лженаукою ». Зараз це звучить дивно, але перш за ...
Минуло небагато часу - і то доля була прихильна до до мене, то чи ще чомусь, але документи про розвиток медичної генетики в Україні в 1988 році підписували ми з Борисом Євгеновичем Патоном. Я - як перший заступник міністра охорони здоров'я, він - як президент Академії наук.
Завдяки цим документам була створена перша лабораторія для генетичного моніторингу, а медична генетика отримала шанс на розвиток.
Уже в «Нові часи» создали Агентство з контролю за медпрепаратами та харчових продуктами, но Деяк Товаришам Це не сподобалося. І хоч були укази президента - про призначення мене, в ранзі міністра, керівником Національного агентства, саме положення про агентство, указ про призначення моїх заступників, а їх посади прирівнювалися до заступника міністра, - все одно нас ніхто не фінансував. І рік сиділи без зарплати.
Ми хотіли навести порядок у цій сфері. І коли поїхали в Лондон - там є всеевропейское агентство по цій темі, нам сказали: «Ви пішли набагато далі, ніж ми. Тому що взяли під контроль якість не тільки лікарських препаратів, а й харчових продуктів, а також всіх виробів медичного призначення. Тобто весь спектр, що оберігає здоров'я людини ».
Може бути, якщо б наше агентство працювало, як годиться, спочатку, то і ситуація з препаратами зараз у нас була б іншою ...
Ось кажуть: «Що приймає лікар, коли захворює?», А я парирую: «Лікар не приймає, він призначає». Жарт, звичайно, іноді доводиться і приймати ... Всі ми люди.
Але я, звичайно, намагаюся взагалі поменше пити таблетки, хоча трапляється, коли підскочить тиск, та ще й в лікарні опинишся ... У мене є друзі: один - приголомшливий кардіолог і терапевт, другий - нейрохірург і невропатолог. Якось раз, міністром тоді я був, трапилася зі мною неприємність, опинився в лікарні швидкої допомоги.
Подзвонив я Івану Курасу, він був віце-прем'єром, - прикрий мене, скажи, що я у відрядженні. Загалом, на засіданні уряду ніхто не знає, де я насправді. А в лікарню до мене приходять два моїх друга: «Ми почали підбирати ліки - звіряли по медичній енциклопедії Великобританії. Підібрали! »Чотири дні підбирали. Але я буквально два дні попринимайте і на 6-й виписався.
А всьому виною - Хілларі Клінтон! Це, звичайно, жарт. Але ... Почну з кінця: за всі роки незалежності України єдиний міністр охорони здоров'я, який був при-Глаша офісом першої леді Америки, - це був я.
До речі, коли пані Клінтон приїжджала в Україну з гуманітарною допомогою, я як керівник сфери охорони здоров'я супроводжував делегацію: в наші пологові будинки вони передавали ліки. А потім сидимо за таким довгим столом, розмовляємо через перекладача. А у мене -явние симптоми захворювання: охриплий голос, почалася застуда ... Я ледве говорив! Бачу, Хілларі уважно слухає, але не розуміє, що це таке з міністром. А я кажу: «Вибачте, але це я спеціально вирішив трошки повболівати, щоб подивитися, як наші медики мене будуть лікувати». Вона розреготалася.
А потім запросили мене в Штати. Приїхали ми, зайшли в держдеп. І що мене вразило: офіс Хілларі Клінтон - крихітна приймальня і маленький кабінет. І все! До речі, влаштували мені зустріч і з Бжезинським. Людина дивовижний! Це взагалі - брила, хоч і затятий антипорадник ... Маленький кабінет у нього. Не в приклад нашим хоромам.
Монолог про кумів
«... Я часто думаю: до чого ж світлі люди мене оточують! Ось, на-приклад, Борис Олійник та Богдан Ступка. Ми навіть поріднилися - вони мої куми.
Або Володя Зоц - приголомшлива людина! Сусідами колись були, трохи що - приходить: «Андрій, візьми ножа, треба цвях забити» ... Теж мій кум. Він доктор філософських наук, працював останнім часом у Фонді Горбачова. Пам'ятаю, приїжджаю додому на свій день народження. Дивлюся - в передпокої стоїть валізку і лист на ньому лежить. Виявляється, це від Володі. Пише: «Я був прольотом в Києві, як і в цьому житті ...» Спеціально заїхав, щоб привітати.
А четвертий кум - Володя Мельниченко. Він працює директором Українського дому в Москві на Арбаті, а за радянських часів був директором московського музею Володимира Ілліча Леніна. Призначення на цю посаду узгоджувалося з Політбюро ЦК КПРС.
Взагалі багато, з ким доля зводила, мені нескінченно дороги. І так боляче, коли вони йдуть.
Вісім років тому пішов з життя академік Валерій Смирнов. Він був директором Інституту мікробіології і вірусології НАНУ. А подружилися ми ще абітурієнтами. І дружбу дбайливо несли 48 років.
Моїм старшим другом був і Олексій Федорович Федоров, генерал-майор, двічі Герой Радянського Союзу, легендарний командир партизанського з'єднання. У нього було шість орденів Леніна, орден Жовтневої Революції, орден Суворова, два ордени Вітчизняної війни.
Саме він мене змусив поміняти ім'я. Адже в кінці 30-х - зараз про це практично мало відомо - дуже популярним було ім'я Адольф. Мене так і назвали. До речі, в ЦК з цим ім'ям взяли ... І ось сидимо ми якось раз з Олексієм Федоровичем, він - міністр соціального забезпечення УРСР, розмовляємо, настрій хороший. І раптом він каже: «Ну коли ти вже зміниш це неприємне ім'я?»
Ось я і вирішив це зробити. Доповів в ЦК. До цього часу і Адольф Гиренко, він був другим секретарем ЦК ЛКСМУ, а потім - і першим секретарем Кримського обкому партії, змінив ім'я на Андрій.
Іду я в загс: так і так, хочу змінити ім'я. «Так із задоволенням! - кажуть мені. - Напишіть заяву: в зв'язку з одіозністю і загальними іменами ... »
І хоч удома, так взагалі все життя все мене Долик називали, все ж вибрав я ім'я - Андрій.
Подзвонив мамі.
І вона сказала: «Ось і молодець!».
Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...
Ось у мене вже онуки є, і думаю: дозволив би я їм цілодобово десь потрапляти?Як вийшло?
Ну хто ж вивозив тоді майно, коли німці вже йшли попереду ?
Тому я постійно ви-глядивал: чи не йде він?
»І то правда: звідки мені було знати в обличчя батька, якщо було мені років зо три, як він поїхав?
Дзвоню мамі, запитую: у тебе є щось про батька, що він був в таборі?
А які вузи були найпопулярнішими?
Навіщо?
Причому як?
Питав: «Ну, дорогий мій, куди ти хочеш піти працювати?
